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LA  CHARTREUSE  DE  PARME 


MILAN     EN    1796 

Le  15  mai  1790,  le  général  Bonaparte  fit  son  entrée  dans  Milan  à 
la  tête  de  cette  jeune  armée  qui  venait  de  passer  le  pont  de  Lodi, 
d'apprendre  au  monde  qu'après  tant  de  siècles,  César  et  Alexan- 
dre avaient  un  successeur. 

Les  miracles  de  hardiesse  et  de  génie  dont  l'Italie  fut  témoin  en 
quelques  mois  réveillèrent  un  peuple  endormi;  huit  jours  encore 
avant  l'arrivée  des  Français,  les  Milanais  ne  voyaient  en  eux  qu'un 
ramassis  de  brigands ,  habitués  à  fuir  toujours  devant  les  troupes 
de  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  :  c'était  du  moins  ce  que  leur 
répétait  trois  fois  la  semaine  un  petit  journal  grand  comme  la 
main,  imprimé  sur  du  papier  sale. 

Au  moyen  âge,  les  Milanais  étaient  braves  comme  les  Français 
de  la  révolution,  et  méritèrent  de  voir  leur  ville  entièrement  rasée 
par  les  empereurs  d'Allemagne.  Depuis  qu'ils  étaient  devenus  de 
fidèles  sujets,  leur  grande  affaire  était  d'imprimer  des  sonnets  sûr 
de  petits  mouchoirs  de  taffetas  rose  quand  arrivait  le  mariage  d'une 
jeune  fille  appartenant  à  quelque  famille  noble  ou  riche.  Deux  ou 
trois  ans  après  cette  grande  époque  de  sa  vie.  cette  jeune  fille  pre- 
nait un  cavalier  servant  :  quelquefois  le  nom  du  sigisbée  choisi  par 
la  famille  du  mari  occupait  une  place  honorable  dans  le  contrat  de 
mariage.  11  y  avait  loin  de  ces  mœurs  efféminées  aux  émotions  pro- 
fondes que  donna  l'arrivée  imprévue  de  l'armée  française.  Bientôt 
surgirent  des  mœurs  nouvelles  et  passionnées.  Un  peuple  tout  entier 
s'aperçut,  le  15  mai  1790,  que  tout  ce  qu'il  avait  respecté  jusque- 
là  était  souverainement  ridicule ,  et  quelquefois  odieux.  Le  départ 
du  dernier  régiment  de  l'Autriche  marqua  la  chute  des  idées  ancien- 
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nés  :  exposer  sa  vie  devint  à  la  mode.  On  vit  que  pour  être  heureux 
après  des  siècles  d'hypocrisie  et  de  sensations  affadissantes,  il  fal- 
lait aimer  quelque  chose  d'une  passion  réelle,  et  savoir  dans  l'oc- 
casion exposer  sa  vie.  Par  la  continuation  du  despotisme  jaloux  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  les  Lombards  étaient  plongés 
dans  une  nuit  profonde  ;  ils  renversèrent  leurs  statues ,  et  tout  à 
coup  ils  se  trouvèrent  inondés  de  lumière.  Depuis  une  cinquan- 
taine d'années,  à  mesure  que  Y  Encyclopédie  et  Voltaire  éclataient 
en  France,  les  moines  criaient  au  bon  peuple  de  Milan,  qu'appren- 
dre à  lire  ou  quelque  chose  au  monde  était  une  peine  fort  inutile, 
et  qu'en  payant  bien  exactement  la  dîme  à  son  curé,  et  lui  racon- 
tant fidèlement  tous  ses  petits  péchés ,  on  était  à  peu  près  sûr  d'a- 
voir une  belle  place  en  paradis.  Pour  achever  d'énerver  ce  peuple 
autrefois  si  terrible,  l'Autriche  lui  avait  vendu  à  bon  marché  le  pri- 
vilège de  ne  point  fournir  de  recrues  à  son  armée. 

En  1796,  l'armée  milanaise  se  composait  de  vingt-quatre  faquins 
habillés  de  rouge,  lesquels  gardaient  la  ville  de  concert  avec  qua- 
tre magnifiques  régiments  hongrois.  La  licence  des  mœurs  était 
extrême,  mais  les  passions  fort  rares.  Outre  le  désagrément  de 
tout  raconter  aux  curés,  les  Milanais  de  1700  ne  savaient  rien  dé- 
sirer avec  force.  Le  bon  peuple  de  Milan  était  encore  soumis  à  cer- 
taines petites  entraves  monarchiques  qui  ne  laissaient  pas  que  d'ê- 
tre vexatoires.  Par  exemple,  l'archiduc,  qui  résidait  à  Milan  et 
gouvernait  au  nom  de  l'Empereur,  son  cousin,  avait  eu  l'idée  lu- 
crative de  faire  le  commerce  des  blés .  En  conséquence ,  défense 
aux  paysans  de  vendre  leurs  grains  jusqu'à  ce  que  Son  Altesse 
eût  rempli  ses  magasins. 

En  mai  1706,  trois  jours  après  l'entrée  des  Français,  un  jeune 
peintre  en  miniature,  un  peu  fou ,  nommé  Gros,  célèbre  depuis,  et 
qui  était  venu  avec  l'armée,  entendant  raconter  au  grand  café  des 
Servi  (à  la  mode  alors)  les  exploits  de  l'archiduc,  qui  de  plus  était 
énorme,  prit  la  liste  des  glaces  imprimée  en  placard  sur  une  feuille 
de  vilain  papier  jaune.  Sur  le  revers  de  la  feuille  il  dessina  le  gros 
archiduc  ;  un  soldat  français  lui  donnait  un  coup  de  baïonnette  dans 
le  ventre,  et,  au  lieu  de  sang,  il  en  sortait  une  quantité  de  blé  in- 
croyable. La  chose  nommée  plaisanterie  ou  caricature  n'était  pas 
connue  en  ce  pays  de  despotisme  cauteleux.  Le  dessin  laissé  par 
Gros  sur  la  table  du  café  des  Servi  parut  un  miracle  descendu  du 
ciel;  il  fut  gravé  dans  la  nuit,  et  le  lendemain  on  en  vendit  vingt 
mille  exemplaires. 
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Le  même  jour,  on  affichait  l'avis  d'une  contribution  de  guerre  de 
six  millions,  frappée  pour  les  besoins  de  l'armée  française,  laquelle, 
venant  de  gagner  six  batailles  et  de  conquérir  vingt  provinces, 
manquait  seulement  de  souliers,  de  pantalons,  d'habits  et  de  cha- 
peaux. 

La  masse  de  bonheur  et  de  plaisir  qui  fit  irruption  en  Lombar- 
die  avec  ces  Français  si  pauvres  fut  telle ,  que  les  prêtres  seuls  et 
quelques  nobles  s'aperçurent  de  la  lourdeur  de  cette  contribution 
de  six  millions,  qui,  bientôt,  fut  suivie  de  beaucoup  d'autres.  Ces 
soldats  français  riaient  et  chantaient  toute  la  journée;  ils  avaient 
moins  de  vingt-cinq  ans,  et  leur  général  en  chef,  qui  en  avait  vingt- 
sept,  passait  pour  l'homme  le  plus  âgé  de  son  armée.  Cette  gaieté, 
cette  jeunesse,  cette  insouciance,  répondaient  d'une  façon  plai- 
sante aux  prédications  furibondes  des  moines  qui,  depuis  six  mois, 
annonçaient  du  haut  de  la  chaire  sacrée  que  les  Français  étaient 
des  monstres,  obligés,  sous  peine  de  mort,  à  tout  brûler  et  à  cou- 
per la  tête  à  tout  le  monde.  A  cet  effet,  chaque  régiment  marchait 
avec  la  guillotine  en  tête. 

Dans  les  campagnes  l'on  voyait  sur  la  porte  des  chaumières  le 
soldat  français  occupé  à  bercer  le  petit  enfant  de  la  maîtresse  du 
logis,  et  presque  chaque  soir  quelque  tambour,  jouant  du  violon, 
improvisait  un  bal.  Les  contredanses  se  trouvant  beaucoup  trop 
savantes  et  compliquées  pour  que  les  soldats,  qui  d'ailleurs  ne  les 
savaient  guère,  pussent  les  apprendre  aux  femmes  du  pays,  c'é- 
taient celles-ci  qui  montraient  aux  jeunes  Français  la  Monfêrine, 
la  Sauteuse  et  autres  danses  italiennes. 

Les  officiers  avaient  été  logés,  autant  que  possible,  chez  les 
gens  riches;  ils  avaient  bien  besoin  de  se  refaire.  Par  exemple,  un 
lieutenant,  nommé  Robert,  eut  un  billet  de  logement  pour  le  palais 
de  la  marquise  del  Dongo.  Cet  officier,  jeune  réquisitionnaire  as- 
sez leste ,  possédait  pour  tout  bien ,  en  entrant  dans  ce  palais ,  un 
écu  de  six  francs  qu'il  venait  de  recevoir  à  Plaisance.  Après  le  pas- 
sage du  pont  de  Lodi,  il  prit  à  un  bel  officier  autrichien ,  tué  par  un 
boulet,  un  magnifique  pantalon  de  nankin  tout  neuf,  et  jamais  vê- 
tement ne  vint  plus  à  propos.  Ses  épaulettes  d'officier  étaient  en 
laine  ,  et  le  drap  de  son  habit  était  cousu  à  la  doublure  des  manches 
pour  que  les  morceaux  tinssent  ensemble  ;  mais  il  y  avait  une  cir- 
constance plus  triste  :  les  semelles  de  ses  souliers  étaient  en  mor- 
ceaux de  chapeau  également  pris  sur  le  champ  de  bataille ,  au  delà 
du  pont  de  Lodi.  Ces  semelles  improvisées  tenaient  au-dessus  des 
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souliers  par  des  ficelles  fort  visibles,  de  façon  que  lorsque  le  ma- 
jordome de  la  maison  se  présenta  dans  la  chambre  du  lieutenant  Ro- 
bert pour  l'inviter  à  dîner  avec  Mme  la  marquise,  celui-ci  fut  plongé 
dans  un  mortel  embarras.  Son  voltigeur  et  lui  passèrent  les  deux 
heures  qui  les  séparaient  de  ce  fatal  dîner  à  tâcher  de  recoudre  un 
peu  l'habit  et  à  teindre  en  noir,  avec  de  l'encre,  les  malheureuses 
ficelles  des  souliers.  Enfin  le  moment  terrible  arriva.  «  De  la  vie 
je  ne  fus  plus  mal  à  mon  aise,  me  disait  le  lieutenant  Robert  ;  ces 
dames  pensaient  que  j'allais  leur  faire  peur,  et  moi  j'étais  plus 
tremblant  qu'elles.  Je  regardais  mes  souliers  et  ne  savais  com- 
ment marcher  avec  grâce.  La  marquise  del  Dongo,  ajouta-t-il, 
était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  :  vous  l'avez  connue  avec 
ses  yeux  si  beaux  et  d'une  douceur  angélique ,  et  ses  jolis  cheveux 
d'un  blond  foncé  qui  dessinaient  si  bien  l'ovale  de  cette  figure 
charmante.  J'avais  dans  ma  chambre  une  Hérodiade  de  Léonard 
de  Vinci ,  qui  semblait  son  portrait.  Dieu  voulut  que  je  fusse  telle- 
ment saisi  de  cette  beauté  surnaturelle  que  j'en  oubliai  mon  cos- 
tume. Depuis  deux  ans  je  ne  voyais  que  des  choses  laides  et  misé- 
rables dans  les  montagnes  du  pays  de  Gênes  :  j'osai  lui  adresser 
quelques  mots  sur  mon  ravissement. 

«  Mais  j'avais  trop  de  sens  pour  m'arrêter  longtemps  dans  le 
genre  complimenteur.  Tout  en  tournant  mes  phrases,  je  voyais, 
dans  une  salle  à  manger  toute  de  marbre,  douze  laquais  et  des 
valets  de  chambre  vêtus  avec  ce  qui  me  semblait  alors  le  comble 
de  la  magnificence.  Figurez-vous  que  ces  coquins-là  avaient  non 
seulement  de  bons  souliers ,  mais  encore  des  boucles  d'argent.  Je 
voyais  du  coin  de  l'œil  tous  ces  regards  stupides  fixés  sur  mon  ha- 
bit, et  peut-être  aussi  sur  mes  souliers,  ce  qui  me  perçait  le  cœur. 
J'aurais  pu  d'un  mot  faire  peur  à  tous  ces  gens,  mais  comment  les 
mettre  à  leur  place  sans  courir  le  risque  d'effaroucher  les  dames  ? 
car  la  marquise  pour  se  donner  un  peu  de  courage,  comme  elle  me 
l'a  dit  cent  fois  depuis,  avait  envoyé  prendre  au  couvent  où  elle 
était  pensionnaire  en  ce  temps-là,  Gina  del  Dongo,  sœur  de  son 
mari,  qui  fut  depuis  cette  charmante  comtesse  Pietranera  :  per- 
sonne dans  la  prospérité  ne  la  surpassa  par  la  gaieté  et  l'esprit 
aimable,  comme  personne  ne  la  surpassa  par  le  courage  et  la  sé- 
rénité d'âme  dans  la  fortune  contraire  . 

«  Gina,  qui  pouvait  avoir  alors  treize  ans,  mais  qui  en  parais- 
sait dix-huit,  vive  et  franche,  comme  vous  savez,  avait  tant  de 
peur  d'éclater  de  rire  en  présence  de  mon  costume,  qu'elle  n'osait 
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pas  manger;  la  marquise,  au  contraire,  m'accablait  de  politesses 
contraintes  ;  elle  voyait  fort  bien  dans  mes  yeux  des  mouvements 
d'impatience.  En  un  mot,  je  faisais  une  sotte  figure,  je  mâchais  le 
mépris,  chose  qu'on  dit  impossible  à  un  Français.  Enfin  une  idée 
descendue  du  ciel  vint  m'illuminer  :  je  me  mis  à  raconter  à  ces 
dames  ma  misère ,  et  ce  que  nous  avions  souffert  depuis  deux  ans 
dans  les  montagnes  du  pays  de  Gênes  où  nous  retenaient  depuis 
deux  ans  de  vieux  généraux  imbéciles.  Là,  disais-je,  on  nous  don- 
nait des  assignats  qui  n'avaient  pas  cours  dans  le  pays ,  et  trois 
onces  de  pain  par  jour.  Je  n'avais  pas  parlé  deux  minutes ,  que  la 
bonne  marquise  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  la  Gina  était  devenue 
sérieuse. 

—  Quoi ,  monsieur  le  lieutenant ,  me  disait  celle-ci ,  trois  onces 
de  pain  ? 

—  Oui,  Mademoiselle;  mais,  en  revanche,  la  distribution  man- 
quait trois  fois  la  semaine,  et,  comme  les  paysans  chez  lesquels 
nous  logions  étaient  encore  plus  misérables  que  nous,  nous  leur 
donnions  un  peu  de  notre  pain. 

«  En  sortant  de  table,  j'offris  mon  bras  à  la  marquise  jusqu'à  la 
porte  du  salon,  puis,  revenant  rapidement  sur  mes  pas,  je  donnai 
au  domestique  qui  m'avait  servi  à  table  cet  unique  écu  de  six  francs 
sur  l'emploi  duquel  j'avais  fait  tant  de  châteaux  en  Espagne. 

«  Huit  jours  après,  continuait  Robert,  quand  il  fut  bien  avéré 
que  les  Français  ne  guillotinaient  personne ,  le  marquis  del  Dongo 
revint  de  son  château  de  Grianta  sur  le  lac  de  Côme,  où  brave- 
ment il  s'était  réfugié  à  l'approche  de  l'armée,  abandonnant  au 
hasard  de  la  guerre  sa  jeune  femme  si  belle  et  sa  sœur.  La  haine 
que  ce  marquis  avait  pour  nous  était  égale  à  sa  peur,  c'est-à-dire 
incommensurable  ;  sa  grosse  figure  pâle  et  dévote  était  amusante  à 
voir  quand  il  me  faisait  des  politesses.  Le  lendemain  de  son  retour 
à  Milan ,  je  reçus  trois  aunes  de  drap  et  deux  cents  francs  sur  la 
contribution  des  six  millions  :  je  me  remplumai,  et  devins  le  che- 
valier de  ces  dames ,  car  les  bals  commencèrent.  » 

L'histoire  du  lieutenant  Robert  fut  à  peu  près  celle  de  tous  les 
Français  ;  au  lieu  de  se  moquer  de  la  misère  de  ces  braves  soldats , 
on  en  eut  pitié ,  et  on  les  aima. 

Cette  époque  de  bonheur  imprévu  et  d'ivresse  ne  dura  que  deux 
petites  années;  la  folie  avait  été  si  excessive  et  si  générale,  qu'il 
me  serait  impossible  d'en  donner  une  idée,  si  ce  n'est  par  cette  ré- 
flexion historique  et  profonde  :  ce  peuple  s'ennuyait  depuis  cent  ans. 
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La  volupté  naturelle  aux  pays  méridionaux  avait  régné  jadis  à 
la  cour  des  Visconti  et  des  Sforce,  ces  fameux  ducs  de  Milan. 
Mais  depuis  l'an  1624,  que  les  Espagnols  s'étaient  emparés  du  Mi- 
lanais, et  emparés  en  maîtres  taciturnes,  soupçonneux,  orgueil- 
leux, et  craignant  toujours  la  révolte,  la  gaieté  s'était  enfuie.  Les 
peuples ,  prenant  les  mœurs  de  leurs  maîtres ,  songeaient  plutôt  à 
se  venger  de  la  moindre  insulte  par  un  coup  de  poignard  qu'à 
jouir  du  moment  présent. 

La  joie  folle,  la  gaieté,  la  volupté,  l'oubli  de  tous  les  sentiments 
tristes ,  ou  seulement  raisonnables ,  furent  poussés  à  un  tel  point , 
depuis  le  15  mai  1790,  que  les  Français  entrèrent  à  Milan,  jusqu'en 
avril  1709,  qu'ils  en  furent  chassés  à  la  suite  de  la  bataille  de  Cas- 
sano ,  que  l'on  a  pu  citer  de  vieux  marchands  millionnaires ,  de 
vieux  usuriers,  de  vieux  notaires  qui,  pendant  cet  intervalle, 
avaient  oublié  d'être  moroses  et  de  gagner  de  l'argent. 

Tout  au  plus  eût-il  été  possible  de  compter  quelques  familles 
appartenant  à  la  haute  noblesse,  qui  s'étaient  retirées  dans  leurs 
palais  à  la  campagne ,  comme  pour  bouder  contre  l'allégresse  gé- 
nérale et  l'épanouissement  de  tous  les  cœurs.  Il  est  véritable  aussi 
que  ces  familles  nobles  et  riches  avaient  été  distinguées  d'une  ma- 
nière fâcheuse  dans  la  répartition  des  contributions  de  guerre  de- 
mandées pour  l'armée  française. 

Le  marquis  del  Dongo  contrarié  de  voir  tant  de  gaieté,  avait  été 
un  des  premiers  à  regagner  son  magnifique  château  de  Grianta, 
au  delà  de  Côme ,  où  les  dames  menèrent  le  lieutenant  Robert.  Ce 
château,  situé  dans  une  position  peut-être  unique  au  monde,  sur 
un  plateau  à  cent  cinquante  pieds  au-dessus  de  ce  lac  sublime  dont 
il  domine  une  grande  partie,  avait  été  une  place  forte.  La  famille 
del  Dongo  le  fit  construire  au  quinzième  siècle,  comme  le  témoi- 
gnaient de  toutes  parts  les  marbres  chargés  de  ses  armes;  on  y 
voyait  encore  des  ponts-levis  et  des  fossés  profonds ,  à  la  vérité  pri- 
vés d'eau  ;  mais  avec  ces  murs  de  quatre-vingts  pieds  de  haut  et  de 
six  pieds  d'épaisseur,  ce  château  était  à  l'abri  d'un  coup  de  main: 
et  c'est  pour  cela  qu'il  était  cher  au  soupçonneux  marquis.  En- 
touré de  vingt-cinq  à  trente  domestiques,  qu'il  supposait  dévoués, 
apparemment  parce  qu'il  ne  leur  parlait  jamais  que  l'injure  à  la 
bouche,  il  était  moins  tourmenté  par  la  peur  qu'à  Milan. 

Cette  peur  n'était  pas  tout  à  fait  gratuite  :  il  correspondait  fort 
activement  avec  un  espion,  placé  par  l'Autriche  sur  la  frontière 
suisse .  à  trois  lieues  de  Grianta .  pour  faire  évader  les  prisonniers 
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faits  sur  le  champ  de  bataille,  ce  qui  aurait  pu  être  pris  au  sérieux 
par  les  généraux  français. 

Le  marquis  avait  laissé  sa  jeune  femme  à  Milan  :  elle  y  dirigeait 
les  affaires  de  la  famille ,  elle  était  chargée  de  faire  face  aux  con- 
tributions imposées  à  la  casa  del  Dongo,  comme  on  dit  dans  le 
pays;  elle  cherchait  à  les  faire  diminuer,  ce  qui  l'obligeait  à  voir 
ceux  des  nobles  qui  avaient  accepté  des  fonctions  publiques,  et 
même  quelques  non  nobles  fort  influents.  Il  survint  un  grand  évé- 
nement dans  cette  famille.  Le  marquis  avait  arrangé  le  mariage 
de  sa  jeune  sœur  Gina  avec  un  personnage  fort  riche  et  de  la  plus 
haute  naissance;  mais  il  portait  de  la  poudre  :  à  ce  titre,  Gina  le 
recevait  avec  des  éclats  de  rire ,  et  bientôt  elle  fit  la  folie  d'épouser 
le  comte  Pietranera.  C'était,  à  la  vérité,  un  fort  bon  gentilhomme, 
très  bien  fait  de  sa  personne ,  mais  ruiné  de  père  en  fils ,  et ,  pour 
comble  de  disgrâce,  partisan  fougueux  des  idées  nouvelles.  Pie- 
tranera était  sous-lieutenant  dans  la  légion  italienne ,  surcroît  de 
désespoir  pour  le  marquis. 

Après  ces  deux  années  de  folie  et  de  bonheur,  le  Directoire  de 
Paris,  se  donnant  des  airs  de  souverain  bien  établi,  montra  une 
haine  mortelle  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  médiocre.  Les  généraux 
ineptes  qu'il  donna  à  l'armée  d'Italie  perdirent  une  suite  de  batail- 
les dans  ces  mêmes  plaines  de  Vérone ,  témoins  deux  ans  aupara- 
vant des  prodiges  d'Arcole  et  de  Lonato.  Les  Autrichiens  se  rap- 
prochèrent de  Milan;  le  lieutenant  Robert,  devenu  chef  de  batail- 
lon et  blessé  à  la  bataille  de  Cassano,  vint  loger  pour  la  dernière 
fois  chez  son  amie  la  marquise  del  Dongo.  Les  adieux  furent 
tristes;  Robert  partit  avec  le  comte  Pietranera  qui  suivait  les 
Français  dans  leur  retraite  sur  Novi.  La  jeune  comtesse,  à  laquelle 
son  frère  refusa  de  payer  sa  légitime ,  suivit  l'armée  montée  sur 
une  charrette. 

Alors  commença  cette  époque  de  réaction  et  de  retour  aux  idées 
anciennes,  que  les  Milanais  appellent  i  tredici  mesi  {les  treize 
mois),  parce  qu'en  effet  leur  bonheur  voulut  que  ce  retour  à  la 
sottise  ne  durât  que  treize  mois ,  jusqu'à  Marengo.  Tout  ce  qui  était 
vieux,  dévot,  morose,  reparut  à  la  tête  des  affaires,  et  reprit  la 
direction  de  la  société  :  bientôt  les  gens  restés  fidèles  aux  bonnes 
doctrines  publièrent  dans  les  villages  que  Napoléon  avait  été  pendu 
par  les  Mameluks  en  Éygpte,  comme  il  le  méritait  à  tant  de  titres. 

Parmi  ces  hommes  qui  étaient  allés  bouder  dans  leurs  terres ,  et 
qui  revenaient  altérés  de  vengeance ,  le  marquis  del  Dongo  se  dis- 
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tinguait  par  sa  fureur  ;  son  exagération  le  porta  naturellement  à 
la  tête  du  parti.  Ces  messieurs,  fort  honnêtes  gens  quand  ils  n'a- 
vaient pas  peur,  mais  qui  tremblaient  toujours ,  parvinrent  à  cir- 
convenir le  général  autrichien.  Assez  bon  homme ,  il  se  laissa 
persuader  que  la  sévérité  était  de  la  haute  politique,  et  fit  arrêter 
cent  cinquante  patriotes  :  c'était  bien  alors  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  en  Italie. 

Bientôt  on  les  déporta  aux  bouches  de  Cattaro,  et,  jetés  dans 
des  grottes  souterraines,  l'humidité,  et  surtout  le  manque  de 
pain,  firent  bonne  et  prompte  justice  de  tous  ces  coquins. 

Le  marquis  del  Dongo  eut  une  grande  place .  et ,  comme  il  joi- 
gnait une  avarice  sordide  à  une  foule  d'autres  belles  qualités,  il 
se  vanta  publiquement  de  ne  pas  envoyer  un  écu  à  sa  sœur,  la  com- 
tesse Pietranera  :  toujours  folle  d'amour,  elle  ne  voulait  pas  quitter 
son  mari,  et  mourait  de  faim  en  France  avec  lui.  La  bonne  mar- 
quise était  désespérée;  enfin  elle  réussit  à  dérober  quelques  petits 
diamants  dans  son  écrin,  que  son  mari  lui  reprenait  tous  les  soirs 
pour  l'enfermer  sous  son  lit,  dans  une  caisse  de  fer  :  la  marquise 
avait  apporté  huit  cent  mille  francs  de  dot  à  son  mari,  et  recevait 
quatre-vingts  francs  par  mois  pour  ses  dépenses  personnelles. 
Pendant  les  treize  mois  que  les  Français  passèrent  hors  de  Milan, 
cette  femme  si  timide  trouva  des  prétextes,  et  ne  quitta  pas  le  noir. 

Nous  avouerons  que,  suivant  l'exemple  de  beaucoup  de  graves 
auteurs,  nous  avons  commencé  l'histoire  de  notre  héros  une  année 
avant  sa  naissance.  Ce  personnage  essentiel  n'est  autre,  en  effet, 
que  Fabrice  Valserra,  marchesino  del  Dongo,  comme  on  dit  à 
Milan  (1).  Il  venait  justement  de  se  donner  la  peine  de  naître  lors 
que  les  Français  furent  chassés,  et  se  trouvait,  par  le  hasard  de 
la  naissance,  le  second  fils  de  ce  marquis  del  Dongo  si  grand 
seigneur,  et  dont  vous  connaissez  déjà  le  gros  visage  blême, 
le  sourire  faux  et  la  haine  sans  bornes  pour  les  idées  nouvelles. 
Toute  la  fortune  de  la  maison  était  substituée  au  fils  aîné  Ascanio 
del  Dongo,  le  digne  portrait  de  son  père.  Il  avait  huit  ans,  et 
Fabrice  deux,  lorsque  tout  à  coup  ce  général  Bonaparte,  que  tous 
les  gens  bien  nés  croyaient  pendu  depuis  longtemps,  descendit  du 
mont  Saint-Bernard.  11  entra  dans  Milan  :  ce  moment  est  encore 
unique  dans  l'histoire;  figurez-vous  tout  un  peuple  amoureux  fou. 

(1)  On  prononce  markesine.  Dans  les  usages  du  pays,  empruntés  à  l'Al- 
lemagne, ce  titre  se  donne  à  tous  les  fds  de  marquis;  contins,  à  tous  les 
fils  de  comte;  contessina  h  toutes  les  filles  de  comte,  etc. 
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Peu  de  jours  après.  Napoléon  gagna  la  bataille  de  Marengo.  Le 
reste  est  inutile  à  dire.  L'ivresse  des  Milanais  fui  au  comble;  mais, 
cette  fois,  elle  était  mélangée  d'idées  de  vengeance  :  on  avait  ap- 
pris la  haine  à  ce  bon  peuple.  Bientôt  l'on  vit  arriver  ce  qui  restait 
des  patriotes  déportés  aux  bouches  de  Cattaro  ;  leur  retour  fut 
célébré  par  une  fête  nationale.  Leurs  figures  pâles,  leurs  grands 
yeux  étonnés,  leurs  membres  amaigris,  faisaient  un  étrange  con- 
traste avec  la  joie  qui  éclatait  de  toutes  parts.  Leur  arrivée  fut  le 
signal  du  départ  pour  les  familles  les  plus  compromises.  Le  mar- 
quis del  Dongo  fut  des  premiers  à  s'enfuir  à  son  château  de 
Grianta.  Les  chefs  des  grandes  familles  étaient  remplis  de  haine 
et  de  peur  ;  mais  leurs  femmes ,  leurs  filles ,  se  rappelaient  les 
joies  du  premier  séjour  des  Français ,  et  regrettaient  Milan  et  les 
bals  si  gais,  qui  aussitôt  après  Marengo  s'organisèrent  à  la  Casa 
Tanzi.  Peu  de  jours  après  la  victoire ,  le  général  français  ,  chargé 
de  maintenir  la  tranquillité  dans  la  Lombardie,  s'aperçut  que  tous 
les  fermiers  des  nobles ,  que  toutes  les  vieilles  femmes  de  la  cam- 
pagne, bien  loin  de  songer  encore  à  cette  étonnante  victoire  de 
Marengo  qui  avait  changé  les  destinées  de  l'Italie  et  reconquis 
treize  places  fortes  dans  un  jour,  n'avaient  l'âme  occupée  que  d'une 
prophétie  de  saint  Giovita,  le  premier  patron  de  Brescia.  Suivant 
cette  parole  sacrée ,  les  prospérités  des  Français  et  de  Napoléon 
devaient  cesser  treize  semaines  juste  après  Marengo.  Ce  qui  ex- 
cuse un  peu  le  marquis  del  Dongo  et  tous  les  nobles  boudeurs  des 
campagnes,  c'est  que  réellement  et  sans  comédie  ils  croyaient  à  la 
prophétie.  Tous  ces  gens-là  n'avaient  pas  lu  quatre  volumes  en 
leur  vie;  ils  faisaient  ouvertement  leurs  préparatifs  pour  rentrer  à 
Milan  au  bout  des  treize  semaines;  mais  le  temps,  en  s'écoulant, 
marquait  de  nouveaux  succès  pour  la  cause  de  la  France.  De  re- 
tour à  Paris ,  Napoléon ,  par  de  sages  décrets ,  sauvait  la  révolu- 
tion à  l'intérieur,  comme  il  l'avait  sauvée  à  Marengo  contre  les 
étrangers.  Alors  les  nobles  lombards,  réfugiés  dans  leurs  châ- 
teaux, découvrirent  que  d'abord  ils  avaient  mal  compris  la  prédic- 
tion du  saint  patron  de  Brescia  :  il  ne  s'agissait  pas  de  treize  se- 
maines, mais  bien  de  treize  mois.  Les  treize  mois  s'écoulèrent,  et 
la  prospérité  de  la  France  semblait  s'augmenter  tous  les  jours. 
.  Nous  glissons  sur  dix  années  de  progrès  et  de  bonheur,  de  1800 
à  1810.  Fabrice  passa  les  premières  au  château  de  Grianta,  don- 
nant et  recevant  force  coups  de  poing  au  milieu  de  petits  paysans 
du  village,  et  n'apprenant  rien,  pas  même  à  lire.  Plus  tard,  on 
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l'envoya  au  collège  des  jésuites  à  Milan.  Le  marquis  son  père  exi- 
gea qu'on  lui  montrât  le  latin ,  non  point  d'après  ces  vieux  auteurs 
qui  parlent  toujours  de  républiques ,  mais  sur  un  magnifique  vo- 
lume orné  de  plus  de  cent  gravures,  chef-d'œuvre  des  artistes  du 
dix-septième  siècle  ;  c'était  la  généalogie  latine  des  Valserra,  mar- 
quis del  Dongo,  publiée  en  1650  par  Fabrice  del  Dongo,  archevê- 
que de  Parme.  La  fortune  des  Valserra  étant  surtout  militaire,  les 
gravures  représentaient  force  batailles,  et  toujours  on  voyait  quel- 
ques héros  de  ce  nom  donnant  de  grands  coups  d'épée.  Ce  livre 
plaisait  fort  au  jeune  Fabrice.  Sa  mère,  qui  l'adorait,  obtenait  de 
temps  en  temps  la  permission  de  venir  le  voir  à  Milan  ;  mais  son 
mari  ne  lui  offrant  jamais  d'argent  pour  ces  voyages,  c'était  sa 
belle-sœur,  l'aimable  comtesse  Pietranera,  qui  lui  en  prêtait. 
Après  le  retour  des  Français ,  la  comtesse  était  devenue  l'une  des 
femmes  les  plus  brillantes  de  la  cour  du  prince  Eugène .  vice-roi 
d'Italie. 

Lorsque  Fabrice  eut  fait  sa  première  communion,  elle  obtint  du 
marquis,  toujours  exilé  volontaire,  la  permission  de  le  faire  sortir 
quelquefois  de  son  collège.  Elle  le  trouva  singulier,  spirituel,  fort 
sérieux,  mais  joli  garçon,  et  ne  déparant  point  trop  le  salon  d'une 
femme  à  la  mode  :  du  reste,  ignorant  à  plaisir,  et  sachant  à  peine 
écrire.  La  comtesse,  qui  portait  en  toutes  choses  son  caractère 
enthousiaste,  promit  sa  protection  au  chef  de  l'établissement  si  son 
neveu  Fabrice  faisait  des  progrès  étonnants,  et  à  la  fin  de  l'année 
avait  beaucoup  de  prix.  Pour  lui  donner  les  moyens  de  les  méri- 
ter, elle  l'envoyait  chercher  tous  les  samedis  soir,  et  souvent  ne  le 
rendait  à  ses  maîtres  que  le  mercredi  ou  le  jeudi.  Les  jésuites  quoi- 
que tendrement  chéris  par  le  prince  vice-roi,  étaient  repoussés 
d'Italie  par  les  lois  du  royaume,  et  le  supérieur  du  collège, 
homme  habile ,  sentit  tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  ses  rela- 
tions avec  une  femme  toute-puissante  à  la  cour.  Il  n'eut  garde  de 
se  plaindre  des  absences  de  Fabrice,  qui,  plus  ignorant  que  ja- 
mais, à  la  fin  de  l'année  obtint  cinq  premiers  prix.  A  cette  condi- 
tion, la  brillante  comtesse  Pietranera,  suivie  de  son  mari,  gé- 
néral commandant  une  des  divisions  de  la  garde ,  et  de  cinq  ou  six 
des  plus  grands  personnages  de  la  cour  du  vice-roi,  vint  assister 
à  la  distribution  des  prix  chez  les  jésuites.  Le  supérieur  fut  com- 
plimenté par  ses  chefs. 

La  comtesse  conduisait  son  neveu  à  toutes  ces  fêtes  brillantes 
qui  marquèrent  le  règne  trop  court  de  l'aimable  prince  Eugène. 
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Elle  l'avait  créé  de  son  autorité  officier  de  hussards,  et  Fabrice, 
âgé  de  douze  ans.  portait  cet  uniforme.  Un  jour,  la  comtesse,  en- 
chantée de  sa  jolie  tournure,  demanda  pour  lui  au  prince  une 
place  de  page,  ce  qui  voulait  dire  que  la  famille  del  Dongo  se  ral- 
liait. Le  lendemain  elle  eut  besoin  de  tout  son  crédit  pour  obte- 
nir que  le  vice-roi  voulût  bien  ne  pas  se  souvenir  de  cette  demande , 
à  laquelle  rien  ne  manquait  que  le  consentement  du  père  du  futur 
page,  et  ce  consentement  eût  été  refusé  avec  éclat.  A  la  suite  de 
cette  folie ,  qui  fit  frémir  le  marquis  boudeur,  il  trouva  un  pré- 
texte pour  rappeler  à  Grianta  le  jeune  Fabrice.  La  comtesse  mé- 
prisait souverainement  son  frère,  elle  le  regardait  comme  un  sot 
triste,  et  qui  serait  méchant  si  jamais  il  en  avait  le  pouvoir.  Mais 
elle  était  folle  de  Fabrice,  et,  après  dix  ans  de  silence,  elle  écrivit 
au  marquis  pour  réclamer  son  neveu  :  sa  lettre  fut  laissée  sans 
réponse. 

A  son  retour  dans  ce  palais  formidable,  bâti  par  les  plus  belli- 
queux de  ses  ancêtres,  Fabrice  ne  savait  rien  au  monde  que  faire 
l'exercice  et  monter  à  cheval.  Souvent  le  comte  Pietranera,  aussi 
fou  de  cet  enfant  que  sa  femme,  le  faisait  monter  à  cheval  et  le 
menait  avec  lui  à  la  parade. 

En  arrivant  au  château  de  Grianta,  Fabrice,  les  yeux  encore 
bien  rouges  des  larmes  répandues  en  quittant  les  beaux  salons  de 
sa  tante ,  ne  trouva  que  les  caresses  passionnées  de  sa  mère  et  de 
ses  sœurs.  Le  marquis  était  enfermé  dans  son  cabinet  avec  son 
fds  aîné,  le  marchesino  Ascanio.  Ils  y  fabriquaient  des  lettres  chif- 
frées qui  avaient  l'honneur  d'être  envoyées  à  Vienne;  le  père  et 
le  fds  ne  paraissaient  qu'aux  heures  des  repas.  Le  marquis  répé- 
tait avec  affectation  qu'il  apprenait  à  son  successeur  naturel  à  te- 
nir, en  partie  double,  le  compte  des  produits  de  chacune  de  ses 
terres.  Dans  le  fait,  le  marquis  était  trop  jaloux  de  son  pouvoir 
pour  parler  de  ces  choses-là  à  un  fils ,  héritier  nécessaire  de  toutes 
ces  terres  substituées.  Il  l'employait  à  chiffrer  des  dépêches  de 
quinze  ou  vingt  pages  que  deux  ou  trois  fois  la  semaine  il  faisait 
passer  en  Suisse,  d'où  on  les  acheminait  à  Vienne.  Le  marquis 
prétendait  faire  connaître  à  ses  souverains  légitimes  l'état  inté- 
rieur du  royaume  d'Italie  qu'il  ne  connaissait  pas  lui-même,  et 
toutefois  ses  lettres  avaient  beaucoup  de  succès.  Voici  comment. 
Le  marquis  faisait  compter  sur  la  grande  route ,  par  quelque  agent 
sûr,  le  nombre  des  soldats  de  tel  régiment  français  ou  italien  qui 
changeait  de  garnison,  et,  en  rendant  compte  du  fait  à  la  cour  de 
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Vienne,  il  avait  soin  de  diminuer  d'un  grand  quart  le  nombre 
des  soldais  présents.  Ces  lettres,  d'ailleurs  ridicules,  avaient  le 
mérite  d'en  démentir  d'autres  plus  véridiques ,  et  elles  plaisaient. 
Aussi,  peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  Fabrice  au  château,  le 
marquis  avait-il  reçu  la  plaque  d'un  ordre  renommé  :  c'était  le 
cinquième  qui  ornait  son  habit  de  chambellan.  A  la  vérité,  il  avait 
le  chagrin  de  ne  pas  oser  arborer  cet  habit  hors  de  son  cabinet  ; 
mais  il  ne  se  permettait  jamais  de  dicter  une  dépêche  sans  avoir 
revêtu  le  costume  brodé,  garni  de  tous  ses  ordres.  Il  eût  cru  man- 
quer de  respect  d'en  agir  autrement. 

La  marquise  fut  émerveillée  des  grâces  de  son  fds.  Mais  elle 
avait  conservé  l'habitude  d'écrire  deux  ou  trois  fois  par  an  au  gé- 
néral comte  d'A...  :  c'était  le  nom  actuel  du  lieutenant  Robert.  La 
marquise  avait  horreur  de  mentir  aux  gens  qu'elle  aimait;  elle  in- 
terrogea son  fds  et  fut  épouvantée  de  son  ignorance. 

S'il  me  semble  peu  instruit,  se  disait-elle,  à  moi  qui  ne  sais 
rien,  Robert,  qui  est  si  savant,  trouverait  son  éducation  absolu- 
ment manquée;  or  maintenant,  il  faut  du  mérite.  Une  autre  par- 
ticularité qui  l'étonna  presque  autant,  c'est  que  Fabrice  avait  pris 
au  sérieux  toutes  les  choses  religieuses  qu'on  lui  avait  enseignées 
chez  les  jésuites.  Quoique  fort  pieuse  elle-même,  le  fanatisme  de 
cet  enfant  la  fit  frémir  ;  si  le  marquis  a  l'esprit  de  deviner  ce  moyen 
d'influence,  il  va  m'enlever  l'amour  de  mon  fils.  Elle  pleura  beau- 
coup ,  et  sa  passion  pour  Fabrice  s'en  augmenta. 

La  vie  de  ce  château,  peuplé  de  trente  ou  quarante  domestiques, 
était  fort  triste;  aussi  Fabrice  passait-il  toutes  ses  journées  à  la 
chasse  ou  à  courir  le  lac  sur  une  barque.  Bientôt  il  fut  étroitement 
lié  avec  les  cochers  et  les  hommes  des  écuries;  tous  étaient  parti- 
sans fous  des  Français  et  se  moquaient  ouvertement  des  valets  de 
chambre  dévots,  attachés  à  la  personne  du  marquis  ou  à  celle  de 
son  fils  aîné.  Le  grand  sujet  de  plaisanterie  contre  ces  person- 
nages graves,  c'est  qu'ils  portaient  de  la  poudre  à  l'instar  de  leurs 
maîtres. 
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II 


Alors  que  Vesper  vient  ernbruuir  nos  yeux,; 

Tout  épris  d'avenir,  je  contemple  les  cieux. 
En  qui  Dieu  nous  escrit,  par  notes  non  obscures, 
Les  sorts  et  les  destins  de  toutes  créatures. 
Car  lui,  du  fond  des  cieux  regardant  un  humain, 
Parfois,  mû  de  pitié,  lui  montre  le  chemin  ; 
Par  les  astres  du  ciel  qui  sont  ses  caractères , 
Les  choses  nous  prédit  et  bonnes  et  contraire?  ; 
liais  les  hommes,  chargés  de  terre  et  de  trépas, 
Méprisent  tel  écrit,  et  ne  le  lisent  pas. 
Roîîsard. 


Le  marquis  professait  une  haine  vigoureuse  pour  les  lumières. 
Ce  sont  les  idées,  disait-il,  qui  ont  perdu  l'Italie;  il  ne  savait  trop 
comment  concilier  cette  sainte  horreur  de  l'instruction  avec  le  dé- 
sir de  voir  son  fils  Fabrice  perfectionner  l'éducation  si  brillam- 
ment commencée  chez  les  jésuites.  Pour  courir  le  moins  de  ris- 
ques possible,  il  chargea  le  bon  abbé  Blanès,  curé  de  Grianta,  de 
faire  continuer  à  Fabrice  ses  études  en  latin.  Il  eût  fallu  que  le 
curé  lui-même  sût  cette  langue;  or  elle  était  l'objet  de  ses  mépris; 
ses  connaissances  en  ce  genre  se  bornaient  à  réciter,  par  cœur, 
les  prières  de  son  missel,  dont  il  pouvait  rendre  à  peu  près  le  sens 
à  ses  ouailles.  Mais  ce  curé  n'en  était  pas  moins  fort  respecté  et 
même  redouté  dans  le  canton;  il  avait  toujours  dit  que  ce  n'était 
point  en  treize  semaines  ni  même  en  treize  mois,  que  l'on  verrait 
s'accomplir  la  célèbre  prophétie  de  saint  Giovita,  le  patron  de 
Brescia.  Il  ajoutait,  quand  il  parlait  à  des  amis  sûrs,  que  ce  nom- 
bre treize  devait  être  interprété"  d'une  façon  qui  étonnerait  bien  du 
monde,  s'il  était  permis  de  tout  dire  (1813). 

Le  fait  est  que  l'abbé  Blanès,  personnage  d'une  honnêteté  et 
d'une  vertu  primitives ,  et  de  plus  homme  d'esprit,  passait  toutes 
les  nuits  au  haut  de  son  clocher;  il  était  fou  d'astrologie.  Après 
avoir  usé  ses  journées  à  calculer  des  conjonctions  et  des  positions 
d'étoiles,  il  employait  la  meilleure  part  de  ses  nuits  à  les  suivre 
dans  le  ciel.  Par  suite  de  sa  pauvreté,  il  n'avait  d'autre  instru- 
ment qu'une  longue  lunette  à  tuyau  de  carton.  On  peut  juger  du 
mépris  qu'avait  pour  l'étude  des  langues  un  homme  qui  passait  sa 
rie  à  découvrir  l'époque  précise  de  la  chute  des  empires  et  des  ré- 
volutions qui  changent  la  face  du  monde.  Que  sais-je  de  plus  sur 
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un  cheval,  disait-il  à  Fabrice,  depuis  qu'on  m'a  appris  qu'en  la- 
tin il  s'appelle  equusP 

Les  paysans  redoutaient  l'abbé  Blanès  comme  un  grand  magi- 
cien :  pour  lui ,  à  l'aide  de  la  peur  qu'inspiraient  ses  stations  dans 
le  clocher,  il  les  empêchait  de  voler.  Ses  confrères  les  curés  des 
environs,  fort  jaloux  de  son  influence,  le  détestaient;  le  marquis 
del  Dongo  le  méprisait  tout  simplement,  parce  qu'il  raisonnait 
trop  pour  un  homme  de  si  bas  étage.  Fabrice  l'adorait  :  pour  lui 
plaire  il  passait  quelquefois  des  soirées  entières  à  faire  des  addi- 
tions ou  des  multiplications  énormes.  Puis  il  montait  au  clocher  : 
c'était  une  grande  faveur  et  que  l'abbé  Blanès  n'avait  jamais  ac- 
cordée à  personne  ;  mais  il  aimait  cet  enfant  pour  sa  naïveté.  Si  tu 
ne  deviens  pas  hypocrite,  lui  disait-il,  peut-être  tu  seras  un  homme. 

Deux  ou  trois  fois  par  an ,  Fabrice ,  intrépide  et  passionné  dam 
ses  plaisirs,  était  sur  le  point  de  se  noyer  dans  le  lac.  Il  étail 
le  chef  de  toutes  les  grandes  expéditions  des  petits  paysans  de 
Griantaet  de  la  Cadenabia.  Ces  enfants  s'étaient  procuré  quelques 
petites  clefs,  et  quand  la  nuit  était  bien  noire,  ils  essayaient  d'ou- 
vrir les  cadenas  de  ces  chaînes  qui  attachent  les  bateaux  à  quelque 
grosse  pierre  ou  à  quelque  arbre  voisin  du  rivage.  Il  faut  savoii 
que  sur  le  lac  de  Corne  l'industrie  des  pêcheurs  place  des  ligne; 
dormantes  aune  grande  distance  des  bords.  L'extrémité  supérieur! 
de  la  corde  est  attachée  à  une  planchette  doublée  de  liège ,  et  un< 
branche  de  coudrier  très  flexible ,  fichée  sur  cette  planchette ,  sou 
tient  une  petite  sonnette  qui  tinte  lorsque  le  poisson,  pris  à  1, 
ligne,  donne  des  secousses  à  la  corde. 

Le  grand  objet  de  ces  expéditions  nocturnes,  que  Fabrice  com 
mandait  en  chef,  était  d'aller  visiter  les  lignes  dormantes,  avan 
que  les  pêcheurs  eussent  entendu  l'avertissement  donné  par  le 
petites  clochettes.  On  choisissait  les  temps  d'orage,  et,  pour  ce 
parties  hasardeuses,  on  s'embarquait  le  matin,  une  heure  avar 
l'aube.  En  montant  dans  la  barque  ces  enfants  croyaient  se  préci 
piter  dans  les  plus  grands  dangers ,  c'était  là  le  beau  côté  de  leu 
action;  et,  suivant  l'exemple  de  leurs  pères,  ils  récitaient  dévote 
ment  un  Ave  Maria.  Or  il  arrivait  souvent  qu'au  moment  du  de 
part,  et  à  l'instant  qui  suivait  Y  Ave  Maria,  Fabrice  était  frapj: 
d'un  présage.  C'était  là  le  fruit  qu'il  avait  retiré  des  études  astre 
logiques  de  son  ami  l'abbé  Blanès ,  aux  prédictions  duquel  il  n 
croyait  point.  Suivant  sa  jeune  imagination,  ce  présage  lui  annoi 
çaft  avec  certitude  le  bon  ou  le  mauvais  succès  :  et  comme  il  ava 


: 
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)lus  de  résolution  qu'aucun  de  ses  camarades .  peu  à  peu  toute  la 
roupe  prit  tellement  l'habitude  des  présages,  que  si,  au  moment 
le  s'embarquer,  on  apercevait  sur  la  cote  un  prêtre,  ou  si  l'on 
voyait  un  corbeau  s'envoler  à  main  gauche ,  on  se  hâtait  de  remet- 
re  le  cadenas  à  la  chaîne  du  bateau,  et  chacun  allait  se  recoucher. 
Vinsi  l'abbé  Blanès  n'avait  pas  communiqué  sa  science  assez  dif- 
icile  à  Fabrice  :  mais  à  son  insu  il  lui  avait  inoculé  une  confiance 
llimitée  dans  les  signes  qui  peuvent  prédire  l'avenir. 

Le  marquis  sentait  qu'un  accident  arrivé  à  sa  correspondance 
îhifïïée  pouvait  le  mettre  à  la  merci  de  sa  sœur;  aussi  tous  les 
ms,  à  l'époque  de  Sainte-Angela,  fête  de  la  comtesse  Pietranera, 
Fabrice  obtenait  la  permission  d'aller  passer  huit  jours  à  Milan.  11 
rivait  toute  l'année  clans  l'espérance  ou  le  regret  de  ces  huit  jours, 
ïn  cette  grande  occasion,  pour  accomplir  ce  voyage  politique,  le 
narquis  remettait  à  son  fils  quatre  écus,  et  suivant  l'usage  ne 
lonnait  rien  à  sa  femme ,  qui  le  menait.  Mais  un  des  cuisiniers , 
iix  laquais  et  un  cocher  avec  deux  chevaux .  partaient  pour  Côme 
a  veille  du  voyage,  et  chaque  jour,  à  Milan,  la  marquise  trouvait 
me  voiture  à  ses  ordres ,  et  un  diner  de  douze  couverts. 

Le  genre  de  vie  boudeur  que  menait  le  marquis  del  Dongo  était 

ssurément  fort  peu  divertissant;  mais  il  avait  cet  avantage  qu'il 

nrichissait  à  jamais  les  familles  qui  avaient  la  bonté  de  s'y  livrer. 

je  marquis,  qui  avait  plus  de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  n'en 

épensait  pas  le  quart;  il  vivait  d'espérance.  Pendant  les  treize  an- 

ées  de  1800  à  1813,  il  crut  constamment  et  fermement  que  Napo- 

En  serait  renversé  avant  six  mois.  Qu'on  juge  de  son  ravissement 

uand,  au  commencement  de  1813,  il  apprit  les  désastres  de   la 

érésina  !  La  prise  de  Paris  et  la  chute  de  Napoléon  faillirent  lui 

tire  perdre  la  tête  ;  il  se  permit  alors  les  propos  les  plus  outra- 

eants  envers  sa  femme  et  sa  sœur.  Enfin,  après  quatorze  années 

attente  il  eut  cette  joie  inexprimable  de  voir  les  troupes  autri- 

îiennes  rentrer  dans  Milan.  D'après  des  ordres  venus  de  Vienne, 

général  autrichien  reçut  le  marquis  del  Dongo  avec  une  consi- 

j  îration  voisine  du  respect  ;  on  se  hâta  de  lui  offrir  une.  des  pre- 

ières   places  dans   le  gouvernement,  et  il  l'accepta  comme  le 

dément  d'une  dette.  Son  fils  aîné  eut  une  lieutenance  dans  l'un 

îs  plus  beaux  régiments  de  la  monarchie;  mais  le  second  ne 

>ulut  jamais  accepter  une  place  de  cadet  qui  lui  était  offerte.  Ce 

iomphe,  dont  le  marquis  jouissait  avec  une  insolence  rare,  ne 

lllira  que  quelques  mois,  et  fut  suivi  d'un  revers  humiliant.  Jamais 
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il  n'avait  eu  le  talent  des  affaires ,  et  quatorze  années  passées  à  la 
campagne,  entre  ses  valets,  son  notaire  et  son  médecin,  jointes  à 
la  mauvaise  humeur  de  la  vieillesse  qui  était  survenue ,  en  avaient 
fait  un  homme  tout  à  fait  incapable.  Or  il  n'est  pas  possible,  en 
pays  autrichien ,  de  conserver  une  place  importante  sans  avoir  le 
genre  de  talent  que  réclame  l'administration  lente  et  compliquée, 
mais  fort  raisonnable ,  de  cette  vieille  monarchie.  Les  bévues  du 
marquis  del  Dongo  scandalisaient  les  employés  et  même  ar- 
rêtaient la  marche  des  affaires.  Ses  propos  ultra -monarchiques  ir- 
ritaient les  populations  qu'on  voulait  plonger  dans  le  sommeil  et 
l'incurie.  Un  beau  jour,  il  apprit  que  Sa  Majesté  avait  daigné  ac- 
cepter gracieusement  la  démission  qu'il  donnait  de  son  emploi 
dans  l'administration .  et  en  même  temps  lui  conférait  la  place  de 
second  grand  majordome-major  du  royaume  lombardo-vénitien. 
Le  marquis  fut  indigné  de  l'injustice  atroce  dont  il  était  victime: 
il  fit  imprimer  une  lettre  à  un  ami ,  lui  qui  exécrait  tellement  h 
liberté  de  la  presse.  Enfin  il  écrivit  à  l'Empereur  que  ses  minis- 
tres le  trahissaient,  et  n'étaient  que  des  jacobins.  Ces  choses  fai- 
tes, il  revint  tristement  à  son  château  de  Grianta.  Il  eut  un< 
consolation.  Après  la  chute  de  Napoléon ,  certains  personnage 
puissants  à  Milan  firent  assommer  dans  les  rues  le  comte  Prina 
ancien  ministre  du  roi  d'Italie,  et  homme  de  premier  mérite.  L 
comte  Pietranera  exposa  sa  vie  pour  sauver  celle  du  ministre ,  qi 
fut  tué  à  coups  de  parapluie,  et  dont  le  supplice  dura  cinq  heures 
Un  prêtre ,  confesseur  du  marquis  del  Dongo ,  eût  pu  sauver  Prin 
en  lui  ouvrant  la  grille  de  l'église  de  San  Giovanni,  devant  laquel! 
on  traînait  le  malheureux  ministre ,  qui  même  un  instant  fut  abai 
donné  dans  le  ruisseau  au  milieu  de  la  rue  ;  mais  il  refusa  d'ouvr 
sa  grille  avec  dérision,  et.  six  mois  après,  le  marquis  eut  le  bor 
heur  de  lui  faire  obtenir  un  bel  avancement. 

Il  exécrait  le  comte  Pietranera,  son  beau-frère,  lequel  n'aya 
pas  cinquante  louis  de  rente,  osait  être  assez  content,  s'avisait  t 
se  montrer  fidèle  à  ce  qu'il  avait  aimé  toute  sa  vie ,  et  avait  l'insi  | 
lence  de  prôner  cet  esprit  de  justice  sans  acception  de  personne 
que  le  marquis  appelait  un  jacobinisme  infâme.  Le  comte  avait  rlF 
fusé  de  prendre  du  service  en  Autriche;  on  fit  valoir  ce  refus,  e 
quelques  mois  après  la  mort  de  Prina.  les  mêmes  personnagl 
qui  avaient  payé  les  assassins  obtinrent  que  le  général  Pietrane 
serait  jeté  en  prison.   Sur  quoi  la  comtesse,  sa  femme,  prit  1 
passe-port  et  demanda  des  chevaux  de  poste  pour  aller  à  Vien 
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dire  la  vérité  à  l'Empereur.  Les  assassins  de  Prina  eurent  peur,  et 
l'un  d'eux,  cousin  de  Mu,e  Pietranera,  vint  lui  apporter  à  minuit, 
une  heure  avant  son  départ  pour  Vienne ,  l'ordre  de  mettre  en  li- 
berté son  mari.  Le  lendemain,  le  général  autrichien  fit  appeler  le 
comte  Pietranera,  le  reçut  avec  toute  la  distinction  possible,  et 
l'assura  que  sa  pension  de  retraite  ne  tarderait  pas  à  être  liquidée 
sur  le  pied  le  plus  avantageux.  Le  brave  général  Bubna,  homme 
d'esprit  et  de  cœur,  avait  l'air  tout  honteux  de  l'assassinat  de  Prina 
et  de  la  prison  du  comte. 

Après  cette  bourrasque ,  conjurée  par  le  caractère  ferme  de  la 
comtesse,  les  deux  époux  vécurent,  tant  bien  que  mal,  avec  la 
pension  de  retraite,  qui,  grâce  à  la  recommandation  du  général 
Bubna,  ne  se  fit  pas  attendre. 

Par  bonheur,  il  se  trouva  que .  depuis  cinq  ou  six  ans .  la  com- 
tesse avait  beaucoup  d'amitié  pour  un  jeune  homme  fort  riche , 
lequel  était  aussi  ami  intime  du  comte ,  et  ne  manquait  pas  de 
mettre  à  leur  disposition  le  plus  bel  attelage  de  chevaux  anglais 
qui  fût  alors  à  Milan ,  au  théâtre  sa  loge  de  la  Scala,  et  son  château 
à  la  campagne.  Mais  le  comte  avait  la  conscience  de  sa  bravoure, 
son  âme  était  généreuse,  il  s'emportait  facilement,  et  alors  se  per- 
mettait d'étranges  propos.  Un  jour  qu'il  était  à  la  chasse  avec  des 
jeunes  gens,  l'un  d'eux,  qui  avait  servi  sous. d'autres  drapeaux 
que  lui ,  se  mit  à  faire  des  plaisanteries  sur  la  bravoure  des  soldats 
de  la  république  cisalpine  :  le  comte  lui  donna  un  soufflet,  l'on  se 
battit  aussitôt,  et  le  comte,  qui  était  seul  de  son  bord,  au  milieu 
de  tous  ces  jeunes  gens ,  fut  tué.  On  parla  beaucoup  de  cette  espèce 
de  duel,  et  les  personnes  qui  s'y  étaient  trouvées  prirent  le  parti 
d'aller  voyager  en  Suisse. 

Ce  courage  ridicule  qu'on  appelle  résignation ,  le  courage  d'un 
sot  qui  se  laisse  pendre  sans  mot  dire,  n'était  point  à  l'usage  de 
la  comtesse.  Furieuse  de  la  mort  de  son  mari,  elle  aurait  voulu 
que  Limercali,  ce  jeune  homme  riche,  son  ami  intime,  prit  aussi 
la  fantaisie  de  voyager  en  Suisse,  et  de  donner  un  coup  de  cara- 
bine ou  un  soufflet  au  meurtrier  du  comte  Pietranera. 

Limercati  trouva  ce  projet  d'un  ridicule  achevé,  et  la  comtesse 
a' aperçut  que  chez  elle  le  mépris  avait  tué  l'amour.  Elle  redoubla 
d'attention  pour  Limercati;  elle  voulait  réveiller  son  amour,  et 
ensuite  le  planter  là  et  le  mettre  au  désespoir.  Pour  rendre  ce  plan 
de  vengeance  intelligible  en  France,  je  dirai  qu'à  Milan,  pays  fort 
éloigné  du  nôtre,  on  est  encore  au  désespoir  par  amour.  La  com- 
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tesse ,  qui ,  dans  ses  habits  de  deuil ,  éclipsait  de  bien  loin  toutes 
ses  rivales ,  fit  des  coquetteries  aux  jeunes  gens  qui  tenaient  le 
haut  du  pavé,  et  l'un  d'eux,  le  comte  N...,  qui,  de  tout  temps, 
avait  dit  qu'il  trouvait  le  mérite  de  Limercati  un  peu  lourd,  un 
peu  empesé  pour  une  femme  d'autant  d'esprit,  devint  amoureux 
fou  de  la  comtesse.  Elle  écrivit  à  Limercati  : 

«  Voulez-vous  agir  une  fois  en  homme  d'esprit  ?  Figurez-vous 
«  que  vous  ne  m'avez  jamais  connue. 

«  Je  suis ,  avec  un  peu  de  mépris  peut-être ,  votre  très  humble 
«  servante, 

«    GlNA    PlETRANERA.    » 


A  la  lecture  de  ce  billet,  Limercati  partit  pour  un  de  ses  châ- 
teaux; son  amour  s'exalta,  il  devint  fou,  et  parla  de  se  brider  la 
cervelle ,  chose  inusitée  dans  les  pays  à  enfer.  Dès  le  lendemain 
de  son  arrivée  à  la  campagne ,  il  avait  écrit  à  la  comtesse  pour  lui 
offrir  sa  main  et  ses  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Elle  lui  renvoya 
sa  lettre  non  décachetée  par  le  groom  du  comte  N...  Sur  quoi  Li- 
mercati a  passé  trois  ans  dans  ses  terres ,  revenant  tous  les  deux 
mois  à  Milan,  mais  sans  avoir  jamais  le  courage  d'y  rester,  et  en- 
nuyant tous  ses  amis  de  son  amour  passionné  pour  la  comtesse  et 
du  récit  circonstancié  des  bontés  que  jadis  elle  avait  pour  lui.  Dans 
les  commencements,  il  ajoutait  qu'avec  le  comte  N...  elle  se  per- 
dait, et  qu'une  telle  liaison  la  déshonorait. 

Le  fait  est  que  la  comtesse  n'avait  aucune  sorte  d'amour  poui 
le  comte  N...  et  c'est  ce  qu'elle  lui  déclara  quand  elle  fut  tout  à  fai; 
sûre  du  désespoir  de  Limercati.  Le  comte,  qui  avait  de  l'usage,  h 
pria  de  ne  point  divulguer  la  triste  vérité  dont  elle  lui  faisait  con- 
fidence :  —  Si  vous  avez  l'extrême  indulgence,  ajouta-t-il,  d( 
continuer  à  me  recevoir  avec  toutes  les  distinctions  extérieure: 
accordées  à  l'amant  régnant,  je  trouverai  peut-être  une  place  con 
venable. 

Après  cette  déclaration  héroïque  la  comtesse  ne  voulut  plu: 
des  chevaux  ni  de  la  loge  du  comte  N...  Mais  depuis  quinze  an: 
elle  était  accoutumée  à  la  vie  la  plus  élégante  :  elle  eut  à  résoudn 
ce  problème  difficile  ou  pour  mieux  dire  impossible  :  vivreàMilai 
avec  une  pension  de  quinze  cents  francs.  Elle  quitta  son  palais 
loua  deux  chambres  à  un  cinquième  étage ,  renvoya  tous  ses  gens 
et  jusqu'à  sa  femme  de  chambre,  remplacée  par  une  pauvre  vieilf 
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faisant  des  ménages.  Ce  sacrifice  était  dans  le  fait  moins  héroïque 
et  moins  pénible  qu'il  ne  nous  semble  :  à  Milan  la  pauvreté  n'est 
pas  un  ridicule ,  et  partant  ne  se  montre  pas  aux  âmes  effrayées 
comme  le  pire  des  maux.  Après  quelques  mois  de  cette  pauvreté 
noble ,  assiégée  par  les  lettres  continuelles  de  Limercati ,  et  même 
du  comte  N...  qui  lui  aussi  voulait  épouser,  il  arriva  que  le  mar- 
quis del  Dongo,  ordinairement  d'une  avarice  exécrable,  vint  à 
penser  que  ses  ennemis  pourraient  bien  triompher  de  la  misère  de 
sa  sœur.  Quoi  !  une  del  Dongo  être  réduite  à  vivre  avec  la  pension 
que  la  cour  de  Vienne ,  dont  il  avait  tant  à  se  plaindre ,  accorde 
aux  veuves  de  ses  généraux  ! 

Il  lui  écrivit  qu'un  appartement  et  un  traitement  dignes  de  sa 
sœur  l'attendaient  au  château  de  Grianta.  L'âme  mobile  de  la 
comtesse  embrassa  avec  enthousiasme  l'idée  de  ce  nouveau  genre 
de  vie;  il  y  avait  vingt  ans  qu'elle  n'avait  habité  ce  château  véné- 
rable s'élevant  majestueusement  au  milieu  des  vieux  châtaigniers 
plantés  du  temps  des  Sforce.  Là,  se  disait-elle,  je  trouverai  le  re- 
pos, et,  à  mon  âge,  n'est-ce  pas  le  bonheur?  (Comme  elle  avait 
trente  et  un  ans  elle  se  croyait  arrivée  au  moment  de  la  retraite.) 
Sur  ce  lac  sublime  où  je  suis  née,  m'attend  enfin  une  vie  heureuse 
et  paisible. 

Je  ne  sais  si  elle  se  trompait,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr.  c'est  que 
cette  âme  passionnée,  qui  venait  de  refuser  si  lestement  l'offre  de 
deux  immenses  fortunes ,  apporta  le  bonheur  au  château  de 
Grianta.  Ses  deux  nièces  étaient  folles  de  joie.  —  Tu  m'as  rendu 
les  beaux  jours  de  la  jeunesse,  lui  disait  la  marquise  en  l'embras- 
sant; la  veille  de  ton  arrivée,  j'avais  cent  ans.  La  comtesse  se  mit 
à  revoir,  avec  Fabrice,  tous  ces  lieux  enchanteurs  voisins  de 
Grianta,  et  si  célébrés  par  les  voyageurs  :  la  villa  Melzi  de  l'autre 
côté  du  lac,  vis-à-vis  le  château,  et  qui  lui  sert  de  point  de  vue; 
au-dessus  le  bois  sacré  des  Sfondrata,  et  le  hardi  promontoire 
qui  sépare  les  deux  branches  du  lac,  celle  de  Côme,  si  volup- 
tueuse, et  celle  qui  court  vers  Lecco,  pleine  de  sévérité  :  aspect 
sublime  et  gracieux .  que  le  site  le  plus  renommé  du  monde ,  la 
baie  de  Naples,  égale,  mais  ne  surpasse  point.  C'était  avec  ravis- 
sement que  la  comtesse  retrouvait  les  souvenirs  de  sa  première 
jeunesse  et  les  comparait  à  ses  sensations  actuelles.  Le  lac  de 
Côme,  se  disait-elle,  n'est  point  environné,  comme  le  lac  de 
Genève ,  de  grandes  pièces  de  terre  bien  closes  et  cultivées  selon 
les  meilleurs  méthodes,  choses  qui  rappellent  l'argent  et  la  spé- 
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culation.  Ici,  de  tous  côtés,  je  vois  des  collines  d'inégales  hauteurs 
couvertes  de  bouquets  d'arbres  plantés  par  le  hasard ,  et  que  la 
main  de  l'homme  n'a  point  encore  gâtés  et  forcés  à  rendre  du 
revenu.  Au  milieu  de  ces  collines  aux  formes  admirables  et  se 
précipitant  vers  le  lac  par  des  pentes  si  singulières,  je  puis  gar- 
der toutes  les  illusions  des  descriptions  du  Tasse  et  de  l'Arioste. 
Tout  est  noble  et  tendre,  tout  parle  d'amour,  rien  ne  rappelle  les 
laideurs  de  la  civilisation.  Les  villages  situés  à  mi-côte  sont  ca- 
chés par  de  grands  arbres ,  et  au-dessus  des  sommets  des  arbres 
s'élève  l'architecture  charmante  de  leurs  jolis  clochers.  Si  quelque 
petit  champ  de  cinquante  pas  de  large  vient  interrompre  de  temps 
à  autre  les  bouquets  de  châtaigniers  et  de  cerisiers  sauvages,  l'œil 
satisfait  y  voit  croître  des  plantes  plus  vigoureuses  et  plus  heureu- 
ses là  qu'ailleurs.  Par  delà  ces  collines,  dont  le  faîte  offre  des  er- 
mitages qu'on  voudrait  tous  habiter,  l'œil  étonné  aperçoit  les  pics 
des  Alpes,  toujours  couverts  de  neige,  et  leur  austérité  sévère  lui 
rappelle  des  malheurs  de  la  vie  ce  qu'il  en  faut  pour  accroître  la 
volupté  présente.  L'imagination  est  touchée  par  le  son  lointain  de 
la  cloche  de  quelque  petit  village  caché  sous  les  arbres  ;  ces  sons , 
portés  sur  les  eaux  qui  les  adoucissent,  prennent  une  teinte  de 
douce  mélancolie  et  de  résignation,  et  semblent  dire  à  l'homme  : 
La  vie  s'enfuit,  ne  te  montre  donc  point  si  diilicile  envers  le  bonheur 
qui  se  présente,  hâte-toi  de  jouir.  Le  langage  de  ces  lieux  ravis- 
sants, et  qui  n'ont  point  de  pareils  au  monde,  rendit  à  la  comtesse 
son  cœur  de  seize  ans.  Elle  ne  concevait  pas  comment  elle  avait  pu 
passer  tant  d'années  sans  revoir  le  lac.  Est-ce  donc  au  commence- 
ment de  la  vieillesse ,  se  disait-elle ,  que  le  bonheur  se  serait  réfu- 
gié! Elle  acheta  une  barque  que  Fabrice,  la  marquise  et  elle  ornè- 
rent de  leurs  mains,  car  on  manquait  d'argent  pour  tout,  au  milieu 
de  l'état  de  maison  le  plus  splendide;  depuis  sa  disgrâce,  le  mar- 
quis del  Dongo  avait  redoublé  de  faste  aristocratique.  Par  exemple, 
pour  gagner  dix  pas  de  terrain  sur  le  lac,  près  de  la  fameuse  alite 
de  platanes,  à  côté  de  la  Cadenabia,  il  faisait  construire  une  digue 
dont  le  devis  allait  à  quatre-vingts  mille  francs.  A  l'extrémité  de  la 
digue  on  voyait  s'élever,  sur  les  dessins  du  fameux  marquis  Ca- 
gnola,  une  chapelle  bâtie  tout  entière  en  blocs  de  granit  énormes, 
et,  dans  la  chapelle,  Marchesi,  le  sculpteur  à  la  mode  de  Milan, 
lui  bâtissait  un  tombeau  sur  lequel  des  bas-reliefs  nombreux  de- 
vaient représenter  les  belles  actions  de  ses  ancêtres. 

Le  frère  aîné  de  Fabrice,  le  marohesino  Ascagne.  voulut  se  mettre 
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des  promenades  de  ces  dames;  mais  sa  tanle  jetait  de  l'eau  sur  ses 
cheveux  poudrés,  et  avait  tous  les  jours  quelque  nouvelle  niche  à 
lancer  à  sa  gravité.  Enfin  il  délivra  de  l'aspect  de  sa  grosse  figure 
blafarde  la  joyeuse  troupe  qui  n'osait  rire  en  sa  présence.  On  pen- 
sait qu'il  était  l'espion  du  marquis  son  père,  et  il  fallait  ménager 
ce  despote  sévère  et  toujours  furieux  depuis  sa  démission  forcée. 

Ascagne  jura  de  se  venger  de  Fabrice. 

Il  y  eut  une  tempête  où  l'on  courut  des  dangers;  quoiqu'on  eût 
infiniment  peu  d'argent,  on  paya  généreusement  les  deux  bateliers 
pour  qu'ils  ne  dissent  rien  au  marquis,  qui  déjà  témoignait  beau- 
coup d'humeur  de  ce  qu'on  emmenait  ses  deux  filles.  On  rencontra 
une  seconde  tempête;  elles  sont  terribles  et  imprévues  sur  ce  beau 
lac  :  des  rafales  de  vent  sortent  à  l'improviste  des  deux  gorges  de 
montagnes  placées  dans  des  directions  opposées  et  luttent  sur  les 
eaux.  La  comtesse  voulut  débarquer  au  milieu  de  l'ouragan  et  des 
coups  de  tonnerre;  elle  prétendait  que,  placée  sur  un  rocher  isolé 
au  milieu  du  lac,  et  grand  comme  une  petite  chambre,  elle  aurait 
un  spectacle  singulier;  elle  se  verrait  assiégée  de  toutes  parts  par 
des  vagues  furieuses;  mais,  en  sautant  de  la  barque,  elle  tomba 
dans  l'eau.  Fabrice  se  jeta  après  elle  pour  la  sauver,  et  tous  deux 
furent  entraînés  assez  loin.  Sans  doute  il  n'est  pas  beau  de  se  noyer  ; 
mais  l'ennui,  tout  étonné,  était  banni  du  château  féodal.  La  com- 
tesse s'était  passionnée  pour  le  caractère  primitif  et  pour  l'astro- 
logie de  l'abbé  Blanès.  Le  peu  d'argent  qui  lui  restait  après  l'ac- 
quisition de  la  barque  avait  été  employé  à  acheter  un  petit 
télescope  de  rencontre,  et  presque  tous  les  soirs,  avec  ses  nièces 
et  Fabrice,  elle  allait  s'établir  sur  la  plate-forme  d'une  des  tours 
gothiques  du  château.  Fabrice  était  le  savant  de  la  troupe,  et  l'on 
passait  là  plusieurs  heures  fort  gaiement,  loin  des  espions. 

Il  faut  avouer  qu'il  y  avait  des  journées  où  la  comtesse  n'adres- 
sait la  parole  à  personne;  on  la  voyait  se  promener  sous  les  hauts 
châtaigniers,  plongée  dans  de  sombres  rêveries  ;  elle  avait  trop  d'es- 
prit pour  ne  pas  sentir  parfois  l'ennui  qu'il  y  a  à  ne  pas  échanger 
ses  idées.  Mais  le  lendemain  elle  riait  comme  la  veille  :  c'étaient 
es  doléances  de  la  marquise,  sa  belle-sœur,  qui  produisaient 
?es  impressions  sombres  sur  cette  âme  naturellement  si  aimante. 

—  Passerons-nous  donc  ce  qui  nous  reste  de  jeunesse  dans  ce 
riste  château?  s'écriait  la  marquise. 

Avant  l'arrivée  de  la  comtesse,  elle  n'avait  pas  même  le  courage 
d'avoir  de  ces  regrets. 
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L'on  vécut  ainsi  pendant  l'hiver  de  1814  à  1815.  Deux  fois,  mal- 
gré sa  pauvreté,  la  comtesse  vint  passer  quelques  jours  à  Milan; 
il  s'agissait  de  voir  un  ballet  sublime  de  Vigano,  donné  au  théâtre 
de  la  Scala,  et  le  marquis  ne  défendait  point  à  sa  femme  d'accom- 
pagner sa  belle-sœur.  On  allait  toucher  les  quartiers  de  la  petite 
pension,  et  c'était  la  pauvre  veuve  du  général  cisalpin  qui  prêtait 
quelques  sequins  à  la  richissime  marquise  del  Dongo.  Ces  parties 
étaient  charmantes;  on  invitait  à  diner  de  vieux  amis,  et  l'on  se 
consolait  en  riant  de  tout  comme  de  vrais  enfants.  Cette  gaieté 
italienne,  pleine  de  brio  et  d'imprévu,  faisait  oublier  la  tristesse 
sombre  que  les  regards  du  marquis  et  de  son  fds  aîné  répandaient 
autour  d'eux  à  Grianta.  Fabrice,  à  peine  âge  de  seize  ans,  repré- 
sentait fort  bien  le  chef  de  la  maison. 

Le  7  mars  1815,  les  dames  étaient  de  retour,  depuis  l'avant-veille, 
d'un  charmant  petit  voyage  de  Milan  ;  elles  se  promenaient  dans 
la  belle  allée  de  platanes,  prolongée  sur  l'extrême  bord  du  lac.  Une 
barque  parut,  venant  du  côté  de  Côme,  et  fit  des  signes  singuliers. 
Un  agent  du  marquis  sauta  sur  la  digue  :  Napoléon  venait  de  dé- 
barquer au  golfe  Juan.  L'Europe  eut  la  bonhomie  d'être  surprise 
de  cet  événement,  qui  ne  surprit  point  le  marquis  del  Dongo;  il 
écrivit  à  son  souverain  une  lettre  pleine  d'effusion  de  cœur  ;  il  lui 
offrait  ses  talents  et  plusieurs  millions;  et  lui  répétait  que  ses 
ministres  étaient  des  jacobins  d'accord  avec  les  meneurs  de  Paris. 

Le  8  mars,  à  six  heures  du  matin,  le  marquis,  revêtu  de  ses  insi- 
gnes, se  faisait  dicter  par  son  fils  aîné  le  brouillon  d'une  troisième 
dépêche  politique  ;  il  s'occupait  avec  gravité  à  la  transcrire  de  sa 
belle  écriture  soignée,  sur  du  papier  portant  en  filigrane  l'effigie 
du  souverain.  Au  même  instant,  Fabrice  se  faisait  annoncer  chez 
la  comtesse  Pietranera. 

—  Je  pars,  lui  dit-il,  je  vais  joindre  l'empereur,  qui  est  aussi  roi 
d'Italie;  il  avait  tant  d'amitié  pour  lon  mari  !  Je  passe  par  la  Suisse. 
Cette  nuit,  à  Menagio,  mon  ami  Vasi,  le  marchand  de  baromètres, 
m'a  donné  son  passe-port  ;  maintenant  donne-moi  quelques  napo- 
léons, car  je  n'en  ai  que  deux  à  moi;  mais  s'il  le  faut,  j'irai  à  pied. 

La  comtesse  pleurait  de  joie  et  d'angoisse.  —  Grand  Dieu  !  pour- 
quoi faut-il  que  cette  idée  te  soit  venue  !  s'écriait-elle  en  saisissanl 
les  mains  de  Fabrice. 

Elle  se  leva  et  alla  prendre  dans  l'armoire  au  linge,  où  elle  étail 
soigneusement  cachée,  une  petite  bourse  ornée  de  perles  :  c'était 
tout  ce  qu'elle  possédait  au  monde. 
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—  Prends,  dit-elle  à  Fabrice;  mais,  au  nom  de  Dieu!  ne  te  fais 
pas  tuer.  Que  restera-t-il  à  ta  malheureuse  mère  et  à  moi,  si  tu 
nous  manques?  Quant  au  succès  de  Napoléon,  il  est  impossible, 
mon  pauvre  ami  ;  nos  messieurs  sauront  bien  le  faire  périr.  N'as- 
tu  pas  entendu,  il  y  a  huit  jours,  à  Milan,  l'histoire  des  vingt-trois 
projets  d'assassinat  tous  si  bien  combinés  et  auxquels  il  n'échappa 
que  par  miracle?  et  alors  il  était  tout-puissant.  Et  tu  as  vu  que  ce 
n'est  pas  la  volonté  de  le  perdre  qui  manque  à  nos  ennemis  ;  la 
France  n'était  plus  rien  depuis  son  départ. 

C'était  avec  l'accent  de  l'émotion  la  plus  vive  que  la  comtesse 
parlait  à  Fabrice  des  futures  destinées  de  Napoléon.  —  En  te  per- 
mettant d'aller  le  rejoindre,  je  lui  sacrifie  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde,  disait-elle.  Les  yeux  de  Fabrice  se  mouillèrent,  il  ré- 
pandit des  larmes  en  embrassant  la  comtesse ,  mais  sa  résolution 
de  partir  ne  fut  pas  un  instant  ébranlée.  Il  expliquait  avec  effusion 
à  cette  amie  si  chère  toutes  les  raisons  qui  le  déterminaient,  et 
que  nous  prenons  la  liberté  de  trouver  bien  plaisantes. 

—  Hier  soir,  il  était  six  heures  moins  sept  minutes,  nous  nous 
promenions,  comme  tu  sais,  sur  le  bord  du  lac  dans  l'allée  de  pla- 
tanes, au-dessous  de  la  Casa  Sommariva,  et  nous  marchions  vers 
le  sud.  Là,  pour  la  première  fois,  j'ai  remarqué  au  loin  le  bateau 
qui  venait  de  Côme,  porteur  d'une  si  grande  nouvelle.  Comme  je 
regardais  ce  bateau  sans  songer  à  l'empereur,  et  seulement  enviant 
le  sort  de  ceux  qui  peuvent  voyager,  tout  à  coup  j'ai  été  saisi 
d'une  émotion  profonde.  Le  bateau  a  pris  terre,  l'agent  a  parlé 
bas  à  mon  père,  qui  a  changé  de  couleur,  et  nous  a  pris  à  part 
pour  nous  annoncer  la  terrible  nouvelle.  Je  me  tournai  vers  le  lac 
sans  autre  but  que  de  cacher  les  larmes  de  joie  dont  mes  yeux 
étaient  inondés.  Tout  à  coup,  à  une  hauteur  immense  et  à  ma  droite 
j'ai  vu  un  aigle,  l'oiseau  de  Napoléon:  il  volait  majestueusement 
se  dirigeant  vers  la  Suisse,  et  par  conséquent  vers  Paris.  Et  moi 
aussi,  me  suis-je  dit  à  l'instant,  je  traverserai  la  Suisse  avec  la  ra- 
pidité de  l'aigle,  et  j'irai  offrir  à  ce  grand  homme  bien  peu  de 
chose,  mais  enfin  tout  ce  que  je  puis  offrir,  le  secours  de  mon  fai- 
ble bras.  Il  voulut  nous  donner  une  patrie,  et  il  aima  mon  oncle. 
A  1  instant,  quand  je  voyais  encore  l'aigle,  par  un  effet  singulier 
mes  larmes  se  sont  taries;  et  la  preuve  que  cette  idée  vient  d'en 
haut,  c'est  qu'au  même  moment,  sans  discuter,  j'ai  pris  ma  résolu- 
tion, et  j'ai  vu  les  moyens  d'exécuter  ce  voyage.  En  un  clin  d'œil 
toutes  les  tristesses  qui.  comme  tu  sais,  empoisonnent  ma  vie. 
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surtout  les  dimanches,  ont  été  comme  enlevées  par  un  souffle  divin. 
J'ai  vu  cette  grande  image  de  l'Italie  se  relever  de  la  fange  où  les 
Allemands  la  retiennent  plongée  (1)  ;  elle  étendait  ses  bras  meurtris 
et  encore  à  demi  chargés  de  chaînes  vers  son  roi  et  son  libérateur. 
Et  moi,  me  suis-je  dit,  fils  encore  inconnu  de  cette  mère  malheu- 
reuse, je  partirai,  j'irai  mourir  ou  vaincre  avec  cet  homme  marqué 
par  le  destin,  et  qui  voulut  nous  laver  du  mépris  que  nous  jettent 
même  les  plus  esclaves  et  les  plus  vils  parmi  les  habitants  de 
l'Europe. 

Tu  sais,  ajoula-t-il  à  voix  basse  en  se  rapprochant  de  la  com- 
tesse ,  et  fixant  sur  elle  ses  yeux  d'où  jaillissaient  des  flammes,  tu 
sais,  ce  jeune  marronnier  que  ma  mère,  l'hiver  de  ma  naissance, 
planta  elle-même  au  bord  de  la  grande  fontaine  dans  notre  forêt, 
à  deux  lieues  d'ici  :  avant  de  rien  faire,  j'ai  voulu  l'aller  visiter.  Le 
printemps  n'est  pas  trop  avancé,  me  disais-je  :  eh  bien,  si  mon 
arbre  a  des  feuilles,  ce  sera  un  signe  pour  moi.  Moi  aussi  je  dois 
sortir  de  l'état  de  torpeur  où  je  languis  dans  ce  triste  et  froid  châ- 
teau. Ne  trouves-tu  pas  que  ces  vieux  murs  noircis,  symboles 
maintenant  et  autrefois  moyens  du  despotisme,  sont  une  véritable 
image  du  triste  hiver?  ils  sont  pour  moi  ce  que  l'hiver  est  pour 
mon  arbre. 

Le  croirais-tu,  Gina?  hier  soir  à  sept  heures  et  demie  j'arrivais 
à  mon  marronnier;  il  avait  des  feuilles,  de  jolies  petites  feuilles 
déjà  assez  grandes!  Je  les  baisai  sans  leur  faire  de  mal.  J'ai  bêché 
la  terre  avec  respect  à  l'entour  de  l'arbre  chéri.  Aussitôt,  rempli 
d'un  transport  nouveau,  j'ai  traversé  la  montagne;  je  suis  arrivé 
à  Menagio  :  il  me  fallait  un  passe-port  pour  entrer  en  Suisse.  Le 
temps  avait  volé,  il  était  déjà  une  heure  du  matin  quand  je  me  suis 
vu  à  la  porte  de  Vasi.  Je  pensais  devoir  frapper  longtemps  pour 
le  réveiller;  mais  il  était  debout  avec  trois  de  ses  amis.  A  mon 
premier  mot  :  —  Tu  vas  rejoindre  Napoléon  !  s'est-il  écrié  ;  et  il 
m'a  sauté  au  cou.  Les  autres  aussi  m'ont  embrassé  avec  transport. 
—  Pourquoi  suis-je  marié!  disait  l'un  d'eux. 

Mme  Pietranera  était  devenue  pensive  :  elle  crut  devoir  présen- 
ter quelques  objections.  Si  Fabrice  eût  eu  la  moindre  expérience, 
il  eût  bien  vu  que  la  comtesse  elle-même  ne  croyait  pas  aux  bon- 
nes raisons  qu'elle  se  hâtait  de  lui  donner.  Mais,  à  défaut  d'expé- 


(1)  C'est  un  personnage  passionné,  qui  parle;  il  traduit  en  prose  quelques 
vers  du  célèbre  Monti. 
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rience,  il  avait  de  la  résolution;  il  no  daigna  pas  même  ('coûter 
ces  raisons.  La  comtesse  se  réduisit  bientôt  à  obtenir  de  lui  que 
du  moins  il  fit  part  de  son  projet  à  sa  mère. 

—  Elle  le  dira  à  mes  sœurs ,  et  ces  femmes  me  trahiront  à  leur 
insu  !  s'écria  Fabrice  avec  une  sorte  de  hauteur  héroïque. 

—  Parlez  donc  avec  plus  de  respect,  dit  la  comtesse  souriant  au 
milieu  de  ses  larmes ,  du  sexe  qui  fera  votre  fortune  ;  car  vous  dé- 
plairez toujours  aux  hommes  :  vous  avez  trop  de  feu  pour  les  Ames 
prosaïques. 

La  marquise  fondit  en  larmes  en  apprenant  l'étrange  projet  de 
son  fils  ;  elle  n'en  sentait  pas  l'héroïsme ,  et  fit  tout  son  possible 
pour  le  retenir.  Quand  elle  fut  convaincue  que  rien  au  monde ,  ex- 
cepté les  murs  d'une  prison,  ne  pourrait  l'empêcher  de  partir,  elle 
lui  remit  le  peu  d'argent  qu'elle  possédait;  puis  elle  se  souvint 
qu'elle  avait  depuis  la  veille  huit  ou  dix  petits  diamants  valant 
peut-être  dix  mille  francs,  que  le  marquis  lui  avait  confiés  pour  les 
faire  monter  à  Milan.  Les  sœurs  de  Fabrice  entrèrent  chez  leur 
mère  tandis  que  la  comtesse  cousait  ces  diamants  dans  l'habit  de 
voyage  de  notre  héros  ;  il  rendait  à  ces  pauvres  femmes  leurs  ché- 
til's  napoléons.  Ses  sœurs  furent  tellement  enthousiasmées  de  son 
projet,  elles  l'embrassaient  avec  une  joie  si  bruyante,  qu'il  prit  à 
la  main  quelques  diamants  qui  restaient  encore  à  cacher,  et  voulut 
partir  sur-le-champ. 

—  Vous  me  trahiriez  à  votre  insu .  dit-il  à  ses  sœurs.  Puisque 
j'ai  tant  d'argent,  il  est  inutile  d'emporter  des  bardes  ;  on  en  trouve 
partout.  11  embrassa  ces  personnes  qui  lui  étaient  si  chères,  et 
partit  à  l'instant  même  sans  vouloir  rentrer  dans  sa  chambre.  Il 
marcha  si  vite  ,  craignant  toujours  d'être  poursuivi  par  des  gens  à 
cheval,  que  le  soir  même  il  entrait  à  Lugano.  Grâce  à  Dieu,  il  était 
dans  une  ville  suisse,  ne  craignait  plus  d'être  violenté  sur  la  route 
solitaire  par  des  gendarmes  payés  par  son  père.  De  ce  lieu,  il  lui 
écrivit  une  belle  lettre ,  faiblesse  d'enfant  qui  donna  de  la  consis- 
tance à  la  colère  du  marquis.  Fabrice  prit  un  cheval,  passa 
le  Saint-Gothard;  son  voyage  fut  rapide,  et  il  entra  en  France 
par  Pontarlier.  L'empereur  était  à  Paris.  Là  commencèrent  les 
malheurs  de  Fabrice  ;  il  était  parti  dans  la  ferme  intention  de  par- 
ler à  l'empereur  :  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'esprit  que  ce  fût 
chose  dillicile.  A  Milan ,  dix  fois  par  jour  il  voyait  le  prince  Eugène, 
et  eût  pu  lui  adresser  la  parole.  A  Paris,  tous  les  matins  il  allait 
dans  la  cour  du  château  des  Tuileries  assister  aux  revues  passées 
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par  Napoléon;  mais  jamais  il  ne  put  approcher  de  l'empereur.  No- 
tre héros  croyait  tous  les  Français  profondément  émus  comme  lui  de 
l'extrême  danger  que  courait  la  patrie.  A  la  table  de  l'hôtel  où  il 
était  descendu,  il  ne  fit  point  mystère  de  ses  projets  et  de  son 
dévouement;  il  trouva  des  jeunes  gens  d'une  douceur  aimable,  en- 
core plus  enthousiastes  que  lui,  et  qui,  en  peu  de  jours,  ne  man- 
quèrent pas  de  lui  voler  tout  l'argent  qu'il  possédait.  Heureuse- 
ment, par  pure  modestie,  il  n'avait  pas  parlé  des  diamants  donnés 
par  sa  mère.  Le  matin  où,  à  la  suite  d'une  orgie,  il  se  trouva  déci- 
dément volé ,  il  acheta  deux  beaux  chevaux,  prit  pour  domestique 
un  ancien  soldat  palefrenier  du  maquignon,  et,  dans  son  mépris 
pour  les  jeunes  Parisiens  beaux  parleurs,  partit  pour  l'armée.  Il 
ne  savait  rien,  sinon  qu'elle  se  rassemblait  vers  Maubeuge.  A 
peine  fut-il  arrivé  sur  la  frontière,  qu'il  trouva  ridicule  de  se  tenir 
dans  une  maison,  occupé  à  se  chauffer  devant  une  bonne  cheminée, 
tandis  que  des  soldats  bivaquaient.  Quoi  que  pût  lui  dire  son  do- 
mestique, qui  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  il  courut  se  mêler  im- 
prudemment aux  bivacs  de  l'extrême  frontière,  sur  la  route  de 
Belgique.  A  peine  fut- il  arrivé  au  premier  bataillon  placé  à  côté 
de  la  route ,  que  les  soldats  se  mirent  à  regarder  ce  jeune  bourgeois, 
dont  la  mise  n'avait  rien  qui  rappelât  l'uniforme.  La  nuit  tombait, 
il  faisait  un  vent  froid.  Fabrice  s'approcha  d'un  feu,  et  demanda 
l'hospitalité  en  payant.  Les  soldats  se  regardèrent  étonnés  surtout 
de  l'idée  de  payer,  et  lui  accordèrent  avec  bonté  une  place  au  feu  ; 
son  domestique  lui  fit  un  abri.  Mais,  une  heure  après,  l'adjudant 
du  régiment  passant  à  portée  du  bivac ,  les  soldats  allèrent  lui  ra- 
conter l'arrivée  de  cet  étranger  parlant  mal  français.  L'adjudant 
interrogea  Fabrice,  qui  lui  parla  de  son  enthousiasme  pour  l'empe- 
reur avec  un  accent  fort  suspect;  sur  quoi  ce  sous-ollicier  le  pria 
de  le  suivre  jusque  chez  le  colonel,  établi  dans  une  ferme  voisine. 
Le  domestique  de  Fabrice  s'approcha  avec  les  deux  chevaux.  Leur 
vue  parut  frapper  si  vivement  l'adjudant  sous-officier,  qu'aussitôt 
il  changea  de  pensée,  et  se  mit  à  interroger  aussi  le  domestique. 
Celui-ci,  ancien  soldat,  devinant  d'abord  le  plan  de  campagne  de 
son  interlocuteur,  parla  des  protections  qu'avait  son  maître,  ajou- 
tant que,  certes,  on  ne  lui  chiperait  pas  ses  beaux  chevaux.  Aus- 
sitôt un  soldat  appelé  par  l'adjudant  lui  mit  la  main  sur  le  collet  ; 
un  autre  soldat  prit  soin  des  chevaux,  et,  d'un  air  sévère,  l'adju- 
dant ordonna  à  Fabrice  de  le  suivre  sans  répliquer. 

Après  lui  avoir  fait  faire  une  bonne  lieue ,  à  pied,  dans  l'obscu- 
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rite  rendue  plus  profonde  en  apparence  par  le  l'eu  des  bivacs  qui 
de  toutes  parts  éclairaient  l'horizon,  l'adjudant  remit  Fabrice  à  un 
ollicier  de  gendarmerie  qui.  d'un  air  grave,  lui  demanda  ses  pa- 
piers. Fabrice  montra  son  passe-port  qui  le  qualiliait  marchand  de 
baromètres  portant  sa  marchandise. 

—  Sont-ils  bêtes!  s'écria  l'officier  ;  c'est  aussi  trop  fort! 

Il  fit  des  questions  à  notre  héros  qui  parla  de  l'empereur  et  de  la 
liberté  dans  les  termes  du  plus  vif  enthousiasme  ;  sur  quoi  l'officier 
de  gendarmerie  fut  saisi  d'un  rire  fou. 

—  Parbleu!  tu  n'es  pas  trop  adroit!  s'écria-t-il.  Il  est  un  peu 
fort  de  café  que  l'on  ose  nous  expédier  des  blancs-becs  de  ton  es- 
pèce! Et,  quoi  que  pût  dire  Fabrice ,  qui  se  tuait  à  expliquer  qu'en 
îfTet  il  n'était  pas  marchand  de  baromètres,  l'officier  l'envoya  à  la 
}rison  de  B...,  petite  ville  du  voisinage  où  notre  héros  arriva  sur 
es  trois  heures  du  matin,  outré  de  fureur  et  mort  de  fatigue. 

Fabrice,  d'abord  étonné,  puis  furieux,  ne  comprenant  absolu- 
nent  rien  à  ce  qui  lui  arrivait,  passa  trente-trois  longues  journées 
lans  cette  misérable  prison;  il  écrivait  lettres  sur  lettres  au  com- 
nandant  de  la  place ,  et  c'était  la  femme  du  geôlier,  belle  Flamande 
le  trente-six  ans,  qui  se  chargeait  de  les  faire  parvenir.  Mais 
omme  elle  n'avait  nulle  envie  de  faire  fusiller  un  aussi  joli  garçon, 
t  que  d'ailleurs  il  payait  bien,  elle  ne  manquait  pas  de  jeter  au  feu 
outes  ces  lettres.  Le  soir,  fort  tard .  elle  daignait  venir  écouter  les 
oléances  du  prisonnier  ;  elle  avait  dit  à  son  mari  que  le  blanc-bec 
vait  de  l'argent,  sur  quoi  le  prudent  geôlier  lui  avait  donné  carte 
lanche.  Elle  usa  de  la  permission  et  reçut  quelques  napoléons 

or.  car  l'adjudant  n'avait  enlevé  que  les  chevaux,  et  l'officier  de 
•endarmerie  n'avait  rien  confisqué  du  tout.  Une  après-midi  du 
lois  de  juin,  Fabrice  entendit  une  forte  canonnade  assez  éloignée. 
)n  se  battait  donc  enfin!  son  cœur  bondissait  d'impatience.  Il  en- 
sndit  aussi  beaucoup  de  bruit  dans  la  ville  ;  en  effet,  un  grand 
îouvement  s'opérait,  trois  divisions  traversaient  B...  Quand  ,  sur 
îs  onze  heures  du  soir,  la  femme  du  geôlier  vint  partager  ses  pei- 
es.  Fabrice  fut  plus  aimable  encore  que  de  coutume;  puis,  lui 
renant  les  mains  : 

—  Faites-moi  sortir  d'ici ,  je  jurerai  sur  l'honneur  de  revenir 
ans  la  prison  dès  qu'on  aura  cessé  de  se  battre. 

—  Balivernes  que  tout  cela!  As-tu  du  quibus?  Il  parut  inquiet,  il 
e  comprenait  pas  le  mot  quibus.  La  geôlière,  voyant  ce  mouve- 
lent.  jugea  que  les  eaux  étaient  basses,  et.  au  lieu  de  parler  de 
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napoléons  d'or  comme  elle  l'avait  résolu,  elle  ne  parla  plus  que  à\ 
francs. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  situ  peux  donner  une  centaine  de  francs 
je  mettrai  un  double  napoléon  sur  chacun  des  yeux  du  caporal  qu 
va  venir  relever  la  garde  pendant  la  nuit.  Il  ne  pourra  te  voir  par 
tir  de  prison,  et  si  son  régiment  doit  iiler  dans  la  journée,  il  ac 
ceptera. 

Le  marché  fut  bientôt  conclu.  La  geôlière  consentit  même  ; 
cacher  Fabrice  dans  sa  chambre ,  d'où  il  pourrait  plus  facilemen 
s'évader  le  lendemain  matin. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  cette  femme  tout  attendrie  dit; 
Fabrice. 

—  Mon  cher  petit,  tu  es  encore  bien  jeune  pour  faire  ce  vilaii 
métier  :  crois-moi,  n'y  reviens  plus. 

—  Mais  quoi  !  répétait  Fabrice .  il  est  donc  criminel  de  vouloi 
défendre  la  patrie? 

—  Suffit.  Rappelle-toi  toujours  que  je  t'ai  sauvé  la  vie;  ton  ca 
était  net,  tu  aurais  été  fusillé.  Mais  ne  le  dis  à  personne,  car  t 
nous  ferais  perdre  notre  place  à  mon  mari  et  à  moi  ;  surtout  n 
répète  jamais  ton  mauvais  conte  d'un  gentilhomme  de  Milan  dé 
guisé  en  marchand  de  baromètres  :  c'est  trop  bête.  Écoute-mc 
bien,  je  vais  te  donner  les  habits  d'un  hussard  mort  avant-hier  dan 
la  prison;  n'ouvre  la  bouche  que  le  moins  possible;  mais  enfin,  s- 
un  maréchal  des  logis  ou  un  officier  t'interroge  de  façon  à  te  force 
de  répondre,  dis  que  tu  es  resté  malade  chez  un  paysan  qui  t'a  re 
cueilli  par  charité  comme  tu  tremblais  la  fièvre  dans  un  fossé  d 
la  route.  Si  l'on  n'est  pas  satisfait  de  cette  réponse,  ajoute  que  t 
vas  rejoindre  ton  régiment.  On  t'arrêtera  peut-être  à  cause  de  to 
accent  :  alors  dis  que  tu  es  né  en  Piémont,  que  tu  es  un  conscr 
resté  en  France  l'année  passée,  etc.,  etc. 

Pour  la  première  fois,  après  trente-trois  jours  de  fureur,  Fabric 
comprit  le  fin  mot  de  tout  ce  qui  lui  arrivait.  On  le  prenait  pour  u 
espion.  Il  raisonna  avec  la  geôlière,  qui,  ce  matin-là,  était  foi 
tendre;  et  enfin,  tandis  qu'armée  d'une  aiguille,  elle  rétrécissa 
les  habits  du  hussard,  il  raconta  son  histoire  bien  clairement 
cette  femme  étonnée.  Elle  y  crut  un  instant;  il  avait  l'air  si  naï 
et  il  était  si  joli  habillé  en  hussard! 

—  Puisque  tu  as  tant  de  bonne  volonté  pour  te  battre,  lui  dit-ell 
enfin  à  demi  persuadée,  il  fallait  donc  en  arrivant  à  Paris  t'engage 
dans  un  régiment.  En  payant  à  boire  à  un  maréchal  des  logis,  to 
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affaire  était  faite!  La  geôlière  ajouta  beaucoup  de  bons  avis  pour 
l'avenir,  et  enfin  à  la  petite  pointe  du  jour,  mit  Fabrice  hors  de 
chez  elle,  après  lui  avoir  fait  jurer  cent  et  cent  fois  que  jamais  il 
ne  prononcerait  son  nom,  quoi  qu'il  pût  arriver.  Dès  que  Fabrice 
fut  sorti  de  la  petite  ville,  marchant  gaillardement  le  sabre  de 
hussard  sous  le  bras,  il  lui  vint  un  scrupule.  Me  voici!  se  dit-il 
avec  l'habit  et  la  feuille  de  route  d'un  hussard  mort  en  prison,  où 
l'avait  conduit,  dit-on,  le  vol  d'une  vache  et  de  quelques  couverts 
d'argent!  j'ai  pour  ainsi  dire  succédé  à  son  être...  et  cela  sans  le 
vouloir  ni  le  prévoir  en  aucune  manière!  Gare  la  prison!...  Le 
présage  est  clair,  j'aurai  beaucoup  à  souffrir  de  la  prison! 

Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  Fabrice  avait  quitté  sa  bienfaitrice, 
lorsque  la  pluie  commença  à  tomber  avec  une  telle  force  qu'à  peine 
le  nouveau  hussard  pouvait-il  marcher,  embarrassé  par  des  bottes 
grossières  qui  n'étaient  pas  faites  pour  lui.  Il  fit  rencontre  d'un 
ïaysan  monté  sur  un  méchant  cheval ,  il  acheta  le  cheval  en  s'ex- 
(liquantpar  signes;  la  geôlière  lui  avait  recommandé  de  parler  le 
noins  possible,  à  cause  de  son  accent. 

Ce  jour-là  l'armée ,  qui  venait  de  gagner  la  bataille  de  Ligny, 
tait  en  pleine  marche  sur  Bruxelles:  on  était  à  la  veille  de  la  ba- 
aille  de  Waterloo.  Sur  le  midi,  la  pluie  à  verse  continuant  tou- 
ours,  Fabrice  entendit  le  bruit  du  canon;  ce  bonheur  lui  fit  oublier 
out  à  fait  les  affreux   moments   de  désespoir  que  venait  de   lui 
lonner  cette  prison   si   injuste.    Il   marcha  jusqu'à  la   nuit   très 
vancée,  et  comme  il  commençait  à  avoir  quelque  bon  sens,  il  alla 
•rendre  son  logement  dans  une  maison  de  paysan  fort  éloignée  de 
a  route.  Ce  paysan  pleurait  et  prétendait  qu'on  lui  avait  tout  pris: 
'abrice  lui  donna  un  écu,  et  il  trouva  de  l'avoine.  Mon  cheval  n'est 
as  beau,  se  dit  Fabrice:  mais  n'importe,  il  pourrait  bien  se  trou- 
er du  goût  de  quelque  adjudant,  et  il  alla  coucher  à  l'écurie  à  ses 
ic  5tés.  Une  heure  avant  le  jour,  le  lendemain,  Fabrice  était  sur  la 
m  )ule,  et,  à  force  de  caresses,  il  était  parvenu  à  faire  prendre  le 
ot  à  son  cheval.  Sur  les  cinq  heures,  il  entendit  la  canonnade  : 
étaient  les  préliminaires  de  AVaterloo. 

|  Stkndhal. 

[A  suivre.) 
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On  s'est  fort  occupé  depuis  quelque  temps  (1)  du  spirituel  au- 
teur, M.  Beyle,  qui  s'était  déguisé  sous  le  pseudonyme  un  peu 
teutonique  de  Stendhal.  Lorsqu'il  mourut  à  Paris ,  le  23  mars  1842 , 
il  y  eut  silence  autour  de  lui;  regretté  de  quelques-uns,  il  parut  vite 
oublié  de  la  plupart.  Dix  ans  à  peine  écoulés ,  voilà  toute  une  gé- 
nération nouvelle  qui  se  met  à  s'éprendre  de  ses  œuvres ,  à  le  re- 
chercher, à  l'étudier  en  tous  sens  presque  comme  un  ancien,  pres- 
que comme  un  classique  ;  c'est  autour  de  lui  et  de  son  nom  comme 
une  Renaissance.  Il  en  eût  été  fort  étonné.  Ceux  qui  ont  connu 
personnellement  M.  Beyle,  et  qui  ont  le  plus  goûté  son  esprit 
sont  heureux  d'avoir  à  reparler    de   cet  écrivain   distingué,  et 
s'ils  le  font  quelquefois  avec  moins  d'enthousiasme  que  les  cri 
tiques  tels  que  M.  de  Balzac,  qui  ne  l'ont  vu  qu'à  la  fin  et  qu 
l'ont   inventé,  ils   ne   sont  pas    disposés   pour  cela  à  lui   rendre 
moins  de  justice  et  à  moins  reconnaître  sa  part  notable  d'origi- 
nalité et  d'influence,  son  genre  d'utilité  littéraire. 

Il  y  a  dans  M.  Beyle  deux  personnes  distinctes,  le  critique  et  h 
romancier  ;  le  romancier  n'est  venu  que  plus  tard  et  à  la  suite  di 
critique  :  celui-ci  a  commencé  dès  1814.  C'est  du  critique  seul  qui 
je  m'occuperai  d'abord,  et  il  le  mérite  bien  par  le  caractère  sin 
gulier,  neuf,  piquant,  paradoxal,  bien  souvent  sensé,  qu'il  noiulfi 
offre  encore,  et  qui  frappa  si  vivement  non  pas  le  public,  mais  le 
gens  du  métier  et  les  esprits  attentifs  de  son  temps. 

Henri  Beyle  est,  comme  Paul-Louis  Courier,  du  très  petit  nom- 
(1)  Écrit  en  1854. 
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bre  de  ceux  qui,  au  sortir  de  l'Empire  en  1814,  et  dès  le  premier 
our,  se  trouvèrent  prêts  pour  le  régime  nouveau  qui  s'essayait,  et 
1  a  eu  cela  de  plus  que  Courier  et  d'autres  encore,  qu'il  n'était 
3as  un  mécontent  ni  un  boudeur  :   il  servait  l'Empire  avec  zèle  ; 
1  était  un  fonctionnaire  et  commençait  à  être  un  administrateur 
iorsqu'il  tomba  de  la  chute  commune;  et  il  se  retrouva  à  l'instant 
un  homme  d'esprit,  plein  d'idées  et  d'aperçus  sur  les  arts,  sur  les 
lettres,  sur  le  théâtre,  et  empressé   de  les  inoculer  aux  autres. 
Beyle,  c'est  le  Français  (l'un  des  premiers)  qui  est  sorti  de  chez 
soi ,  littérairement  parlant,  et  qui  a  comparé.  En  suivant  la  Grande 
Armée  et  en  parcourant  l'Europe  comme  l'un  des  membres  de 
l'état-major  civil  de  M.  Daru  dont  il  était  parent,  il  regardait  à 
mille  choses ,  à  un  opéra  de  Cimarosa  ou  de  Mozart,  à  un  tableau , 
à  une  statue,  à  toute  production  neuve  et  belle,  au  génie  divers 
des  nations;  et  tout  bas  il  réagissait  contre  la  sienne,  contre  cette 
nation  française  dont  il  était  bien  fort  en  croyant  la  juger,  contre 
!e  goût  français  qu'il  prétendait  raviver  et  régénérer,  du  moins  en 
causant  :  c'était  là  être  bien  Français  encore.  Chose  singulière! 
andis  que  M.  Daru,  occupé  des  grandes  affaires  et  portant  le  dur 
:>oids  de  l'administration  des  provinces  conquises  ou  de  l'appro- 
isionnement  des  armées,  trouvait  encore  le  temps  d'entretenir 
ivec  ses  amis  littérateurs  de  Paris,  les  Picard  et  les  Andrieux. 
ine  correspondance  charmante  d'attention,  pleine  d'aménité  et  de 
■onseils ,  il  y  avait  là  tout  à  côté  le  plus  lettré  des  commissaires 
les  guerres,  le  moins  classique  des  auditeurs  du  Conseil  d'Etat, 
ieyle,  qui  faisait  provision  d'observations  et  de  malices,  qui  amas- 
ait  toute  cette  jolie  érudition  piquante,  imprévue,  sans  méthode, 
dais  assez  forte  et   abondante,  avec  laquelle   il  devait  attaquer 
ientôt  et  battre  en  brèche  le  système  littéraire  régnant.  C'est 
insi.  je  le  répète,  qu'il  se  trouva  en  mesure  dès  1814,  à  une  date 
ù  bien  peu  de  gens  l'étaient.  En  musique,  en  peinture,  en  lit- 
îraturc ,  il  perça  aussitôt  d'une  veine  nouvelle  :  il  fut  surtout  un 
xcitateur  d'idées. 

Dans  ce  rôle  actif  qu'il  eut  avec  distinction  pendant  une  douzaine 
'années,  je  me  le  figure  toujours  sous  une  image.  Après  les 
randes  guerres  européennes  de  conquête  et  d'invasion,  vinrent 
s  guerres  de  plume  et  les  luttes  de  parole  pour  les  systèmes.  Or, 
ans  cet  ordre  nouveau ,  imaginez  un  hussard ,  un  hulan ,  un  che- 
au-léger  d'avant-garde  qui  va  souvent  insulter  l'ennemi  jusque 
ans  son  retranchement,  mais  qui  aussi .  dans  ses  fuites  et  refuites . 
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pique  d'honneur  et  aiguillonne  la  colonne  amie  qui  cheminait  par- 
fois trop  lentement  et  lourdement,  et  la  force  d'accélérer  le  pas. 
C'a  été  la  manœuvre  et  le  rôle  de  Beyle  :  un  hussard  romantique, 
enveloppé,  sous  son  nom  de  Stendhal,  de  je  ne  sais  quel  manteau 
Scandinave,  narguant  d'ailleurs  le  solennel  et  le  sentimental,  bril- 
lant, aventureux,  taquin,  assez  solide  à  la  riposte,  excellent  à 
l'escarmouche. 

Il  était  né  à  Grenoble  le  23  janvier  178.').  fds  d'un  avocat,  petit- 
fils  d'un  médecin,  appartenant  à  la  haute  bourgeoisie  du  pays.  Il 
puisa  dans  sa  famille  des  sentiments  de  fierté  assez  habituels  en 
cette  belle  et  généreuse  province.  Il  reçut  dans  la  maison  de  son 
grand-père  une  bonne  éducation  et  une  instruction  très  inégale. 
11  avait  perdu  sa  mère  à  sept  ans,  et  son  père  vivait  assez  isolé 
de  ses  enfants.  Il  apprit  de  ses  maîtres  du  latin,  et  le  reste  au  ha- 
sard, comme  on  peut  se  le  figurer  en  ces  années  de  troubles  ci- 
vils. Les  poètes  italiens  étaient  lus  dans  la  famille,  et  il  aimait 
même  à  croire  que  cette  famille  de  son  grand-père  était  originaire 
d'Italie.  A  dix  ans,  il  fit  en  cachette  une  comédie  en  prose,  ou  du 
moins  un  premier  acte.  Lui  aussi,  il  eut  sa  période  de  Florian. 
Une  terrasse  de  la  maison  de  son  grand-père  d'où  l'on  avait  une 
vue  magnifique  sur  la  montagne  de  Sassenage,  et  qui  était  le  lieu 
de  réunion  les  soirs  d'été,  fut,  dit-il,  le  théâtre  de  ses  principaux 
plaisirs  durant  dix  ans  (de  1780  à  1790).  Il  commença  à  se  former 
et  à  s'émanciper  en  suivant  les  cours  de  YEcole  centrale,  institu- 
tion fondée  en  1705  par  une  loi  de  la  Convention,  et,  en  grande 
partie,  d'après  le   plan    de  M.  Dcstutt-Tracy.  Je   nomme   M.  de 
Tracy  parce  qu'il  fut  un  des  parrains  intellectuels  de  Beyle.  que 
celui-ci  lui  garda  toujours  de  la  reconnaissance  et  lui  voua,  jus- 
qu'à la  lin,  de  l'admiration;  parce  que  l'école  philosophique  de 
Cabanis  et  de  Tracy  fut  la  sienne,  qu'il  affichait  au  moment  où 
l'on  s'y  attendait  le  moins.  Ce  romantique  si  avancé  a  cela  de  par- 1?1 
ticulier,  d'être  en  contradiction  et  en  hostilité  avec  la  renaissance 
littéraire  chrétienne  de  Chateaubriand   et  avec  l'effort  spiritua- 
lisle  de  Mme  de  Staël;  il  procède  du  pur  et  direct  dix-huitième 
siècle.  Un  des  travers  de  Beyle  fut  même  d'y  mettre  de  l'affecta- 
tion. Au  moment  où   il   causait  le  mieux   peinture,  musique;  où 
Haydn  le  conduisait  à  Milton;  où  il  venait  de  réciter  avec  senti-  "' 
ment  de  beaux  vers  de  Dante  ou  de  Pétrarque,  tout  d'un  coup  il 
se  ravisait  et  mettait  à  son  chapeau  une  petite  cocarde  d'impiété.  l 
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11  poussai!  celte  singularité  jusqu'à  la  petitesse.  Son  esprit  et  son 
cœur  valaient  mieux  que  cela. 

Sa  vie  a  été  très  bien  racontée  par  un  de  ses  parents  et  amis, 
M.  Colomb.  Au  sortir  de  l'École,  centrale  où,  sur  la  fin,  il  avait 
étudié  avec  ardeur  les  mathématiques,  Beyle  vint  pour  la  première 
fois  à  Paris;  il  avait  dix-sept  ans;  il  y  arriva  le  10  novembre  1791), 
juste  le  lendemain  du  18  Brumaire  :  date  mémorable  et  bien  faite 
pour  donner  le  cachet  à  une  jeune  Ame!  L'année  suivante,  ayant 
accompagné  MM.  Daru  en  Italie,  il  suivit  le  quartier  général  et 
assista  en  amateur  à  la  bataille  de  Marengo.  Excité  par  ces  mer- 
veilles, il  s'ennuya  de  la  vie  de  bureau,  entra  comme  maréchal 
des  logis  dans  un  régiment  de  dragons,  et  y  devint  sous-lieutenant  : 
il  donna  sa  démission  deux  ans  après,  lors  de  la  paix  d'Amiens. 
Dans  l'intervalle,  et  pendant  le  séjour  qu'il  fit  en  Lombardie,  à 
Milan,  à  Brescia,  à  Bergame,  à  cet  âge  de  moins  de  vingt  ans,  au 
milieu  de  ces  émotions  de  la  gloire  et  de  la  jeunesse,  de  ces  en- 
chantements du  climat,  du  plaisir  et  de  la  beauté,  il  acheva  son 
éducation  véritable,  et  il  prit  la  forme  intérieure  qu'il  ne  fera  plus 
que  développer  et  mûrir  depuis  :  il  eut  son  idéal  de  beaux-arts,  de 
nature,  il  eut  sa  patrie  d'élection.  Si  son  roman  de  la  Chartreuse 
de  Parme  a  paru  le  meilleur  de  ceux  qu'il  a  composés,  et  s'il  saisit 
tout  d'abord  le  lecteur,  c'est  que,  dès  les  premières  pages,  il  a  rendu 
avec  vivacité  et  avec  âme  les  souvenirs  de  cette  heure  brillante. 
C'est  Montaigne,  je  crois,  qui  a  dit  :  «  Les  hommes  se  font  pires 
qu'ils  ne  peuvent.  »  Beyle,  ce  sceptique,  ce  frondeur  redouté,  était 
sensible  :  «  Ma  sensibilité  est  devenue  trop  vive,  écrivait-il  deux 
ans  avant  sa  mort;  ce  qui  ne  fait  qu'efileurer  les  autres  me  blesse 
usqu'au  sang.  Tel  j'étais  en  1799,  tel  je  suis  encore  en  1840  :  mais 
j'ai  appris  à  cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie  imperceptible  au  vul- 
gaire. »  Cette  ironie  n'était  pas  si  imperceptible  qu'il  le  croyait; 
3lle  était  très  marquée  et  constituait  un  travers  qui  barrait  bien 
ie  bonnes  qualités,  et  qui  brisait  même  le  talent.  C'est  là  la  clef  de 
Beyle.  Parlant  de  l'impression  que  cause  sur  place  la  vue  du  Forum 
3ontemplé  du  haut  des  ruines  du  Colisée,  et  se  laissant  aller  un 
noment  à  son  enthousiasme  romain,  il  craint  d'en  avoir  trop  dit  et 
le  s'être  compromis  auprès  des  lecteurs  parisiens  :  «  Je  ne  parle  pas, 
lit-il,  du  vulgaire  né  pour  admirer  le  pathos  de  Corinne';  les  gens 
m  peu  délicats  ont  ce  malheur  bien  grand  au  dix-neuvième  siècle  : 
[iiand  ils  aperçoivent  de  l'exagération ,  leur  âme  n'est  plus  dispo- 
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Bée  qu'à  inventer  de  l'ironie.  »  Ainsi,  de  ce  qu'il  y  a  de  la  déclama- 
tion voisine  de  l'éloquence,  Beyle  se  jettera  dans  le  contraire;  il  ira 
à  mépriser  Bossuet  et  ce  qu'il  appelle  ses  phrases.  De  ce  qu'il  y  a 
des  esprits  moutonniers  qui,  en  admirant  Racine,  confondent  les 
parties  plus  faibles  avec  les  grandes  beautés,  il  sera  bien  près  de 
ne  pas  sentir  Athalie.  De  ce  qu'il  y  a  des  hypocrites  de  croyances 
dans  les  religions,  il  ne  se  croira  jamais  assez  incrédule;  de  ce 
qu'il  y  a  des  hypocrites  de  convenances  dans  la  société,  il  ira  jus- 
qu'à risquer  à  l'occasion  l'indécent  et  le  cynique.  En  tout,  là  peur 
d'être  dupe  le  tient  en  échec  et  le  domine  :  voilà  le  défaut.  Son 
orgueil  serait  au  désespoir  de  laisser  deviner  ses  sentiments.  Mais 
au  moment  où  ce  défaut  sommeille ,  en  ces  instants  reposés  où  il 
redevient  Italien,  Milanais  ou  Parisien  du  bon  temps;  quand  il  se 
trouve  dans  un  cercle  de  gens  qui  l'entendent,  et  de  la  bienveillance 
de  qui  il  est  sûr  (car  ce  moqueur  à  la  prompte  attaque  avait,  notez- 
le.  un  secret  besoin  de  bienveillancej,  l'esprit  de  Beyle,  tranquillisé 
du  côté  de  son  faible,  se  joue  en  saillies  vives,  en  aperçus  hardis, 
heureux  et  gais,  et  en  parlant  des  arts,  de  leur  charme  pour  l'ima- 
gination, et  do  leur  divine  influence  pour  la  félicité  des  délicats,  il 
laisse  même  entrevoir  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  do  tendre  dans 
ses  sentiments,  ou  du  moins  l'éclair  d'une  mélancolie  rapide  :  «  Un 
salon  de  huit  ou  dix  personnes  aimables,  a-t-il  dit,  où  la  conver- 
sation est  gaie,  anecdotique  et  où  l'on  prend  du  punch  léger  à 
minuit  et  demi  (1),  est  l'endroit  du  monde  où  je  me  trouve  le  mieux. 
Là,  dans  mon  centre,  j'aime  infiniment  mieux  entendre  parler  un 
autre  que  de  parler  moi-même  ;  volontiers  je  tombe  dans  le  silence 
du  bonheur,  et,  si  je  parle,  ce  n'est  que  pour  payer  mon  billet 
d'entrée.  » 

En  cette  année  de  Marengo  et  quinze  jours  auparavant,  il  assista 
à  Ivrée  aune  représentation  du  Matrimonio segreto,  de  Cimarosa: 
ce  fut  un  des  grands  plaisirs  et  une  des  dates  de  sa  vie  :  «  Com- 
bien de  lieues  ne  ferais-je  pas  à. pied,  écrivait-il  quarante  ans  plus 
tard,  et  à  combien  de  jours  de  prison  ne  me  soumettrais-je  pas 
pour  entendre  Don  Juan  ou  le  Matrimonio  segreto!  Et  je  ne  sais 
pour  quelle  autre  chose  je  ferais  cet  effort.  » 


(1)  Il  met  minuit  et  demi,  parce  qu'il  croit  avoir  observé  qu'à  minuit  son- 
nant, les  ennuyeux  ou  les  gens  d'habitude  vident  régulièrement  le  salon;  il 
ne  reste  plus  qu'un  choix  de  gens  aimables  et  de  ceux  qui  se  plaisent  tout  de 
bon. 
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Je  ne  le  suivrai  pas  dans  ses  courses  à  travers  l'Europe  sous 
l'Empire.  Sa  Correspondance  nous  le  montre  en  plus  d'une  occur- 
rence mémorable,  et  notamment  à  Moscou,  en  1812.  Ayant  perdu 
sa  place  avec  l'appui  de  M.  Daru  en  1814,  il  commença  sa  vie 
d'homme  d'esprit  et  de  cosmopolite,  ou  plutôt  d'homme  du  Midi  qui 
revient  à  Paris  de  temps  en  temps  :  «  A  la  chute  de  Napoléon ,  dit 
Beyle  en  tête  de  sa  Vie  de  Rossini,  l'écrivain  des  pages  suivantes , 
gui  trouvait  de  la  duperie  à  passer  sa  jeunesse  dans  les  haines 
politiques,  se  mit  à  courir  le  monde.  »  Malgré  le  soin  qu'il  prit 
quelquefois  pour  le  dissimuler,  ses  quatorze  ans  de  vie  sous  le 
Consulat  et  sous  l'Empire  avaient  donné  à  Beyle  une  empreinte;  il 
resta  marqué  au  coin  de  cette  grande  époque,  et  c'est  en  quoi.il  se 
distingue  de  la  génération  des  novateurs  avec  lesquels  il  allait  se 
mêler  en  les  devançant  pour  la  plupart.  Il  dut  faire  quelques  sa- 
criiiees  au  ton  du  jour  et  entrer  plus  ou  moins  en  composition  avec 
le  libéralisme,  bientôt  général  et  dominant  :  il  sut  pourtant  se  sous- 
traire et  résister  à  l'espèce  d'oppression  morale  que  cette  opinion 
T alors,  en  tant  que  celle  d'un  parti,  exerçait  sur  les  esprits  les 
olus  distingués;  il  sut  être  indépendant,  penser  en  tout  et  marcher 
le  lui-même.  «  Les  Français  ont  donné  leur  démission  en  1814,  » 
lisait-il  souvent  avec  le  regret  et  le  découragement  d'un  homme 
mi  avait  vu  un  plus  beau  soleil  et  des  jours  plus  glorieux.  Mais  le 
iropre  du  Français  n'est-il  pas  de  ne  jamais  donner  de  démission 
ibsolue  et  de  recommencer  toujours? 

Je  prends  Beyle  en  1814 .  et  dans  le  premier  volume  qu'il  ait 
mblié  :  Lettres  écrites  de  Vienne  en  Autriche  sur  le  célèbre  com- 
positeur Joseph  Haydn,  suivies  d'une  Vie  de  Mozart,  etc.,  par 
jOuis-Alexandre-Cèsar  Bombet.  Il  n'avait  pas  encore  songé  à 
on  masque  de  Stendhal.  C'est  une  singularité  et  un  travers  en- 
ore  de  Beyle,  provenant  de  la  source  déjà  indiquée  (la  peur  du 
idicule),  de  se  travestir  ainsi  plus  ou  moins  en  écrivant.  Il  se 
ique  de  n'être  qu'un  amateur.  Dans  ce  volume,  la  Vie  de  Mozart 
st  donnée  comme  écrite  par  M.  Schlichtegroll  et  simplement 
•aduite  de  l'allemand  :  ce  qui  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain 
oint;  et  quant  aux  Lettres  sur  Haydn,  qui  sont  en  partie  traduites 
t  imitées  de  l'italien  de  Carpani,  l'auteur  ne  le  dit  pas,  bien  qu'il 
anble  indiquer  dans  une  note  qu'il  a  travaillé  sur  les  Lettres 
riginales.  Il  y  a  de  quoi  se  perdre  dans  ce  dédale  de  remaniements. 

emprunts  et  de  petites  ruses.  Que  de  précautions  et  de  mystifi- 
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cations,  bon  Dieu,  pour  une  chose  si  simple!  que  de  dominos,  dès 
son  début,  il  met  sur  son  habit  d'auteur! 

Le  livre,  d'ailleurs,  est  très  agréable  et  l'un  des  meilleurs  de 
Beyle,  en  ce  qu'il  est  un  des  moins  décousus.  L'art,  le  génie  de 
Haydn,  le  caractère  de  cette  musique  riche,  savante,  magnifique, 
pittoresque,  élevée,  y  sont  présentés  d'une  manière  sensible  et 
intelligible  à  tous.  Beyle  y  apprend  le  premier  à  la  France  le  nom 
de  certains  chefs-d'œuvre  que  notre  nation  mettra  du  temps  à  goû- 
ter; il  exprime  à  merveille,  à  propos  des  Cimarosa  et  des  Mozart, 
la  nature  d'Ame  et  la  disposition  qui  sont  le  plus  favorables  au  dé- 
veloppement musical.  En  parlant  de  Vienne,  de  Venise,  il  y  mon- 
tre la  politique  interdite,  une  douce  volupté s'emparant  des  cœurs, 
et  la  musique ,  le  plus  délicat  des  plaisirs  sensuels ,  venant  remplir 
et  charmer  les  loisirs  que  nulle  inquiétude  ne  corrompt  et  que  les 
passions  seules  animent.  Il  a  les  plus  fines  remarques  sur  le  con- 
traste du  génie  des  peuples,  sur  la  gaieté  italienne  opposée  à  la 
gaieté  française  :  «  La  gaieté  italienne,  c'est  de  la  gaieté  annonçant 
le  bonheur;  parmi  nous  elle  serait  bien  près  du  mauvais  ton;  ce 
serait  montrer  soi  heureux,  et  en  quelque  sorte  occuper  les  autres 
de  soi.  La  gaieté  française  doit  montrer  aux  écoutants  qu'on  n'esl 
gai  que  pour  leur  plaire...  La  gaieté  française  exige  beaucoup 
d'esprit;  c'est  celle  de  Le  Sage  et  de  Gil  Blas  :  la  gaieté  d'Italie 
est  fondée  sur  la  sensibilité ,  de  manière  que ,  quand  rien  ne  l'égayé 
l'Italien  n'est  point  gai.  »  Il  commence  cette  petite  guerre  qui 
fera  au  caractère  de  notre  nation,  chez  qui  il  veut  voir  toujours  h 
vanité  comme  ressort  principal  et  comme  trait  dominant  :  «  Li 
nature,  dit-il,  a  fait  le  Français  vain  et  vif  plutôt  que  gai.  »  Et  i 
ajoute  :  «  La  France  produit  les  meilleurs  grenadiers  du  moud» 
pour  prendre  des  redoutes  à  la  baïonnette,  et  les  gens  les  plu: 
amusants.  L'Italie  n'a  point  de  Collé  et  n'a  rien  qui  approche  di 
la  délicieuse  gaieté  de  la  Vérité  dans  le  Vin.  »  J'arrête  ici  Beyle  e 
je  me  permets  de  remarquer  que  je  ne  comprends  pas  très  bien  1; 
suite  et  la  liaison  de  ses  idées.  Que  la  vanité  (puisqu'il  veut  l'appe 
1er  ainsi),  élevée  jusqu'au  sentiment  de  l'honneur,  produise  de 
héros,  je  l'accorderai  encore;  mais  que  cette  vanité  produise  li 
gaieté  vive,  franche,  amusante  et  délicieuse  d'un  Collé  ou  d'ui 
Désaugiers,  c'est  ce  que  je  conçois  difficilement,  et  tous  les  Con 
dillac  du  monde  ne  m'expliqueront  pas  cette  transformation  d'ui 
sentiment  si  personnel  en  une  chose  si  imprévue,  si  involontaire 
Beyle  abusera  ainsi  souvent  d'une  observation  vraie  en  la  poussan 
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rop  loin  et  en  voulant  la  retrouver  partout.  11  est  d'ailleurs  très 
in  et  sagace  quand  il  observe  que  X ennui  chez  les  Français,  an 
ieu  de  chercher  à  se  consoler  et  à  s'enchanter  par  les  beaux-arts, 
lime  mieux  se  distraire  et  se  dissiper  par  la  conversation  :  mais 
oie  retrouve  systématique  lorsqu'il  en  donne  pour  raison  que, 
lans  la  conversation,  «  la  vanité,  qui  est  leur  passion  dominante, 
rouve  à  chaque  instant  l'occasion  de  briller,  soit  par  le  fond  de 
e  qu'on  dit,  soit  par  la  manière  de  le  dire.  La  conversation, 
jniile-t-il,  est  pour  eux  un  jeu,  une  mine  d'événements.  Cette  con- 
ersation  française,  telle  qu'un  étranger  peut  l'entendre  tons  les 
ours  au  café  de  Foy  et  dans  les  lieux  publics,  me  paraît  le  coiu- 
uerce  armé  de  deux  vanités.  » 

Il  faut  laisser  aux  peuples  divers  leur  génie,  tout  en  cherchant 

le  féconder  et  à  l'étendre.  Le  Français  est  sociable,  et  il  l'est 
urtout  par  la  parole;  la  forme  qu'il  préfère  est  celle  encore  qu'il 
onne  à  la  pensée  en  causant,  en  raisonnant,  en  jugeant  et  en 
aillant:  léchant,  la  peinture,  la  poésie, dans  l'ordre  de  ses  goûts, 
e  viennent  qu'après,  et  les  arts  ont  besoin  en  général,  pour  lui 
laire  et  pour  réussir  tout  à  fait  chez  lui,  de  rencontrer  cette  dis- 
osition  première  de  son  esprit  et  de  s'identifier  au  moins  en  pas- 
ant  avec  elle.  A  Vienne,  à  Milan,  à  Naples,  on  sent  autrement  : 
îais  Beyle,  à  force  de  nous  expliquer  cette  différence  et  d'en 
Bchercher  les  raisons,  d'en  vouloir  saisir  le  principe  unique  à  la 
içon  de  Condillac  et  d'Helvétius ,  que  fait-il  autre  chose  lui-même, 
inon,  tout  en  frondant  le  goût  français,  de  raisonner  sur  les 
eaux-arts  à  la  française? 

Au  fond,  quand  il  s'abandonne  à  ses  goûts  et  à  ses  instincts 
ans  les  arts,  Beyle  me  paraît  ressembler  fort  au  président  de 
•rosses  :  il  aime  le  tendre,  le  léger,  le  gracieux,  le  facile  dans  le 
ivin,  le  Cimarosa,  le  Rossini,  ce  par  quoi  Mozart  esta  ses  yeux 
;  La  Fontaine  de  la  musique.  Il  adore  l'aimable  Corrège  comme 
Ariosle.  Son  admiration  pour  Pétrarque  est  sincère,  celle  qu'il  a 
our  Dante  me  paraît  un  peu  apprise  :  dans  ces  parties  élevées  et 
n  peu  âpres,  c'est  l'intelligence  qui  avertit  en  lui  le  sentiment. 

Le  fond  de  son  goût  et  de  sa  sensibilité  est  tel  qu'on  le  peut 
ttendre  d'un  épicurien  délicat  :  «  Quelle  folie,  écrit-il  à  un  ami 
e  Paris  en  1814,  à  la  fin  de  ses  Lettres  sur  Mozart,  quelle  folie 
e  s'indigner,  de  blâmer,  de  se  rendre  haïssant,  de  s'occuper  de 
es  grands  intérêts  de  politique  qui  ne  nous  intéressent  point!  Que 
)  roi  de  la  Chine  fasse  pendre  tous  les  philosophes:  que  la  Nor- 
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vège  se  donne  une  Constitution,  un  sage,  ou  ridicule,  qu'est-cn 
que  cela  nous  fait?  Quelle  duperie  ridicule  de  prendre  les  souci: 
de  la  grandeur,  et  seulement  ses  soucis  !  Ce  temps  que  vous  perde: 
en  vaines  discussions  compte  dans  votre  vie  ;  la  vieillesse  arrive 
vos  beaux  jours  s'écoulent  :  Amiamo ,  or  quando,  etc.  »  Et  il  ré 
pète  le  refrain  voluptueux  des  jardins  d'Armider.  Un  jour  à  Rome 
assis  sur  les  degrés  de  l'église  de  San  Pietro  in  Montorio,  contem 
plant  un  magnilique  coucher  de  soleil,  il  vint  à  songer  qu'il  allai 
avoir  cinquante  ans  dans  trois  mois ,  et  il  s'en  affligea  comme  d'ui 
soudain  malheur.  Il  pensait  tout  à  fait  comme  ce  poète  grec,  «  qu 
bien  insensé  est  l'homme  qui  pleure  la  perte  de  la  vie,  et  qui  n 
pleure  point  la  perte  de  la  jeunesse  (i).  »  Il  n'avait  pas  cette  doc 
trine  austère  et  plus  difficile  qui  élève  et  perfectionne  l'âme  ei 
vieillissant,  celle  que  connurent  les  Dante,  les  Milton,  les  Haydn 
les  Beethoven,  les  Poussin,  les  Michel- Ange ,  et  qui,  à  n'y  voi 
qu'une  méthode  sublime ,  serait  encore  un  bienfait. 

Beyle  passa  à  Milan  et  en  Italie  la  plus  grande  partie  des  pre 
mières  années  de  la  Restauration;  il  y  connut  Byron,  Pellico,  m 
peu  Manzoni;  il  commença  à  y  guerroyer  pour  la  cause  du  ro 
mantisme  tel  qu'il  le  concevait.  En  1817,  il  publiait  Y  Histoire  d 
la  Peinture  en  Italie,  dédiée  à  Napoléon.  Il  existe  de  cette  De 
dicace  deux  versions,  l'une  où  l'on  trouve  le  nom  de  l'exilé  de  Sainte 
Hélène,  l'autre,  plus  énigmatique  et  plus  obscure,  sans  le  nom 
dans  les  deux,  Napoléon  y  est  traité  en  monarque  toujour 
présent,  et  Beyle,  en  rattachant  au  plus  grand  des  souverain 
existants  (comme  il  le  désigne)  la  chaîne  de  ses  idées,  prouvai 
que  dans  l'ordre  littéraire  et  des  arts,  c'était  une  marche  ei 
avant,  non  une  réaction  contre  l'Empire,  qu'il  prétendait  tenter 
Dans  ces  volumes  agréables  et  d'une  lecture  variée ,  Beyle  parlai 
de  la  peinture  et  de  mille  autres  choses ,  de  l'histoire ,  du  gouver 
nement,  des  mœurs.  On  reconnaît  en  lui  tout  le  contraire  de  c 
provincial  dont  il  s'est  moqué ,  et  dont  la  plus  grande  crainte  dan 
un  salon  est  de  se  trouver  seul  de  son  avis.  Beyle  est  volontiers  1 
contre-pied  de  cet  homme-là  :  il  est  contrariant  à  plaisir.  Il  aim 
en  tout  à  être  d'un  avis  imprévu  ;  il  ne  supporte  le  convenu  en  rien 
Il  n'a  pas  plus  de  foi  qu'il  ne  faut  au  gouvernement  représenta 


(1)  Il  était  assez  d'avis  qu'on  devrait  cacher  la  mort  comme  on  cacherai 
une  dernière  fonction  messéante  de  la  vie. 
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f;  il  ne  fait  pas  chorus  avec  les  philosophes  contre  les  Jésuites, 
t,  s'il  avait  été,  dit-il,  à  la  place  du  pape,  il  ne  les  aurait  pas 
jpprimés.  Il  a  des  professions  de  machiavélisme  qui  sentent 
abbé  Galiani,  un  des  hommes  (avec  le  Montesquieu  des  Lettres 
ersanes)  de  qui  il  relève  dans  le  passé.  Il  faudrait  d'ailleurs 
arrêter  à  chaque  pas  si  l'on  voulait  des  explications.  A  force  de 
)mpre  avec  le  traditionnel ,  il  brouille  et  entrechoque  bien  des 
îoses.  Il  n'entre  pas  dans  la  raison  et  dans  le  vrai  de  certains 
réjugés  qui  ne  sont  point  pour  cela  des  erreurs.  Il  y  a  du  taquin 
3  beaucoup  d'esprit  chez  lui ,  et  qui  a  de  grandes  pointes  de  bon 
ms,  mais  des  pointes  et  des  percées  seulement. 

On  commence  à  comprendre  quel  a  été  le  rôle  excitant  de  Beyle 
ins  les  discussions  littéraires  de  ce  temps-là.  Ce  rôle  a  perdu 
aucoup  de  son  prix  aujourd'hui.  En  littérature  comme  en  po- 
que,  on  est  généralement  redevenu  prudent  et  sage;  c'est 
'on  a  eu  beaucoup  de  mécomptes.  On  opposait  sans  cesse  Ra- 
ne  et  Shakespeare  ;  les  Shakespeare  modernes  ne  sont  pas  ve- 
is,  et  Racine,  Corneille,  reproduits  tout  d'un  coup,  un  jour,  par 
1e  grande  actrice,  ont  reparu  aux  yeux  des  générations  déjà  ou- 
ieuses  avec  je  ne  sais  quoi  de  nouveau  et  de  rajeuni.  Cela  dit,  il 
ut,  pour  être  juste,  reconnaître  que  le  théâtre  moderne,  pris 
ns  son  ensemble,  n'a  pas  été  sans  valeur  littéraire  :  les  théories 
t  failli  ;  un  génie  dramatique  seul ,  qui  eût  bien  usé  de  toutes  ses 
cces,  aurait  pu  leur  donner  raison,  tout  en  s'en  passant.  Ce  gé- 
qu'il  n'appartenait  point  à  la  critique  de  créer,  a  manqué  à 
ppel;  des  talents  se  sont  présentés  en  second  ordre  et  ont  mar- 
é  assez  au  hasard.  A  l'heure  qu'il  est,  de  guerre  lasse,  une 
rte  de  Concordat  a  été  signé  entre  les  systèmes  contraires,  et 
;  querelles  théoriques  semblent  épuisées  :  l'avenir  reste  ouvert, 
il  l'est  avec  une  étendue  et  une  ampleur  d'horizon  qu'il  n'avait 
rtes  pas  en  1820,  au  moment  où  les  critiques  comme  Beyle  guer- 
yaient  pour  faire  place  nette  et  pour  conquérir  au  talent  toutes 
5  franchises. 

Justice  est  donc  d'accepter  Beyle  à  son  moment  et  de  lui  tenir 
mpte  des  services  qu'il  a  pu  rendre.  Ce  qu'il  a  fait  en  musique 
ur  la  cause  de  Mozart,  de  Cimarosa,  de  Rossini,  contre  les 
.ër,  les  Berton  et  les  maîtres  jurés  de  la  critique  musicale 
dors,  il  l'a  fait  en  littérature  contre  les  Dussault,  les  Duvicquet. 
;  Auger.  les  critiques  de  l'ancien  Journal  des  Débats,  de  l'ancien 
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Constitutionnel,  et  les  oracles  de  l'ancienne  Académie.  Sa  pi 
vive  campagne  est  celle  qu'il  mena  en  deux  brochures  ayant  po 
titre  :  Racine  et  Shakespeare  (1823-1825). 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'honneur  d'avoir  détruit  quelques-unes  t 
préventions  et  des  routines  qui  s'opposaient  en  1820  à  toute  im 
vation,  même  modérée,  revient  en  partie  à  Beyle  et  aux  critiqi 
qui,  comme  lui,  ont  travaillé  à  notre  éducation  littéraire.  I] 
travaillait  à  sa  manière,  non  en  nous  disant  des  douceurs  et  des  11 
teries  comme  la  plupart  de  nos  maîtres  d'alors,  mais  en  nous  h 
celant  et  en  nous  piquant  d'épigrammes.  Il  eût  craint,  en  comb 
tant  les  La  Harpe,  de  leur  ressembler,  et  il  se  faisait  léger,  \ 
persifleur,  un  pur  amateur  au  passage ,  un  gentilhomme  incogn 
qui  écrit  et  noircit  du  papier  pour  son  plaisir.  Comme  critique 
n'a  pas  fait  de  livre  proprement  dit;  tous  ses  écrits  en  ce  genre 
sont  guère  qu'un  seul  et  même  ouvrage  qu'on  peut  lire  presc 
indifféremment  à  n'importe  quel  chapitre,  et  où  il  disperse  tout 
qui  lui  vient  d'idées  neuves  et  d'aperçus.  Le  goût  du  vrai  et 
naturel  qu'il  met  en  avant  a  souvent,  de  sa  part,  l'air  d'une  ; 
genre;  c'est  moins  encore  un  goût  tout  simple  qu'une  revancl 
un  gant  jeté  aux  défauts  d'alentour  dont  il  est  choqué.  Dans 
bain  russe ,  au  sortir  d'une  tiède  vapeur,  on  se  jette  dans  la  nei: 
et  de  la  neige  on  se  replonge  dans  l'étuve.  Le  brusque  passade 
genre  académique  au  genre  naturel,  tel  que  le  pratique  Beyle, 
semble  assez  de  cette  espèce-là.  Il  prend  son  disciple  (car  il 
a  eu)  et  il  le  soumet  à  cette  violente  épreuve  :  plus  d'un  tempe 
ment  s'y  est  aguerri. 

Je  n'ai  point  parlé  de  son  livre  de  l'Amour,  publié  d'abord 
1822,  ni  de  bien  d'autres  écrits  de  lui  qui  datent  de  ces  anné 
Dans  une  petite  brochure,  publiée  en  1825  [D'un  nouveau  Comp 
contre  les  Industriels),  il  s'éleva  l'un  des  premiers  contre  1" 
dustrialisme  et  son  triomphe  exagéré,  contre  l'espèce  de  pal 
que  l'école  utilitaire  se  décernait  a  elle-même.  Je  n'entre  pas  d; 
le  point  particulier  du  débat,  et  je  n'examine  point  s'il  entenc 
parfaitement  l'idée  de  l'école  saint-simonienne  du  Productt 
qu'il  avait  en  vue  alors;  je  note  seulement  qu'il  revendiquait 
part  éternelle  des  sentiments  dévoués,  des  belles  choses  réput 
inutiles,  de  ce  que  les  Italiens  appellent  la  çirtii. 

Jusqu'ici  il  m'a  suffi  de  donner  quelque  idée  de  la  nature 
services   littéraires   que   Beyle  nous   a   rendus.  Aux  sédentai 
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mme  moi  (et  il  y  on  avait  beaucoup  alors),  il  a  fait  connaître  bien 
s  noms,  bien  des  particularités  étrangères;  il  a  donné  des  dé- 
fi de  voir  et  de  savoir,  et  a  piqué  la  curiosité  par  ses  demi-mots. 
a  jeté  des  citations  familières  de  ces  poètes  divins  de  l'Italie 
'on  est  honteux  de  ne  point  savoir  par  cœur:  il  avait  cette  jolie 
ojjdition  que  voulait  le  prince  de  Ligne,  et  qui  sait  les  bons  en- 
oits.  Longtemps  je  n'ai  dû  qu'à  lui  (et  quand  je  dis  je,  c'est  par 
)destie,  je  parle  au  nom  de  bien  du  monde)  le  sentiment  italien 
'  et  non  solennel,  sans  sortir  de  ma  chambre.  Il  a  réveillé  et  sti- 
ilé  tant  qu'il  a  pu  le  vieux  fonds  français;  il  a  agacé  et  taquiné 
paresse  nationale  des  élèves  de  Fontanes,  si  Fontanes  a  eu  des 
ves.  Tel ,  s'il  était  sincère,  conviendrait  qu'il  lui  a  dû  des  aiguil- 
ts:  on  profitait  de  ses  épigrammes  plus  qu'on  ne  lui  en  savait 
%.  Il  nous  a  tous  sollicités,  enfin,  de  sortir  du  cercle  académi- 
3  et  trop  étroitement  français,  et  de  nous  mettre  plus  ou  moins 
fait  du  dehors;  il  a  été  un  critique,  non  pour  le  public,  mais 
ir  les  artistes ,  mais  pour  les  critiques  eux-mêmes  :  Cosaque 
;ore  une  fois,  Cosaque  qui  pique  en  courant  avec  sa  lance,  mais 
saque  ami  et  auxiliaire,  dans  son  rùle  de  critique,  voilà  Beyle. 

C.-A.  Sainte-Beuve. 

{A  suivre.) 


MONTAUBAN  TU-NE-LE-SAURAS-PÀ! 

[Suite  et  fin.) 


Amoureux?...  Oui,  c'était  cela;  l'infaillible  devin  ne  s'était  abu 
nullement  :  il  était  amoureux,  son  lils,  amoureux  de  la  gran< 
et  belle  nature ,  et  c'est  parce  qu'il  tremblait  de  ne  pouvoir  jarm 
la  posséder  que  cet  ardent  amant  de  la  terre  et  du  ciel  avait  air 
gémi  tout  éperdu...  Bénies  soient  les  larmes!  Souvent,  toujours 
crise  qui  les  amène  aux  yeux  des  bommes  d'élite  en  proie  au  d 
sespoir,  est  favorable  et  salutaire;  à  peine  ont-ils  pleuré,  vaillan 
ils  se  relèvent  et  marchent  libres  ,  comme  s'ils  avaient  rejeté  lo 
d'eux,  avec  leurs  pleurs .  un  poids  douloureux  et  lourd  ;  oh  !  béni 
soient-elles  ces  larmes  efficaces  qui  délivrent  de  la  paralysie  l'e 
prit  et  lui  rendent  à  la  fois  l'espérance  et  la  vie.  «  En  avant,  et  < 
cœur!  »  Ainsi  s'excitait  le  lendemain,  à  l'aurore,  en  courant  1 
champs,  sa  boîte  de  couleurs  à  la  main  et  son  chevalet  aux  épaule 
celui-là  môme  qui,  la  veille  encore,  abimé  dans  la  prostratio 
adjurait  les  astres  et  se  lamentait  avec  tant  d'amertume,  en 
croyant  à  jamais  déchu.  Pleurer!  il  avait  pu  pleurer...  et,  rass 
rené  comme  le  ciel  après  la  fonte  des  nuages  et  la  pluie ,  il  souria 
ici  s'arrètant  au  pied  d'un  arbre  hautain,  et  là  devant  une  huml 
source,  qu'il  avait  vite  esquissés.  Un  peu  plus  loin,  il  étudiait 
effet  de  jour  à  travers  les  futaies  ou  le  jeu  de  l'ombre  à  l'orifi 
des  cavernes,  et  c'était  pour  lui  comme  un  enchantement  pt 
pétuel  :  il  pouvait  tout  ce  qu'il  voulait,  toujours  sa  main  agile 
docile  obéissait  à  son  esprit  et  le  servait  à  point.  O  joie  des  joie 
il  s'était  enfin  retrouvé.  Sûr  de  lui-même,  heureux  et  laborieux, 
goûta  désormais  à  vivre  une  intense  et  chaste  volupté  qui,  d'hei 
en  heure,  allait  sans  cesse  grandissant.  «  On  travaillera  demain 
Il  se  couchait  tous  les  soirs ,  à  la  brune ,  avec  cette  pensée ,  et  d 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  juin  1894. 
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i  retour  de  la  lumière,  à  l'œuvre,  opère,  pinceau!  «  Je  suis  con- 
?nl  de  moi!  avait-il  le  droit  de  se  dire  et  se  disait-il,  à  la  fin  de 
laque  journée,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps.  »  Obser- 
3r  et  traduire  l'ondulation  des  forêts  sous  le  vent,  le  vol  précipité 
3S  nues  à  l'approche  de  l'orage,  les  éclipses  de  soleil,  l'éclair  et 
s  zigzags  de  la  foudre  pendant  la  tempête,  la  multiplicité  des 
liénomènes  aériens  ainsi  que  l'étrangeté  saisissante  des  météores, 
s  suavités  du  matin  et  les  splendeurs  du  soir,  la  lutte  quotidienne. 
i  plein  firmament  du  jour  et  de  la  nuit .  les  mélancolies  charman- 
s  du  crépuscule  alors  que  le  soleil  rayonne  encore  et  que  la  lune 
;  lève,  les  aubes  printanières  où  l'étoile  pâlit  et  s'efface  lente- 
ent  dans  les  gloires  solaires  :  enfin,  en  un  mot,  étudier  les  innom- 
•ables  et  toujours  diverses  manifestations  de  la  nature,  source 
;  toute  inspiration  et  de  toute  originalité  :  voilà  qui  valait  infini- 
ent  mieux  que  de  copier  les  anciens  et  les  modernes  au  fond 
un   musée,  et  s'occuper  ainsi  n'était  pas  en  effet  perdre  son 
mps,  oh!  non!  Un  mois,  deux  mois,  six  mois  et  plus  s'écou- 
tent, et  pendant  cette  époque-là,  tant  que  dura  la  clémence  des 
's,  non  seulement  tout  l'été,  mais  jusqu'à  la  fin  de  l'automne. 
;  rustres  de  Saint-Barnabé-Monte-au-Ciel  et  des  environs  virent , 
îtôt  ici,  tantôt  là,  par  les  routes  ou  par  les  sentes,  à  travers 
amps,  au  milieu  des  bois,  sur  le  bord  des  ruisseaux  où  court 
e  onde  nette  et  gentille,  auprès  des  étangs  où  dort  une  eau  morte 
trouble,  à  la  cime  des  coteaux  ou  dans  le  fond  des  ravins.  «  le 
nciman  habillé  de  velours  et  coiffé  du  chapeau  pointu  »  qui  des- 
tait avec  rage,  ou  marchait  en  silence,  l'œil  égaré... 
—  Je  pars,  dit-il  à  sa  mère,  au  commencement  de  l'hiver,  un 
ir  que  le  maître  était  allé  faire  ferrer  ses  bœufs  à  La  Française; 
àut  absolument  que  je  déménage  aujourd'hui,  dans  une  heure. 
Eh  quoi!  nous  quitter  à  présent:*  Ton  père  n'a  plus  que  le 
îffle  et  la  mort  est  là,  qui  le  guette...  Il  a  bien  raison,  le  mal- 
ireux  chrétien ,  de  se  plaindre .  de  répéter  sans  cesse  que  tu  ne 
us  pas  à  lui. 

S'il  croit  cela,  maman,  il  se  trompe!  Est-ce  que  je  m'exi- 
ais,  si  je  ne  l'aimais  point.  Tenez!  écoutez-moi  :  dites-lui  que 
:ours  où  le  devoir  m'appelle.  Oui,  si  je  m'en  vais,  c'est  qu'il  se 
urt  et  que  je  ne  veux  pas  le  laisser  mourir  sans  lui  prouver  une 
5  pour  toutes  que  je  suis  bien  le  sien. 

l\\e  ne  comprit  rien  de  rien  à  ces  phrases  obscures  et  crut .  la 
tc  âme!  qu'il  était  devenu  fou. 
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Deux  heures  après,  il  s'éloignait  en  toute  hâte,  emportant  aveé 
lui  sur  une  charrette  en  de  grandes  cages  à  volailles,  capitonnées 
de  draps  de  lits,  les  cartons  et  les  toiles  qu'il  avait  ébauchés  en 
ces  huit  à  dix  derniers  mois  de  labeur  acharné. 

—  Poule,  où  s'est  envolé  notre  poussin?  questionna  le  pauvre 
coq  en  rentrant  très  inquiet  à  Monte-au-Ciel .  une  dizaine  de  ma- 
quignons, que  j'ai  rencontrés  à  la  Fourche-du-Pré,  vers  Combe- 
Ilà ,  m'ont  assuré  qu'ils  l'avaient  vu  prendre  le  chemin  de  fer  à 
Castelroc...  Que  t'a-t-il  dit,  en  sortant?  Où  donc  est-il.  passé; 
Femme,  réponds. 

—  11  roule  du  côté  de  Paris. 

—  Ah! 

Le  vieux  compagnon  bourrelier  n'en  dit  pas  davantage  ce  jour-lt 
ni  les  suivants;  mais  son  silence  parlait  éloquemment.  Il  y  avait  ur 
cœur  de  père  sous  la  rugueuse  écorce  de  cet  être  si  taciturne  ei 
si  rigide,  et  ce  cœur  d'or,  longtemps  impénétrable,  était  profon- 
dément et  peut-être  irrémédiablement  atteint.  En  quittant  Monte- 
au-Ciel,  le  peintre  avait  extirpé,  sans  le  vouloir,  la  dernière 
espérance  florissante  en  cette  ruine  humaine  qui  se  nommaii 
Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas.  «  Autant  finir  aujourd'hui  que 
demain,  puisque  mon  fils  ne  voudra  jamais  rusticoler  commi 
moi  » ,  murmurait  ce  subtil  architecte  en  jetant  un  œil  presqu» 
éteint  sur  le  paradis  terrestre  qu'il  avait  créé,  mais  la  mort,  à  soi 
tour,  fit  la  sourde  oreille  et  ne  se  rendit  point  à  l'appel  de  celu 
qui  tant  de  fois  avait  refusé  de  la  recevoir.  Or,  il  languit  tout  l'hi 
ver  sur  un  grabat.  En  vain  des  lettres  énigmatiques  et  brèves  lu 
arrivaient  très  régulièrement  de  là-bas  chaque  semaine,  il  ne  trou 
vait  pas  là  prétexte  à  vouloir  vivre  encore.  «  Un  peu  de  patience 
écrivait  le  «  méchant  »,  et  nous  serons  tous  satisfaits;  on  ne  par 
vient  pas  du  premier  coup;  autant  et  plus  que  moi,  certes,  papa 
la  persévérance  même,  doit  le  savoir!  »  Il  ne  se  dégageait  pas  d 
cette  vague  correspondance  un  sens  suffisamment  appréciable,  t 
l'invalide,  n'y  découvrant  pas  ce  qu'il  y  cherchait,  une  parole  for 
nielle  de  conciliation,  dépérit  à  vue  d'œil  sous  son  toit,  et  se  rongea 
triste  grabataire,  en  proie  au  marasme  continu,  pendant  toute  1 
longue  et  noire  saison  des  pluies  homicides  et  du  gel. 

—  On  se  dessèche,  disait-il  parfois  en  tàtant  son  corps  « 
charné,  la  camarde  approche,  tant  mieux. 

Au  retour  du  printemps,  cependant,  il  recouvra  quelque  al 
légresse  en  voyant  reverdir  la  campagne  et  quelques  forces  en  bi 
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ant  à  longs  traits  l'air  et  le  soleil  d'avril.  Une  certaine  élasticité 
ans  les  membres  et  le  désir  de  se  mouvoir  lui  revinrent  tout  à  la 
)is,  si  bien  qu'un  matin,  au  commencement  de  mai,  sans  rien 
ire  à  quiconque,  il  brida,  sella  la  Grise,  monta  dessus,  et  fda 
jurnoisement  vers  Moissac,  où  depuis  longtemps  il  ne  paraissait 
lus.  En  cet  endroit,  c'était  justement  jour  de  marché,  chacun  lui 
t  fête,  et  lui,  fort  étonné  de  se  voir  chaudement  accueilli,  même 
ar  des  gens  hostiles  à  sa  personne ,  se  demandait  sur  quelle  herbe 
vaient  marché,  pour  être  si  aimables,  tous  ces  paroissiens-là? 
,a  raison  de  cet  empressement  général  lui  fut  enfin  expliquée.  En 
en  revenant  cahin-caha,  comme  il  passait,  assis  sur  sa  bonne 
avale  bretonne  «  qui  ne  bronchait  jamais  »,  devant  le  haras  de 
ainte-Livrade  : 

—  Hé  !  monsieur  mon  voisin ,  articula  tout  à  coup  une  voix  im- 
srtinente,  arrêtez  un  peu,  que  je  vous  félicite. 

—  A  qui  diable  en  a  ce  ci-devant?  se  dit  le  cavalier  en  recon- 
ùssant  à  bord  de  route  un  très  décrépit  et  très  rogue  gentillàtre 
îi  lui  souriait  avec  aménité,  ce  n'est  pas  à  moi,  je  pense,  oh!  ce 

peut  être  à  moi  !  Depuis  vingt  ans  que  nous  nous  coudoyons  sur 
chemins  et  dans  les  rues,  il  n'a  jamais  daigné  m'adresscr  la 
rôle ,  ce  vieux  sempiternel  ! 

Malte-là!  vilain  frondeur,  il  faut  à  tout  prix  que  je  vous  com- 
imente,  et  vous  m'entendrez,  s'il  vous  plaît. 
Etl'ex-chevalierde  Saint-Louis,  à  petits  pas  pressés,  s'en  vint  au 
lieu  du  chemin  prendre  le  mors  à  la  Grise  qui ,  vivement  épe- 
unée,  essaya  de  décamper,  et,  ne  le  pouvant,  se  mit  à  ruer  sous 
?  moustiquaires. 

—  Ah  çà,  mauvais  railleur  et  révérendissime  capitoul,  interro- 
a  le  fier  roturier  un  peu  vexé  des  façons  d'agir  si  lestes  de  l'an- 
ue  hobereau,  de  quoi  me  complimenteriez-vous  à  la  fin? 

—  Eh!  palsambleu!  de  vos  œuvres...  Il  n'est  question  en  ce  mo- 
nt-ci dans  tous  les  mercures  de  France  et  de  Navarre  que  de 
re  Saint-Barnabe, 

—  Monsieur  le  marquis  de  Saint-Carnus  de  l'Ursinade,  ayez  la 
ité  de  ne  pas  vous  ficher  de  moi. 

—  Dieu  m'en  préserve! 

—  Eh  bien ,  alors ,  salut. 

—  Tout  beau!  ne  prenez  point  la  mouche  et  prêtez-moi  l'oreille; 
agit,  mon  cher  voisin,  de  cultiver  avec  soin... 

—  On  cultive  de  son  mieux,  je  vous  en  flanque  mon  billet,  Mon- 

RÉTR.   —  97  XVII  —   4 


50  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

seigneur  ;  libre  à  vous  de  vous  en  assurer  quand  vous  chassez  le 
lièvre  ou  la  perdrix  sur  mes  domaines. 

—  Sarpejeu!  ne  me  querellez  point,  et  croyez-moi,  de  grâce; 
elle  vaut  qu'on  s'en  occupe  un  peu,  cette  graine-là, 

—  Quelle  graine? 

— ■  Eh  !  la  vôtre  ,  par  la  mort  Dieu  !  la  vôtre  ;  il  y  a  là  dans  ce 
numéro  de  Y  Union  que  j'ai  reçu,  je  crois,  avant-hier,  un  éloge 
pompeux  de  Saint-Barnabe  la  Mort-des-Anes  et  de  Saint-Bar- 
nabe Monte -au- Ciel,  les  deux  tableaux  que  M.  votre  fds  a,  cette 
année,  envoyés  au  Salon,  et  tous  les  folliculaires  sont  d'accord 
pour  lui  prédire  la  médaille  d'honneur...  Rien  de  plus  exact;  c'est 
imprimé  ! 

Si  mal  disposé  qu'il  fût  à  s'en  convaincre,  il  fallut  bien  que  l'in- 
crédule, bon  gré,  mal  gré,  se  rendit  à  l'évidence. 

Après  avoir  mis  pied  à  terre  pour  jeter  un  petit  coup  d'œil  sur  h 
gazette  du  «  descendant  des  Croisés  »,  il  remonta  iièvreusemen 
en  selle  et  piqua  des  deux,..  En  moins  de  vingt-cinq  minutes,  i 
arriva  sur  sa  monture,  blanche  d'écume,  à  Monte-au-Ciel. 

—  Le  facteur  de  la  poste  m'a  remis  tantôt  ce  gros  paquet  d 
journaux  que  voilà,  lui  dit-on  au  débotté. 

—  Voyons... 

11  se  retira  lestement  dans  sa  chambre,  alluma  sa  lampe,  assu 
jettit  une  paire  de  besicles  sur  son  nez ,  car,  depuis  longtemps 
le  grand  air  lui  ayant  brûlé  les  yeux,  il  ne  déchiffrait  pas  san 
lunettes,  s'étendit  sur  une  chaise  longue  et  lut... 

—  Ohé  !  brunette ,  avance  ici ,  cria-t-il ,  après  avoir  épelé  à  haul 
voix  pendant  plus  de  deux  heures. 

Sa  femme  accourut. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  voici  la  clef  du  secrétaire;  au  fond  du  pr( 
mier  tiroir  à  gauche,  il  y  a  cent  écus  dans  une  blague  en  peau  c 
bouc ,  apporte-les  moi  ;  puis  tu  me  noueras  proprement  trois  c 
quatre  chemises  blanches  dans  un  mouchoir  de  poche ,  et  dema 
matin,  au  point  du  jour,  à  moins  qu'un  tremblement  de  terre  i 
s'y  oppose,  je  m'embarque  pour  la  capitale... 

—  Hein?  Es-tu  fou? 

—  Fais  donc  ce  que  je  te  dis,  et,  s'il  te  plaît,  tais-toi. 

—  Mais  tu  n'y  songes  point.  Abîmé  comme  tu  l'es,  sujet  à  d 
étourdissements ,  malade,  un  si  dur  voyage!  Oh!  mon  Dieu!  qu'a 
tu?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Rien;  ne  te  trouble  point,  il  faut  que  j'aille  embras... 
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11  ne  put  achever,  tant  il  était  ému,  mais  sa  femme  le  comprit, 
?t  pleura ,  bien  heureuse ,  car  c'était  la  première  fois  qu'elle  avait 
mtendu  sortir  des  entrailles  de  l'époux  un  cri  paternel.  Empêcher 
le  partir  son  mari,  non,  oh!  non,  la  brave  mère.  On  ne  peut  pas 
dIus  satisfaite,  elle  l'accompagna,  tout  au  contraire,  le  lendemain 
i  la  gare  de  Moissac,  où  passait  entre  onze  heures  et  midi  l'ex- 
press de  Toulouse  à  Bordeaux. 

—  Sois  tranquille,  mignonne!  Avant  huit  jours  nous  serons  ici 
tous  les  deux,  lui  et  moi,  tu  peux  y  compter;  allons,  au  revoir! 
conclut  le  déserteur  en  montant  en  wagon,  cependant  que,  arrê- 
te un  moment  sur  le  rail,  sifflait  et  fumait  la  locomotive... 

Il  disparut  emporté  par  la  vapeur,  et  quelque  quinze  heures 
iprès,  il  touchait  au  but,  ayant,  en  moins  d'  «  un  tour  de  ca- 
Iran  » ,  accompli  cette  traite  qu'il  avait  mis  plus  de  sept  ans  à 
aire  à  pied,  lorsque  sévissaient  les  fleurs  de  lys,  au  temps  des 
alotins,  sous  le  règne  des  Bourbons,  les  bien-aimés  du  P...  ape! 

—  Arrivé  déjà!  dit-il  en  descendant  du  train;  oh!  pas  possible. 
On  dut  lui  prouver  pièces  en  main  qu'il  avait  dépassé  Périgueux 

n  Périgord,  Limoges  en  Limousin,  la  Sologne,  Montargis  en 
iâtinais,  et  qu'ayant  fait  les  cent  quatre-vingt-quinze  lieues  de 
ays  qui  séparent  Montauban  en  Quercy  de  l'Ile-de-France  et  de 
i  capitale,  il  était  bel  et  bien  à  Paris. 
Sorti  de  la  gare  d'Orléans,  enfin,  il  prit  langue  et  s'orienta. 
Grand  fut  son  étonnement,  très  grand.  Holà!  le  «  pharamineux 
illage  »  n'était  plus  le  même  et  les  maçons  l'avaient  bien  gâté. 
es  rues,  élargies,  s'y  ressemblaient  toutes.  Adieu  ces  antiques 
misons  si  charmantes  sous  leurs  rides  et  dont  le  soleil  égayait 
!S  pignons  et  les  tourelles!  adieu  ces  sombres  labyrinthes  où  l'on 
égarait  en  poursuivant  la  nymphe  !  adieu  ces  ruelles  et  carre- 
>urs  solitaires  où  chantaient  les  coqs  et  picoraient  les  poules  sans 
mci  du  passant!  Tout  cela  démoli  pour  faire  place  à  d'intermi- 
ibles  casernes,  alignées  au  cordeau. 

Vrai,  ce  n'est  pas  joli!  ce  n'est  pas  beau!  Toutes  les  pierres 
i  sont  taillées  sur  le  même  modèle;  on  dirait  un  régiment,  le 
able  me  brûle  ! 

Et  ce  revenant,  absolument  dépaysé,  ne  savait  trop  «  où  aller 
isser  une  croûte  » .  Il  aurait  bien  voulu  cependant  «  manger  un 
orceau  »  car,  creusé  par  l'air  vif,  il  mourait  de  faim.  En  vain 
specta-t-il  d'un  œil  expérimenté  les  environs,  il  ne  sut  y  décou- 
ir  aucune  de  ces  larges  enseignes  d'autrefois  où  qui  savait  lire 
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lisait  :  «  Ici,  on  loge  à  pied  et  à  cheval!  »  aucune  de  ces  bonnes 
vieilles  auberges  où  jadis  saltimbanques,  rouliers  et  marchands 
forains  fraternisaient  à  la  même  table  !  aucune  Mère  de  compagnons 
où  les  lions  du  tour  de  France  venaient  faire  les  vantards  devant 
ces  nigauds  de  faubouriens  qui  n'étaient  jamais  sortis  de  leur  trou! 
Tout  vu,  tout  examiné,  force  lui  fut,  afin  de  se  refaire  un  peu 
l'estomac,  d'entrer,  à  son  corps  défendant,  chez  un  de  ces  trai- 
teurs, où  ma  foi,  d'après  les  apparences  du  lieu,  la  pitance,  bier 
ou  mal  préparée,  devait  être  bien  chère... 

—  Ohé,  l'ami,  demanda-t-il  au  marchand  de  vins  chez  lequel  i 
avait  déjeuné  d'un  potage  à  la  paysanne  et  de  deux  harengs  saur; 
roulés  dans  de  Taillade,  y  a-t-il  loin  d'ici  aux  Champs-Elysées? 

—  Aussi  loin  et  même  un  peu  plus  que  des  Champs-Elysée 
ici,  répondit  l'autre,  un  loustic. 

—  Hein  ? 

—  Oc! 

—  Camarade,  un  aigle  tel  que  ce  pantin  et  toi  vous  feriez  1; 
paire!  riposta  le  Montalbanais,  en  jetant  sur  le  comptoir  détail 
une  pièce  de  cent  sous  presque  neuve  et  frappée  à  l'effigie  d 
Napoléon  III. 

On  lui  rendit  la  monnaie  de  sa  pièce,  et  gravement  il  s'aeht 
mina  vers  l'ouest  de  la  ville  en  côtoyant  les  quais  de  la  rive  gauch 
où,  par  dessus  le  fleuve  bourbeux,  s'étendait  l'ombre  sépulcral 
de  Notre-Dame. 

—  Ici,  je  me  reconnais,  s'écria-t-il  à  l'aspect  du  Pont-Neul 
Henri  IV  est  toujours  là  sur  son  bidet  de  bronze  et  la  Seine,  où  j  | 
piquai  plus  d'une  tète  en  mon  jeune  âge,  n'a  pas  changé  de  coi 
leur,  tant  pis  pour  elle  ! 

Un  peu  plus  loin,  il  ajouta  : 

—  Depuis  1830,  la  dimension  du  Louvre  et  des  Tuileries 
doublé  ;  mauvaise  affaire  pour  le  peuple  ! 

Il  s'arrêta,  roulant  de  gros  yeux,  et  tout  à  coup  repartit,  tri 
rembruni. 

Quand  il  eut  traversé,  tête  basse,  la  place  de  la  Concorde,  c 
jadis  il  avait  entonné  la  Parisienne  et  même  la  Marseillaise,  i   ' 
présence   du  roi-citoyen,  il  releva  le   front  et   contempla,  toi 
ébahi,  le  palais  de  l'Industrie,  à  la  grand'porte  duquel  plusieui 
équipages  de  luxe  stationnaient  déjà. 

—  Viédaze  !  tit-il,  les  portraitistes  de  Paris,  ou  peut  le  dire,  i 
se  mouchent  pas  du  pied;  ils  ont  une  bâtisse  princière  pour  af 


MONTAUBAN  TU-NE-LE-SAURAS-PAS  53 

cher  leurs  images...  A  Lyon,  nous  n'avions  qu'un  méchant  hangar 
pour  exposer  nos  colliers,  nous  autres  compagnons. 

Et,  grommelant  ainsi,  content  sans  le  paraître,  roide  et  sec 
comme  la  tige  de  houx  qu'il  portait  en  travers  sur  l'épaule  entre 
les  quatre  bouts  noués  d'un  mouchoir  rouge  à  carreaux  bleus  con- 
tenant tous  ses  bagages,  coiffé  d'un  haut  et  vieux  bolivar  à  poils 
gris,  chaussé  de  bottes  armées  de  gros  clous  à  tête  ronde,  bou- 
tonné dans  sa  longue  lévite  verte  datant  de  trente  ans  au  moins , 
aussi  courte  de  taille  qu'étroite  d'emmanchure,  mais  dont  les  jupes 
flottaient  comme  les  plis  d'un  vaste  manteau  sur  ses  lianes  amai- 
gris, il  se  présenta  tel  quel  aux  préposés  du  guichet,  qui  se  permi- 
rent de  le  toiser  en  lui  réclamant  assez  insolemment  le  prix  d'entré»  >. 

—  On  paye  ici?  Tiens!  il  faut  que  je  débourse,  moi,  pour  voir 
Saint-Barnabe;  cest  assez  drôle,  ça!...  Combien? 

—  Un  franc. 

—  Erreur  !  dit-il,  vous  n'avez  pas  compté  le  pourboire  ! 
11  donna  vingt-deux  sous  à  ces  vils  marauds  et  passa. 

—  Tè  !  tè...  quel  chic  ! 

C'était  un  lundi,  dans  la  matinée.  A  cette  heure-là,  peu  de 
monde  au  Salon.  Un  public  choisi  d'amateurs  et  quelques  célébri- 
tés :  hommes  d'épée  ou  de  robe,  femmes  de  cour  ou  de  théâtre: 
ensuite  la  crème  du  high-life,  et  des  habitués  :  sculpteurs,  écri- 
vains, peintres,  architectes,  graveurs,  musiciens;  voilà  tout. 

—  lié  bé  !  qu'ont-ils  à  me  regarder  de  côté ,  ces  gens  si  cossus  ! . . . 
Et  Montauban,  intimidé,  se  faisait  petit,  petit,  en  arpentant  à 

pas  de  loup  les  galeries  immenses  où  la  foule  n'abonde  que  l'après- 
midi.  De  toutes  parts,  autour  de  lui,  tableaux  d'église,  tableaux 
de  batailles,  une  myriade  de  tableautins  encombraient  les  parois, 
et  c'était  pour  ses  yeux  éblouis  comme  un  feu  d'artifice  permanent. 
Etincelantes  en  leurs  cadres  dorés,  des  toiles  de  toutes  dimen- 
sions éclataient  en  gerbes  de  couleur  ici  comme  là,  les  unes  tirant 
l'œil,  les  autres  le  retenant,  toutes  fort  rutilantes  et  symétrique- 
ment superposées  de  haut  en  bas  sur  les  murs. 

—  Où  diable  a-t-il  fourré  ses  affaires,  lai? je  n'en  vois  rien, 
absolument  rien,  rien  du  tout...  Triple-Dieu,  quel  cachottier,  ce 
morveux,  le  mien  ! 

Aveuglé  par  les  vermillons  et  les  azurs  et  les  ors  que  le  soleil, 
filtrant  par  une  multitude  de  baies,  illuminait  de  mille  rayons, 
l'intrus,  las  d'errer  à  l'aventure  en  ces  spacieuses  pièces  presque 
désertes,  se  disposait  à  demander  quelques  renseignements  au 
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garçon  de  salle  en  livrée  qui  se  dandinait  à  l'extrémité  d'une  ga- 
lerie ,  lorsqu'il  ouït  tout  à  coup  une  rumeur  confuse  produite  par 
une  centaine  de  personnes  assemblées  dans  le  salon  d'honneur  et 
parlant  toutes  ensemble  avec  une  extrême  animation  de  deux 
«  chefs-d'œuvre  »  placés  là  môme  à"  la  cimaise ,  qu'elles  avaient 
lorgnés  à  loisir  et  qui  faisaient  fureur,  paraît-il. 

—  En  définitive,  on  ne  me  mangera  pas,  j'imagine!  appro- 
chons-nous... 

Il  s'avança  furtif ,  et  reluqua  sans  succès. 

—  Est-ce  que  j'ai  la  berlue?...  eh!  grimaciers,  serrez-vous  donc 
un  peu,  vous  autres. 

On  s'écarta  ;  d'abord  il  n'aperçut  à  travers  une  forêt  de  bras  en 
perpétuel  mouvement  qu'un  ciel  écarlate ,  où  couraient  quelques 
nuages  fuligineux ,  ensuite ,  il  parvint ,  en  se  dressant  sur  le  bout 
des  orteils ,  à  distinguer  par-delà  les  têtes  chauves  ou  chevelues 
ondoyant  devant  lui  une  branche ,  une  toute  petite  branche  cou- 
leur de  rouille ,  et  cette  branche ,  aux  feuilles  calcinées  et  chargée 
de  glands,  était  ou  devait  être  d'une  yeuse,  arbre  très  commun  en 
Quercy  :  «  Bon!  soupira-t-il ,  on  dirait  que  nous  arrivons  à  Saint- 
Barnabe.  »  Grand  Dieu!...  l'émotion  qu'il  ressentit  en  son  être,  en 
découvrant  enfin  toute  la  toile  à  lui  cachée  jusque-là  par  vingt 
corps  d'hommes  ou  de  femmes ,  le  fit  terriblement  trembler  sur 
ses  jambes,  et  tout  son  sang  afflua  rapide  à  son  cerveau...  Que 
voyait-il!  oh  que  voyait-il  là,  devant  soi?  Deux  paysages,  ou  plu- 
tôt le  même  pays ,  inculte  ici ,  là  cultivé. 

N°  1803.  Saint-Bamabè  La-Mort-des-Anes. 

Un  soleil  caniculaire;  entre  deux  pitons,  une  gorge  vitreuse;  pleine 
de  réverbérations,  et  dans  cette  gorge  incandescente  le  lit  mar- 
neux et  desséché  d'un  ruisseau;  trois  ou  quatre  âniers  dévalent, 
avec  leurs  ânes  chargés  de  bois ,  l'une  des  deux  éminences  d'alen- 
tour; un  muletier  et  sa  mule  portant  un  demi-sac  de  blé  gravissent 
l'autre  mamelon. 

En  toute  sa  simplicité,  tel  était  le  sujet;  rien  de  plus,  rien  de 
moins,  mais  quelle  intensité  de  vie!  et  quelle  chaleur,  et  quelle 
clarté  !  Le  ciel,  inclément  et  torride,  brûlait  ;  et  la  terre ,  embrasée, 
ardait  et  béait,  toute  crevassée,  avide  d'eau;  noueuses  et  dures, 
on  ne  sait  quelles  broussailles  se  recroquevillaient  au  long  des 
rampes,  et  quelques  arbustes  chétifs  s'enlevaient  au  faîte  des 
monts,  pareils  à  des  tiges  de  fer  plantés  sur  une  haute  muraille 
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blanchie  à  la  chaux.  En  vérité,  cette  peinture  était  à  la  fois  si  fou- 
gueuse et  si  subtile  qu'il  en  résultait  un  véritable  trompe-l'œil.  On 
eût  cru  que,  semblables  à  de  profondes  et  vastes  ornières  creusées 
par  les  roues  d'un  char  gigantesque ,  les  étroits  et  sinueux  sen- 
tiers, s'enroulant  en  spirale  autour  des  flancs  de  l'une  et  de  l'autre 
élévation ,  tourbillonnaient  avec  furie  en  entraînant  dans  leur  irré- 
sistible mouvement  giratoire  arbres  et  haies ,  bêtes  et  gens ,  ciel 
et  terre ,  et  l'artifice  prodigieux  du  peintre  était  tel  qu'on  avait 
le  vertige  à  voir  ces  rudes  montagnes  flamboyantes  qui  semblaient 
vironner  au-dessus  d'un  gouffre  de  feu. 

—  Parole  d'honneur  !  fit  une  voix ,  ce  paysage  est  empoignant 
comme  une  charge  de  cavalerie  ! 

—  Oui,  général,  fut-il  aussitôt  répondu,  l'artiste  a  du  chien!... 

—  Et  voire  même  encore  certainement  du  poil...  au  nez!  souffla 
le  rustaud ,  qui  délirait  extasié. 

N°  1946.  Saint-Barnabe  Monte- au -Ciel. 

Un  matin  de  printemps;  an  milieu  d'une  prairie  assise  entre  deux 
crêtes  boisées  et  coupées  par  un  ruisseau  clair  et  vif,  un  pâtre, 
flanqué  de  deux  molosses  velus  à  tête  léonine ,  paît  dos  ouailles  ; 
au  seuil  d'une  assez  riche  habitation,  ombragée  d'un  grand  ormo 
séculaire  et  bâtie  sur  le  bief,  une  paire  de  grosses  bètes  à  cornos 
attelées  à  une  charrue;  entre  les  hauteurs  voisines  une  grande 
échappée  et  l'horizon. 

Autant  de  calme  et  de  fraîcheur  en  ce  tableau ,  pieux  hymne  à 
la  Nature  chanté  par  la  couleur!  que  de  tumulte  et  d'aridité  dans 
l'autre  toile,  brossée  peut-être  avec  colère,  et  pourtant  c'était  le 
même  site ,  transfiguré  par  un  agriculteur  hors  ligne ,  que  le  pin- 
ceau magistral  du  virtuose  avait  une  seconde  fois  immortalisé.  Ces 
cimes  qui ,  là ,  se  consumaient  aux  ardeurs  dévorantes  de  la  cani- 
cule, étaient  baignées  ici  d'une  douce  lumière  australe,  et  de 
grands  chênes  gonflés  de  sève  répandaient  une  ombre  humide  au 
sommet  des  monts  où,  jadis,  l'yeuse  étirait  ses  maigres  rameaux 
carbonisés  par  le  soleil  d'août.  Un  gras  pâturage  et  de  lières 
futaies  vivaient  en  cette  gorge  où  naguère  rien  ne  pouvait  vivre , 
et.  de  chaque  côté  de  ce  ruisseau  plein  et  torrentiel,  dont  le  lit, 
autrefois  desséché,  miroitait  comme  une  fournaise,  une  bordure 
d'ajoncs ,  encore  couverts  de  rosée  aurorale ,  pleurait  des  larmes 
étincelantes  de  cristal,  et,  transparente,  une  fine  buée,  bercée  par 
des  souffles  invisibles,  flottait  et  voguait,  planant  sur  les  nymphéas 
et  sur  l'eau.  La  prairie  où  génisses,  chèvres  et  brebis  broutaient 
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l'herbe  drue  et  saine,  sous  l'œil  du  berger  et  des  chiens  pasteurs, 
souriait,  toute  ponctuée  d'argent  et  d'or  autour  du  toit  rustique, 
au  seuil  moussu  duquel,  accouplés  sous  le  joug,  deux  grands  bœufs 
blancs  beuglaient  aii  soleil;  et  le  ciel,  haut  et  léger,  ayant  au-des- 
sus d'elle  des  reflets  de  verdure,  caressait  au  loin,  à  l'horizon,  les 
collines  circulaires,  et  ces  chaînes  lointaines  et  délicieuses  s'insi- 
nuant  au  cœur  de  l'azur,  semblaient  être  les  barrières  de  l'Eden. 

—  ...  Eh  mon  Dieu!  mon  très  cher  courriériste,  blaguez  tant 
qu'il  vous  plaira!  Le  fait  est  que  j'entrevois  là-bas  au  bord  de  la 
ravine  un  petit  pommier  sous  les  branches  duquel  Adam  ne  refu- 
serait point,  je  le  gage,  de  causer  une  heure  ou  deux  avec  Eve! 

—  Oui,  je  vous  entends;  un  tel  eldorado  séduit  et  vous  en  ad- 
mirez sans  réserve  le  charme  paradisiaque  ;  eh  bien ,  mon  cher 
poète  ,  vous  êtes  aveugle  !  Ecoutez  ;  croyez-en  un  vieux  rat  tel  que 
moi  :  ce  lauréat  à  qui  l'État  s'est  trop  empressé  d'acheter  ces  deux 
compositions,  seule  la  première  a  quelque  valeur  à  mon  avis,  sait 
évidemment  son  métier;  inutile  d'insister  à  ce  sujet  et  ne  chamail- 
lons pas  davantage,  l'exposant  en  question  a  la  patte  puissante  et 
dispose  on  ne  peut  mieux  les  perspectives ,  sa  palette  est  chaude 
et  son  dessin  correct;  à  lui  la  science  des  teintes  et  des  demi-tein- 
tes, on  vous  accorde  cela!  et,  de  plus,  j'en  conviens  volontiers 
encore  sans  chicaner  le  moins  du  monde,  il  applique  à  merveille 
un  glacis  et  connaît  tous  les  trucs,  mais... 

—  S'il  n'y  avait  pas  un  mais  à  la  clef,  que  deviendriez-vous, 
cher  ami,  vous  et  tous  vos  savants  confrères  de  la  critique,  appre- 
nez-le-moi? 

—  ...  C'est  un  roublard,  et  je  le  prouve  immédiatement  :  ana- 
lysez ces  bêtes,  ânes,  moutons  ou  bœufs;  en  avez-vous  vu  jamais 
de  semblables  !  Elles  ont  en  elles  on  ne  sait  quoi  de  fantastique , 
une  pensée ,  une  âme  qui  n'appartient  pas  à  la  nature  animale  ;  et 
ce  que  je  dis  de  l'animal,  on  peut  le  dire  du  végétal;  là,  cet  orme, 
sous  le  feuillage  duquel  la  maison  est  ensevelie ,  examinez-le  at- 
tentivement, affecte  aussi,  lui,  vraiment  une  allure...  comment 
m'exprimerai-je?  humaine,  souverainement  fausse,  archifausse, 
purement  romantique  !  et  l'on  est  obligé  d'avouer  que  votre  pré- 
tendu réaliste  fait  de  chic;  cet  arbre,  je  l'affirme,  est  absurde  et 
chimérique.  Hé!  ce  que  j'avance  ici,  je  le  répéterai  partout  et  l'on 
verra... 

...  Que  vous  ne  savez  pas,  pauvre  brave  homme,  un  seul 

mot  de  ce  que  vous  dites  !  s'écria  tout  à  coup  Montauban  Tu-Ne-Le- 
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Jauras-Pas  en  bégayant  de  colère  ;  avoir  fait  un  tel  portrait  de  cet 
rbre-là .  voyez-vous .  c'est  un  miracle .  une  chose  unique  !  Il  existe, 
et  orme  ;  il  est  chez  moi  !  Venez  en  Quercy  l'un  de  ces  quatre  ma- 
ns,  el  je  vous  le  montrerai  sur  le  pas  de  ma  porte  à  Monte-au- 
iel,  en  Tarn-ct-Garonne.  Ah!  tenez,  voulez-vous  que  je  vous 
ante,  honorable  monsieur?  Eh  bien,  vous  me  faites  exactement 
même  effet  que  la  bourrique  à  Nicodème! 

A  cette  saillie  imprévue ,  un  éclat  de  rire  homérique  ébranla  le 
el  vitré  de  la  salle,  et  tout  le  monde  entoura  le  paysan  du  Da- 
ube qui  se  l'était  permise.  Indigné,  celui-ci,  remuant  son  bâton 
mieux  où  dansait  son  petit  sac  de  perruquier  que,  par  inadver- 
nec,  avaient  laissé  passer  les  gardiens  du  vestiaire,  regardait  en 
ce  le  pseudo-académicien  qu'il  venait  de  châtier  avec  tant  de  vi- 
îeur,  et,  raide  comme  un  pieu,  rouge  comme  un  coq,  se  carrait 
•rement  dans  sa  vieille  lévite  verte.  En  somme,  les  rieurs  furent 
»ur  lui.  Quoiqu'on  le  trouvât  très  étrange  et  fort  brutal,  on  n'é- 
it  pas  fâché  qu'il  eût  traité  vertement  une  vipère  bien  connue  et 
fendu  de  si  bon  cœur  le  méritant  apprécié  qu'elle  avait   essayé 
mordre.  Ah!  mais,  en  ce  moment-là,  qu'importait  à  cet  hon- 
te butor,  à  ce  vengeur  original  qu'on  lui  donnât  torl  ou  raison! 
rgue  des  sots  et  des  sages!  Il  était  aux  anges;  son  fils!... 
—  Sacredieu!  il  est  mon  sang!  il  est  ma  chair!  il  est  encore 
is  paysan  que  moi,  pensait-il  tout  haut  en  distribuant  des  sou- 
es,  et  quel  luron!  On  devrait  le  recevoir  compagnon!  Ah!  pour 
coup,  c'est  lui,  pan-pan  de  diou.'qui  damerait  le  pion  à  tous 
■  concurrents  et  ferait  honneur  à  maître  Jacques! 
It,  tout  en  se  parlant  de  la  sorte ,  il  sortit ,  ivre  de  joie  et  fou  de 
•té.  du  palais  de  l'Industrie  et  courut  de  quartier  en  quartier 
qu'à  la  butte  Montmartre,  où  restait  «  l'Ornement  et  la  Fleur 
Quercy  ». 

-0  peintre,  en  vareuse  rouge,  était  en  train  de  retoucher  un 
tel  lorsqu'il  entendit  heurter  à  grands  coups  de  trique  à  la 
te  de  son  atelier. 

Au  diable  le  fâcheux?  gronda-t-il  en  allant  ouvrir;  il  faut 
jours  être  dérangé!  Qui  est  là? 

-  Celui-ci. 
lontauban  entra. 

-  Fils,  dit-il  triomphant  et  maté,  pardonne-moi  si  je  t'ai  tenu 
mgtemps  la  courroie  serrée;  on  est  tout  quinaud  et  fort  marri, 

lî-tu!  pardonne-moi!  je  viens  de  l'Exposition... 
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N'en  pouvant  ajouter  davantage,  il  se  laissa  choir  entre  les  bra 
du  «  Monsieur  »  et  pleura  là  de  bonheur. 

—  Oh  !  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  envers  moi ,  dit  l'ai 
liste  infiniment  ému;  ce  que  vous  avez  fait  est  bien  fait,  mon  pèr< 
et  vous  êtes  mon  maître;  ah!  si  quelque  jour  je  vous  égalais... 

—  A  savoir!...  Hisse-toi,  tu  te  rapetisses  trop,  beaucoup  tro} 
mon  garçon;  on  te  couronne  partout,  on  te  proclame  «  l'homn 
du  jour  » ,  et  quand  on  remporte  de  tels  lauriers ,  il  messied  d'( 
rougir,  ah!  mais,  hisse-toi. 

—  Non,  à  chacun  justice!  il  est  certain  que  votre  œuvre  a  pri 
voqué  la  mienne  et  je  ne  suis  que  votre  écho. 

—  Je  ne  te  dis  pas  tout  à  fait  non,  et  je  ne  te  dis  pas  tout  à  f« 
oui,  mais  têtu  pour  têtu,  je  me  demande  lequel  de  nous  est  préfér 
ble  à  l'autre...  Eh!  nous  eûmes  raison  tous  les  deux,  aujourd'h 
je  t'assure  que  je  suis  content,  très  content  de  toi,  mon  drôle!  A 
tu  as  pioché,  certes!  on  te  déclare  que  tu  es  un  mâle... 

Et  le  bourru,  tout  en  bougonnant,  rôdait  dans  l'atelier  et  r 
gardait  à  droite  et  à  gauche  les  plâtres  et  les  bronzes  qui  s'y  trc 
vaient  entassés  en  désordre,  peut-être  avec  art;  tout  à  coup  il 
tut  et  s'arrêta  stupéfait  devant  deux  portraits  à  l'huile,  au  bas 
chacun  desquels  était  inscrit  un  nom  avec  un  millésime  comme 
en  voit  sur  les  socles  de  marbre  au-dessous  des  statues  royales. 

—  Eh!  mais,  où  sommes-nous  ici!...  parle  donc,  toi!  Je  rem 
très  bien  ces  gens-là.  qu'en  dis-tu? 

—  Vous  les  connaissez  assurément,  répondit  le  médaillé  en  s( 
riant  avec  une  pointe  de  malice,  et  je  crois  que  vous  ne  sauriez 
désavouer,  ils  sont  vôtres,  ces  réfractaires ,  ces  factieux;  app 
chez- vous  et  dévisagez-les  bien...  nos  aïeux! 

—  Eux-mêmes!  oui.  saint  Dieu,  ce  sont  nos  anciens! 


SAINTE-MISERE. 

1750-1832 

11  est  de  fait  que  c'est  le  doyen,  mon  grand-père,  avec  saroq 
laure  grise  à  trente-six  collets  et  son  catogan  long  d'une  aune; 
ma  foi,  c'est  parfaitement  lui;  je  retrouve  sa  figure  bonasse  et 
grands  yeux  humides  qui  me  guignent;  il  est  là  tout  trahi. 

—  Contemplez  l'autre  à  présent;  tenez,  il  vous  appelle. 

—  On  y  va  :  m'y  voici  ! 
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QUEIiCY    LA-CLEF-DES-CŒURS. 

1775-1848 

Tout  à  fait  ça!...  C'est  bien  là  celui  qui  ne  sut  jamais  rire;  oui, 
i.  vraiment,  tout  paire  !  lui,  l'implacable,  dont  les  lèvres  de  fer 

se  plissèrent  jamais  et  qui  fit  toujours  ses  quatre  volontés  en- 
rs  et  contre  tous,  mon  père  lui-même  avec  son  nez  rageur  et  ses 
neaux  d'or  roug'e  aux  oreilles,  comme  en  portaient  de  son  temps 
I  compagnons  du  Devoir  !  il  ne  peut  pas  être  mieux  pris ,  il  res- 
•e.  il  vit.  il  est  naturel,  on  dirait  qu'il  marche,  on  jurerait  qu'il 

parler... 

—  Et  maintenant  celui-ci  !  fit  le  «  premier  prix  du  Salon  »  en 
îduisant  sa  visite  de  l'autre  côté  de  l'atelier,  il  est  aussi ,  je  sup- 
■;e.  très  bien  représenté? 

—  Voyons  un  peu  : 

MONTAUIMN    TU-XE-LE -SAURAS-PAS 

1800- 

1  n'y  a  là  qu'une  date .  gamin ,  colle  de  ma  naissance  ;  tu  peux 
raver  un  autre  chiffre,  1869,  car  je  ne  passerai  pas  l'année... 
!  là-dessus  on  est  fixé  !  Superbe  peinture .  autrement  ;  il  me 
ible  que  je  me  vois  dans  un  miroir  tel  que  j'étais,  il  y  a  vingt- 
{  ou  trente  ans,  avec  ma  veste  de  velours  noir  à  basques,  mes 
veux  couleur  de  lin,  ma  barbe  aussi  rouge  qu'une  carotte  et 
i  tout  petit  œil  bleu  gascon...  et  même  américain!  Un  crâne 
ticien,  sais-tu?  c'est  toi,  gaillard.  Il  n'y  a  pas  à  dire  mon  bel 
:  tu  marques  autant  qu'homme  de  France  et  même  mieux  que 

-  Nenni. 

-  Pardon  ! 

-  Est-ce  que  jamais  une  branche  surpassera  le  tronc  auquel 
s'emmanche? 

-  Oui,  parbleu. 

-  Non  pas  ! 

•  Si  fait  ;  tu  me  primes  !  et  la  preuve  en  est  que  je  me  courbe 
moi  qui  n'ai  jamais  baissé  pavillon,  ni  fléchi  le  genou,  ni  mis 
louces  devant  qui  que  ce  soit. 
Ausssi  ne  souffrirai-je  point  que  vous  vous  ravisiez  aujour- 
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—  Tâche ,  toi ,  de  ne  pas  nous  couper  le  sifflet  et  de  ne  pas  noi 
chapitrer;  on  n'est  pas  un  sot  et  par  conséquent  on  ne  redoute  ai 
cun  démenti  :  le  roi  n'est  pas  ton  cousin... 

—  Heureusement! 

—  ...  Et  moi  je  ne  te  vais  quasiment  pas  à  la  cheville... 

—  Oh! 

—  Chut!  tu  verras  si  la  bourgeoise  n'est  pas  de  mon  avi 
après-demain,  car  je  suppose  que  demain  soir  nous  coucherons  1 
bas ,  sous  les  lambris  de  notre  château  ! 

—  Ça  dépend;  dame!  à  vos  ordres,  illico;  voulez-vous? 

—  Si  je  veux!...  Houp-là!  fais  tes  paquets,  on  t'aidera,  petiot, 
plier  bagage...  Y  sommes-nous? 

—  Allons,  soit. 

Tout  fut  dextrement  emballé;  l'ondina,  puis  le  soir  même 
huit  heures  moins  un  quart,  les  irréconciliables  réconciliés  ql 
tèrent  Paris;  et  tous  les  deux,  grâce  au  télégraphe  électrique  ( 
s'était  chargé  de  la  commission  et  l'avait  remplie  à  souhail .  tre 
vèrent  le  lendemain,  à  leur  arrivée  à  Moissac,  la  Grise,  attelée 
char  à  bancs,  qui  les  attendait,  en  rongeant  le  frein  aux  aborda 
la  gare.  Ils  montèrent  aussitôt  en  carrosse,  et  la  vaillante  bê 
enlevée  d'un  coup  de  fouet  appliqué  de  main  de  maître,  lit  feu  < 
quatre  pieds  et  partit  ventre  à  terre.  «  On  te  bourrera  d'avo 
aujourd'hui,  va,  lile,  galope,  vole,  rends-nous  vite  chez  no 
brûle  le  pavé,  Bretonne!  »  disait,  au  comble  du  bonheur,  celui 
tenait  les  guides,  en  poussant  toujours  et  toujours  de  plus  en  p 
la  jument  qui,  lancée  à  fond  de  train,  échevelée,  allumée,  h 
nissante  et  secouant  dans  le  vent  les  joyeux  grelots  de  sa  se 
gorge,  s'abattit  comme  une  trombe  à  Saint-Barnabe. 

—  Femme,  s'écria  Montauban  en  entrant  glorieusement  à  Moi 
au-ciel ,  voilà  ton  nourrisson  ;  baise  ce  pierrot  sur  les  deux  jou 
il  en  vaut  la  peine. 

Heureuse  mère !... 

—  Ah!  dit-elle  à  son  mari,  voilà  plus  de  trente  ans  que  j'at 
dais  de  toi  cette  bonne  parole,  qui  me  guérit  de  tous  mes  t< 
monts;  eh!  pour  voir,  embrasse  aussi  le  petit,  toi,  devant  n 

—  Pardi!...  dix  fois,  cent  fois  et  jusqu'à  ce  qu'il  implore  gr;' 
ah  !  le  roué  !  le  pendard  !  le  gascon  !  il  nous  montra  souvent  sur 
panneaux  la  lune  en  plein  midi,  mais  nous  autres,  bêtes  à  mai 
du  foin,  nous  n'y  vîmes  jamais  que  du  feu... 

Le  vieil  ouvrier,   rajeuni  «  marchait  tout  radieux  en  son 
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oilé  ».  Quelle  joie  il  se  promettait  et  quelle  joie  il  eut!  Toujours 
ec  son  fils,  il  essaya  de  faire  de  ce  poète  un  agriculteur,  et  sans 
aucoup  d'efforis  il  y  parvint.  On  était  en  été,  les  blés  jaunis, 
nclinant  sous  le  poids  des  épis  au  caprice  de  l'air,  ondulaient 
ns  la  plaine  et  sur  le  coteau;  l'époque  de  la  moisson  élait  venue 
chaque  paysan,  les  fenaisons  ayant  eu  lieu,  avait  déposé  sa 
•ande  faux  sous  laquelle  trèfles  et  sainfoins  étaient  tombés  na- 
îère  et  martelait  sous  l'enclume  le  fer  de  sa  faucille.  Une  auguste 
te  rustique  se  célébra  dont  les  hôtes  de  la  délicieuse  colonie  furent 
3  pontifes.  Ensemble  ils  accompagnèrent  à  travers  champs  les 
oissonneuses  sculpturales  de  qui  le  geste  grandiose  tranchait 
ns  l'azur  enflammé  du  ciel  et  leur  prêtèrent  main-forte  en  les 
mirant  tout  émus.  Splendide  fut  la  fête  et  riche  la  récolte.  On 
ttit  le  blé;  l'on  fit  la  gerbière,  ils  étaient  là.  Plus  tard,  dès  que 
eure  des  vendanges  eut  sonné,  tous  les  deux  surveillèrent  la 
upe  du  raisin  et  l'encuvage  du  moût.  On  coula  le  vin  nouveau. 

y  goûtèrent  les  premiers,  et,  quand  arriva  le  moment  des  la- 
urs  et  des  semences,  on  les  vit  se  succéder  plus  d'une  fois  à  la 
arrue  et  semer  eux-mêmes  le  grain.  «  Ne  crois  pas  que  ça  te 
ise  d'apprendre  toutes  ces  choses-là,  disait  le  vieux  au  jeune, 

contraire!  elles  te  serviront  et  beaucoup  un  jour  ou  l'autre;  ou- 
e  l'oreille  et  conserves-y  toujours  ce  que  je  vais  y  verser  :  un 
prit,  vois-tu,  mon  garçon,  un  phénix,  un  oiseau  comme  toi  qui 
mêle  de  montrer  la  campagne ,  doit  être  un  peu  campagnard  lui- 
-jme ,  autrement  il  pratique  en  monsieur  et  ça  n'est  plus  ça.  »  C'est 
isi  qu'enseignait  le  maître  en  pesant  toutes  ses  paroles  qui  s'im- 
égnaient  à  jamais  dans  la  mémoire  de  l'artiste  attentif.  Faits  et 
•stes  et  dires,  celui-ci.  dans  sa  piété,  prenant  celui-ci  pour 
emple,  élait  résolu  fermement  à  n'avoir  point  d'autre  modèle 
g  son  initiateur,  non  seulement  impeccable  professeur  de  géorgï- 
e,  mais  encore  homme  de  sens  et  peintre  émérite  à  qui  ne  mari- 
ait rien  que  l'usage  du  pinceau.  Quand  les  travaux  aratoires, 
éeutés  sous  leur  direction,  furent  enfin  terminés,  ils  se  croisè- 
ît  les  bras  et  jouirent  religieusement  des  derniers  soleils  de  l'au- 
nne.  En  présence  de  celle  belle  et  pacifique  nature  qu'ils  aimaient 
il.  et  qui  les  avait  récompensés  si  largement  de  leur  ardent 
îour  pour  elle,  ils  se  souvenaient  tous  les  deux  de  leurs  dissen- 
ms  passées  et,  tout  pénétrés  de  reconnaissance,  la  remerciaient 

fond  du  cœur  en  avouant  qu'elle  était  l'unique  et  noble  artisan 

leur  bonheur  actuel.  «  Oui,  s'avouait  l'un,  elle  m'a  rendu  mon 
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marmot,  à  moi!  »   «  Grâce  aux  inspirations  qu'elle  m'a  fourni* 

se  disait  l'autre,  qui  me  créa  m'aime  enfin!  »  Et  sans  se  faire  ai 

trement  part  de  leurs  pensées  mutuelles ,  souvent  ils  se  serraiei 

les  mains  en  silence  et  cela  suffisait  pour  qu'ils  se  comprissen 

Tant  que  dura  l'automne ,  et  cette  année  il  fut  d'un  éclat  et  dm 

longueur  exceptionnels ,  on  les  vit  errer  à  l'unisson  sous  bois  c 

dans  les  prés  du  matin  au  soir,  et  plus  d'une  fois  la  nuit  les  su 

prit,  assis  côte  à  côte  à  la  cime  de  la  montagne  ou  debout  au  for 

du  val,  adorant  les  gloires  du  couchant,  et  l'on  ne  sait  quelh 

muettes  prières  s'élançaient  alors  de  leurs  âmes  ferventes  au  ciel. 

Encore  quelques  jours   de  clarté,  puis  l'hiver  viendrait,  et  l'or 

bre  obscure   avec  lui.   Toujours  vigilant,  l'infatigable  éducatei 

profita  des   ultimes  lueurs  de   l'année  pour  compléter  en  pie 

air  l'éducation  agricole  de  son  élève,  et  ce  fut  avec  une  singuliè: 

hâte  qu'il  lui  parla  tout  à  coup  de  certaines  modifications  ass< 

importantes  que  depuis  longtemps  il  désirait  apporter  à  son  biei 

«  Ici  tu  planteras  des  chênes,  là  tu  déboiseras;  en  haut,  tu  pr< 

longeras  tes  vignes  ;  en  bas ,  sur  les  bords  du  ruisseau ,  tu  loger; 

une  grande  chanvrière;  il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  que  ij 

ne  vendras  jamais  ton  patrimoine  ;  outre  que  tu  n'as  pas  le  droit  ( 

te  défaire  de  cette  terre  que  j'ai  faite  et  qui  t'a  fait  un  peu  ce  qi 

lu  es ,  il  est  bon ,  quand  la  vieillesse  arrive ,  d'avoir  un  coin  à  so 

celui  qui  te  parle  ici ,  moi ,  Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas .  p 

tit-fils  de  Sainte-Misère  et  fils  de  Querey  la  Clef-des-Gœurs .  è 

doux  virils  de  qui  j'ai  retenu  les  rudes  leçons,  moi,  ton  père, 

meilleur  de  tes  amis,  je  sais  une  foule  de  choses  apprises  à  rm 

propres  dépens,  et  je  te  dis  aujourd'hui  ceci  :  ton  métier  t'a  doni 

la  réputation ,  il  ne  te  procurera  peut-être  pas  la  fortune  ;  or,  so 

ges-y,  garde  ce  toit  que  ton  père  a  bâti,  tôt  ou  tard  on  a  beso 

de  repos  et  cet  asile  te  recevra.  »  Ces  prudentes  exhortations  so 

vent  remises  sur  le  tapis  n'étaient  pas  à  dédaigner,  et  l'auditei 

les  accueillait  toujours  avec  reconnaissance;  hélas!  elles  fure 

trop  tôt  interrompues.  Une  après-midi,  comme  il  revenait  encoi 

sur  son  thème  de  prédilection .  le  sage  fut  saisi  d'un  grand  friss( 

au  milieu  des  champs  et  tomba  par  terre.  On  dut  le  transporter 

Monte-au-Ciel.    «  Avis  à  tous  ici,  dispensez-vous  d'envoyer  che 

cher  Purgeons-Nous-Un-Peu,  dit-il  en  s'alitant,  il  n'y  verrait  abs 

lument  rien,  et  quand  bien  même  par  extraordinaire  il  y  Mil': 

clair,  à  quoi  me  servirait  cela?  Je  connais  celle  qui  me  demande 

ne  peux  aujourd'hui  la  renvoyer  au  diable;  il  y  a  longtemps  qi 
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;tte  extravagante  veut  m'emmener  en  voyage  avec  elle .  et .  main- 
nant,  voyez-vous,  pas  moyen  de  lui  résister,  il  faut,  bon  gré 
al  g  ré .  que  je  la  suive  ad  patres.  »  Huit  jours  se  passèrent,  et  la 
aladie  empira  de  telle  sorte  que  le  fiévreux  en  vint  à  ne  plus 
roir  la  force  de  supporter  le  moindre  aliment.  Tisanes  et  potions 
i  répugnaient  également  ;  un  peu  de  pain  de  seigle  et  de  l'eau 
iugie,  il  ne  voulait  prendre  que  cela.  La  mort  le  tenait:  il  le  sen- 
it  bien,  et  lutter  contre  elle  lui  paraissait  inutile  cette  fois.  Sans 
mte,  il  eût  préféré  durer  encore,  mais,  ne  le  pouvant  plus,  il  se 
issait  aller.  Après  [tout,  l'occasion  était  bonne,  excellente,  uni- 
le.  Il  avait  là  son  successeur,  son  continuateur,  et  mourir  sur  le 
in  de  celui  qu'il  était  orgueilleux  d'avoir  eng-endré,  c'était  là  sa 
eilleure  consolation,  son  glorieux  triomphe.  Emacié,  mais  rayon- 
nt,  il  s'éteignait  presque  sans  souffrances,  peu  à  peu... 
Fils,  réponds  à  ton  père  :  que  penses-tu  de  Dieu,  toi? 
La  question  était  pressante,  et  le  paysagiste,  que  le  mourant 
ait  en  vain  .  à  plusieurs  reprises ,  interrogé  de  la  sorte  en  ce 
ur-là .  dut  enfin  se  résigner  à  répondre  et  peut-être  à  mentir. 

—  Il  y  a  un  Dieu!  répliqua-t-il.  le  soleil  le  dit,  tout  le  cric 
Et  l'àme  qui  brûle  en  chacun  de  nous ,  l'âme  est-elle  immor- 

le? 

Immortelle  comme  le  corps,  qui  revit  avec  elle  dans  les  fruits 
les  fleurs,  en  tout  et  partout. 

Un  tel  panthéisme  accommodait  1res  bien  Montauban;  ne  point 
séparer  de  la  Nature  et  vivre  avec  elle  à  jamais,  oh!  c'était  pour 
Gaulois  de  race  pure,  en  qui  la  parole  druidique  avait  été  sans 
ute  transmise  intacte  de  générations  en  générations .  à  travers  les 
es  et  les  êtres,  c'était  là  vraiment  une  joie  éternelle  et  la  béali- 
de. 

—  Oui,  dit-il  lentement  après  une  longue  et  sévère  méditation, 
doit  en  être  ainsi,  je  le  crois! 

Et,  quelques  instants  après,  il  ajouta,  toujours  aussi  recueilli, 
ais  d'une  voix  peut-être  plus  ferme  et  plus  sereine ,  en  montrant 

doigt ,  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  de  sa  chambre,  la  prai- 
;  et  les  robustes  saules  dont  elle  est  ourlée  en  tout  son  circuit  : 
Il  y  a  là-bas  un  bouquet  d'amandiers ,  ces  arbres  sont  les  pre- 
iers  que  fleurit  le  printemps;  c'est  là  que  je  veux  être  enterré. 

entends-tu.  toi? 

Le  «  Parisien  ».  aux  oreilles  de  qui  ces  mots  inattendus  avaient 

ité  comme  un  glas  d'agonie,  étouffant  ses  sanglots  et  buvant  ses 
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larmes,  sortit  en  toute  hâte,  persuadé,  convaincu  que  le  dénoue 
ment  approchait,  car  sur  Saint-Barnabe  Monte-au-Ciel,  œuvre  d 
celui  qui  venait  de  prononcer  cet  arrêt  fatal,  planait  on  ne  sa; 
quelle  aile  funèbre ,  qui  devenait  à  tout  instant  et  plus  lourde  ( 
plus  noire;  hélas!  la  mort,  invisible  et  pourtant  manifeste,  était  h 
toute  prête  à  frapper  le  dernier  coup,  et  ce  coup  inévitable,  elle  1 
frappa  bien  plus  tôt  même  qu'elle  ne  semblait  devoir  le  faire. 

—  Ah!  la  voici!  se  prit  à  murmurer  un  soir  l'agonisant  toujour 
railleur;  elle  se  décide  enfin;  nous  commencions  à  la  suppose 
aussi  boiteuse  que  la  justice... 

11  pleuvait  à  torrents.  Eclipsé  dès  le  matin,  l'astre  avait,  depui 
quelques  minutes  à  peine ,  reparu ,  sans  que  pour  cela  l'eau  cesst 
de  tomber,  et  la  campagne  étincelait  toute  couverte  de  diamants  < 
de  perles.  Silencieux,  attentif  à  l'embellie,  le  patron  ordonna  brus 
quement  d'atteler  les  bœufs  au  char,  afin,  «  de  s'ébaudir  une  dei 
nière  fois  au  milieu  des  terres  grasses ,  sous  les  ramures  » .  Ayai 
ainsi  parlé,  lentement  il  se  leva,  se  vêtit  et  fit  plusieurs  pas,  seu 
appuyé  sur  sa  haute  canne  de  compagnon.  Épuisé  par  cet  effoi 
surhumain,  il  blêmit  tout  à  coup  et  retomba  sur  sa  chaise  longu 
«  Il  n'y  a  pas  loin  d'ici  à  la  fenêtre,  je  veux  y  aller,  et  j'irai;  repri 
il;  le  soleil  m'appelle;  avant  de  se  coucher,  il  attend  que  je  le  s; 
lue  ;  aidez-moi,  vous  autres,  aidez-moi  donc!  »  On  le  soutint;  il  ! 
traîna  jusqu'à  la  croisée,  et  là,  s'étant  assis,  il  s'emplit  les  pn 
nelles  des  derniers  rayons  solaires,  et  s'assoupit  serrant  cont 
son  cœur  le  front  de  son  enfant.  Tout  à  coup  le  peintre  épouvan 
s'écria  :  «  Mère,  ma  mère,  il  ne  respire  plus!  Je  ne  l'entends  pli 
respirer  !»  A  ce  cri  désespéré ,  le  vieil  homme  remua  doucemei 
et  rouvrit  ses  yeux,  illuminés  d'une  étrange  lumière,  très  profont 
et  très  lointaine  :  «  Oh!  dit-il  en  joignant  les  mains,  tout  1 
dieux ,  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  ça  ;  que  c'est  beau  !  Petit,  il  te  faudj 
peindre  avec  soin  ces  grands  arbres  et  ce  ciel  !  »  Un  sourire  ind 
cible  suivit  ces  chaudes  paroles  suprêmes,  et  tout  fut  consomm 
Ce  grand  artiste  ignoré,  Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas ,  ava 
rendu  l'âme  entre  les  bras  de  son  fils,  héritier  de  sa  vaillance 
peut-être  de  son  génie. 

Léon  Cladel. 


I/AlîGUMENT  DU  VEAU 


Laissez-moi  vous  conter  une  aventure  qui  s'est  passée  dans  mon 
ys  natal,  aux  confins  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  dans  ce  pays 
nrais  jusqu'aux  moelles  qui  n'appartient  plus  à  la  France. 
mdits  soient  ceux  qui  l'ont  volé  et  ceux  qui  l'ont  livré! 
Dans  mon  pays  natal,  il  y  avait  un  brave  garçon,  peu  fait  pour 
nariage.  On  lui  savait  quelques  amours  en  ville  el  des  amouret- 
à  foison  dans  la  campagne.  Une  fille  honnête  et  bien  née.  d'hu- 
ur  indépendante  et  de  caractère  indomptable,  vivait  chez  ses 
Bats  à  quelques  lieues  de  là. 

Mnq  ou  six  intrigants  faméliques,  comme  il  s'en  rencontre  par- 
t,  dans  la  vie  privée  aussi  bien  que  dans  la  vie  publique,  s'in- 
èrent  de  marier  ces  deux  êtres  qui  n'étaient  pas  nés  l'un  pour 
tre.  Sans  avoir  étudié  ni  la  fille  ni  le  garçon,  ils  entreprirent 
deux  familles  et  leur  prouvèrent  qu'aussitôt  le  contrat  signé  les 
ses  marcheraient  comme  sur  des  roulettes.  Au  fond  du  cœur, 
adroits  compagnons  s'ennuyaient  de  manger  des  haricots  au 
.  et  des  pommes  de  terre  au  lait  caillé  ;  ils  voulaient  être  de 
rie  et  faire  bonne  chère  une  fois  au  moins  dans  l'année  ;  le  de- 
irant  les  souciait  fort  peu.  Le  ciel  permit  qu'on  les  crût  sur 
>le;  les  deux  familles  s'accordèrent  sans  demander  l'avis  des 
s  intéressés,  et  l'on  tua  le  veau  le  plus  gras  du  canton  pour  les 

'S. 

?  jour  où  les  futurs  époux  apprirent  ce  qui  se  machinait  contre 
ils  résistèrent  de  tout  leur  pouvoir;  mais  le  père  du  garçon 
ison  fils  :  «  Le  veau  est  tué;  je  te  déshériterai  donc  si  tu  n'ê- 
tes pas  Henriette.  »  Les  parents  de  la  fiancée  lui  déclarèrent 
Ile  avait  à  choisir  entre  le  mariage  et  le  couvent,  car  le  veau 
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était  tué  et  l'on  ne  voulait  pas  laisser  perdre  une  viande  de  ce 
francs  et  plus.  Le  maire  et  le  curé  firent  chorus  :  ils  avaient  vu  ch 
le  boucher  ce  veau  de  noces,  gras  à  point,  et  ils  n'en  auraient  p 
cédé  leur  quote-part  pour  un  empire.  Il  y  eut  en  haut  lieu  comr 
un  semblant  d'opinion  publique  qui,  sans  scrupule,  tenait  b» 
pour  le  veau  contre  la  fille  et  le  garçon.  Et  le  mariage  se  lit,  b< 
gré,  mal  gré,  nonobstant  les  quolibets  du  menu  peuple ,  honnt 
et  juste  en  toutes  choses,  qui  disait  :  «  C'est  péché  mortel  que 
sacrifier  deux  jeunes  gens  à  un  veau.  » 

Huit  jours  après,  l'heureux  époux  trompait  sa  femme  avec  1 
filles  de  basse-cour.  Elle  lui  rendit  la  pareille  avec  le  perceptt 
ou  le  notaire.  11  la  battit,  elle  le  tua,  et  cette  comédie,  comment 
dans  une  cuisine,  se  déroula,  je  ne  sais  plus  comment,  devant 
cour  d'assises. 

.Mais  je  connais  cinq  ou  six  gloutons  de  village,  tous  vivante 
bien  portants,  qui  se  pourléchent  encore  les  lèvres  au  souvenir 
veau  fatal  dont  ils  ont  mangé  tout  leur  saoul. 

Edmond  About. 
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(Suite.) 


XI 


Nos  leçons  continuèrent  comme  par  le  passé,  et  elle  ne  fit  plus 

sormais  grande  attention  à  moi. 

Les  compliments  que  l'on  voulait  bien  me  faire  sur  ma  douceur 

mon  intelligence,  n'avaient  même  plus  le  don  de  froisser  son 

lour-propre. 

Elle  cherchait,  il  est  vrai,  des  compensations  et  s'en  prenait 

ime  à  notre  bouledogue. 

Falstalï  était  un  chien  calme  et  flegmatique,  ce  qui  ne  Tempe- 

lit  pas  d'être  mauvais  comme  un  tigre,  si  on  se  permettait  de  le 

isser  à  bout. 

^alstaff  n'aimait  les  caresses  de  personne,  et  tout  le  monde 

îblait  lui  être  indifférent. 

)n  le  traitait,  à  la  maison,  avec  une  sorte  de  crainte  respec- 

use.  Il  avait  aussi  son  histoire. 

Jn  jour,  le  prince  avait  ramené  avec  lui,  au  retour  d'une  pro- 

nade,  un  vilain  petit  chien,  laid  et  pitoyable.  C'était  un  chien 

race  cependant. 

)r,  comme  la  famille  était  à  la  maison  de  campagne,  il  arriva 
le  frère  de  Katia,  le  petit  Sacha,  tomba,  en  jouant,  dans  la 

ère.  La  princesse  était  là  et,  folle  de  douleur,  voulut  suivre  son 
On  la  retint  difficilement.  Cependant  Sacha,  entraîné  par  le 
rant.  n'était  maintenu  au-dessus  de  l'eau  que  par  ses  habits. 

)  Voir  le  numéro  du  20  juin  1894. 
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On  se  hâta  de  démarrer  un  canot.  Mais  tout  cela  demanda  di 
temps.  Soudain  un  grand  bouledogue  se  précipite  dans  l'eau 
coupe  le  courant  avec  vigueur  et  atteint  le  corps  de  l'enfant,  qu'i 
rapporte  triomphalement  sur  la  rive. 

La  princesse  couvrit  de  baisers  l'animal  encore  couvert  d'eau  e 
de  boue.  Falstaff,  qui  portait  à  cette  époque  le  nom  prosaïque  ( 
plébéien  de  Friksa,  ne  supportait,  je  l'ai  dit,  aucune  caresse 
il  répondit  à  ces  étreintes  en  enfonçant  ses  crocs  aigus  dan 
l'épaule  de  la  jeune  femme. 

La  princesse  garda,  toute  sa  vie,  les  traces  de  cette  blessure 
mais  n'en  conserva  pas  moins  pour  son  chien  une  affection  san 
bornes. 

Le  chien  fut,  dès  lors,  l'hôte  choyé  de  la  maison.  Le  prince, %e 
considération  de  sa  voracité  et  de  sa  gloutonnerie  phénoménal 
le  baptisa  Falstaff. 

On  le  brossa,  on  le  nourrit  à  son  plaisir,  on  lui  fit  même  cadet 
d'une  peau  d'ours  pour  s'y  étendre  et  s'y  reposer. 

Falstaff  était  devenu,  en  somme,  le  chien  le  plus  heureux  de 
création.  Mais  son  caractère  naturellement  taciturne  ne  change 
pas  avec  sa  nouvelle  condition. 

Il  resta  indifférent  à  la  politesse  et  apprécia  assez  peu  son  rie] 
collier  d'argent. 

Il  prit  bientôt  des  habitudes  de  paresse  et  il  n'aimait  pas  à  et 
dérangé  par  les  importuns. 

Katia  lui  cherchait  quelquefois  querelle  pour  se  distraire,  loi 
qu'elle  n'avait  personne  sur  qui  elle  pût  en  ce  moment  faire  pass 
son  humeur.  Et  puis,  l'indifférence  du  chien  l'exaspérait;  il  lui  et 
insupportable  qu'il  existât  dans  la  maison  un  être  qui  ne  reconr 
pas  son  autorité ,  qui  ne  se  courbât  pas  devant  elle ,  qui  ne  l'aiiï 
pas.  Falstaff  n'en  prenait  souci  et  demeurait  inflexible  dans  s 
arrogance. 

Un  jour,  après  dîner,  comme  nous  étions  toutes  deux  dans 
orand  salon ,  le  bouledogue  se  coucha  au  milieu  de  la  pièce  pc 
dio-érer  paresseusement  son  copieux  repas.  Ce  fut  le  mom 
que  choisit  la  princesse  pour  le  contraindre  à  l'obéissance.  E 
cessa  de  jouer,  et  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  prodiguai) 
Falstaff  les  noms  les  plus  doux,  l'attirant  par  des  signes,  ( 
marcha  vers  lui  avec  précaution.  Falstaff  de  très  loin  montra 
dents.  La  princesse  s'arrêta.  Son  projet  était  d'approcher  du  chi 
et  de  le  caresser  un  peu,  ce  qu'il  ne  permettait  à  personne  au 
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if  à  la  princesse.  Cette  tentative  présentait  un  danger  sérieux  car 
alstalï  était  incapable  de  s'en  laisser  imposer  et  pouvait  fort  bien 
i  mordre  la  main  ou  la  déchirer  s'il  le  trouvait  bon  ;  avec  cela  il 
ait  fort  comme  un  tigre. 

Moi,  pleine  d'inquiétude  et  de  terreur,  je  suivais  de  loin  tous  les 
lavements  de  Katia.  Je  la  suppliai  inutilement  de  laisser  le  chien 
anquille;  même  les  crocs  puissants  de  l'animal  ne  la  détournèrent 
is  de  son  idée.  Jugeant  qu'on  ne  pouvait  aborder  le  chien  en 
ce.  elle  tourna  l'ennemi.  Falstaff  ne  bougea  pas. 
Katia  fit  un  second  tour  dont  elle  diminua  le  cercle,  puis  un 
Isième  encore  plus  rapproché.  Quand  elle  fut  arrivée  à  la  dis- 
nce  que  Falstaff  jugeait  respectueuse  et  sacrée,  il  montra  de 
uveau  les  dents. 

La  petite  princesse  dépitée,  frappa  du  pied  et  s'éloigna;  elle  vint 
sseoir  sur  le  divan  pour  réfléchir.  Dix  minutes  après  elle  avait 
fente  une  séduction  nouvelle.  Elle  sortit  et  revint  avec  une  pro- 
ion  de  petits  pains  et  de  petits  gâteaux  :  elle  changeait  de  tac- 
ue.  Falstaff  resta  indifférent  :  il  n'avait  probablement  pas  faim. 
îe  tourna  même  point  sa  tète  vers  le  morceau  qui  lui  était  jeté, 
quand  Katia  fut  arrivée  de  nouveau  à  la  limite  qu'il  jugeait  in- 
nchissable,  le  chien  manifesta  une  opposition  plus  vive  que  la 
mière  fois.  Il  leva  la  tête,  découvrit  ses  crocs,  gronda  sourde- 
nt  et  fit  un  léger  mouvement,  comme  pour  s'élancer.  La  prin- 
se  rougit  de  colère,  jeta  le  gâteau  et  revint  s'asseoir.  Elle  était 
t  agitée,  son  petit  pied  battait  le  tapis,  ses  joues  s'empourpraient, 
les  larmes  de  dépit  jaillissaient  de  ses  yeux.  Par  malheur  il  lui 
iva  de  me  regarder  et  le  sang  lui  monta  plus  encore  à  la  tête. 
e  quitta  le  divan  et  d'un  pas  ferme  marcha  droit  au  terrible 
en. 

..a  stupéfaction  produisit  sans  doute  un  effet  extraordinaire  sur 
staff.  Il  laissa  l'ennemi  franchir  la  ligne  redoutable  et  ce  ne  fut 
à  deux  pas  qu'un  grognement  sinistre  accueillit  la  folle  Katia. 
3  s'arrêta  d'abord  un  instant,  rien  qu'un  instant  puis,  avec  dé- 
on .  elle  continua  d'avancer.  Je  me  raidissais  de  frayeur.  La 
te  princesse  était  excitée  au  plus  haut  point:  le  triomphe  bril- 
dans  ses  yeux.  On  eût  fait  de  cette  scène  un  joli  tableau.  Elle 
lonta  avec  courage  le  regard  furieux  du  bouledogue.  Falstaff  se 
II.  De  ses  flancs  poilus  un  grognement  s'échappa  :  un  mouve- 
jit  de  plus  et  il  l'aurait  déchirée.  Mais  la  petite  princesse  lui 
Ua  orgueilleusement  la  main  sur  le  dos  et  trois  fois  de  suite  le 
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caressa.  Pendant  quelques  secondes ,  le  bouledogue  resta  indéch 
Ce  fut  le  moment  le  plus  palpitant  du  drame  ;  puis  il  se  leva,  s'étir 
et,  dédaignant  sans  doute  de  se  venger  d'un  enfant,  il  sortit  trar 
quillement  de  la  pièce. 

La  princesse  restait  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Elle  n 
jeta  un  regard  inexprimable,  saturé,  enivré  de  victoire;  moi  jeta 
toute  pâle,  elle  s'en  aperçut  et  sourit.  Bientôt  après  cependant  m 
pâleur  mortelle  couvrit  aussi  ses  joues,  elle  put  à  peine  atteind 
le  canapé  où  elle  tomba  sans  connaissance. 


Xll 


Mon  entraînement  vers  Katia  n'avait  déjà  plus  de  bornes.  M; 
à  partir  du  jour  où,  à  cause  d'elle,  j'éprouvai  une  si  grande  pev 
je  ne  me  dominai  plus.  Je  me  consumai  de  chagrin.  Mille  fois 
fus  sur  le  point  de  me  jeter  à  son  cou,  mais  la  crainte  me  retint.  I 
la  fuyai  afin  qu'elle  ne  vît  pas  mon  agitation. 

Elle  vint  un  jour  jusque  dans  la  pièce  où  je  me  trouvais.  L'< 
piègle  enfant  remarqua  mon  trouble  et  en  resta  confuse ,  mais 
s'en  émut  pas  davantage. 

Je  souffris  ainsi  tout  un  mois.  Nous  n'échangions  pas  n 
parole.  Je  découvris  que  le  silence  obstiné  de  Katia  ne  recouvr 
pas  l'oubli  ou  l'indifférence,  mais  seulement  une  réserve  voulue 
bien  déterminée.  Cependant  je  ne  pouvais  plus  dormir,  et  Mme  L 
tard  elle-même  s'apercevait  de  mon  chagrin.  Mon  amour  p( 
Katia  était  tout  à  fait  étrange  et  prenait  maintenant  le  caract* 
d'une  passion  offensée. 

J'étais  tellement  préoccupée  de  ces  événements  et  de  cette  tra 
formation  que  j'en  oubliais  mon  passé,  absorbée  tout  entière  ] 
mon  affection  et  ma  douleur. 

Je  me  relevais  parfois  au  milieu  de  la  nuit,  et  aux  lueurs  calri 
de  la  veilleuse,  j'admirais  Katia  plongée  dans   le   sommeil, 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds  et   m'enhardissant  peu  à  peu 
posais  tremblante  un  baiser  sur  sa   main  mignonne  ou  sur 
cheveux ,  puis  me  sauvais  bien  vite  de  peur  d'être  surprise. 

Cependant  Katia  devenait  plus  irritable  et  plus  changeante  < 
jamais.  Elle  restait  silencieuse  tout  un  jour,  puis  le  lendem 
était  bruyante  à  bouleverser  toute  la  maison. 

Quelque  temps  après,  Katia  qui  n'avait  jamais  été  malade 
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•laignil  de  la  lièvre  et  bientôt  elle  fut  installée  dans  l'appartement 
'e  sa  mère. 

La  princesse  s'affecta  de  cette  indisposition  et.  je  crois,  me  ren- 
it  responsable  des  changements  malheureux  qui  se  produisaient 
ans  sa  fille. 

Depuis  longtemps  elle  avait  l'intention  de  me  séparer  d'elle  et 
éjà  elle  l'aurait  fait  si  elle  n'eût  craint  l'opposition  du  prince,  qui 
a  montrait  parfois  inébranlable  dans  ses  résolutions. 


XIII 


Je  fus  fort  affligée  de  me  trouver  ainsi  tout  à  fait  séparée  de  ma 
«te  princesse  et  je  me  creusai  l'esprit  plus  que  jamais  pour 
ouver  la  cause  de  son  dédain. 

Un  matin,  elle  vint  me  surprendre  à  l'heure  de  la  leçon. 
Jamais  je  ne  l'avais  trouvée  si  enjouée  et  si  vive. 
La  journée  se  passa  en  ébats,  en  escapades  folles,  mais  le  soir 
;nant.  la  tristesse  reparut  sur  son  front. 
Quand  sa  mère  vint  la  voir  dans  la  soirée  elle  s'efforça  en  vain 

paraître  joyeuse.  Dès  que  la  princesse  fut  partie  elle  se  prit  à 
eurer. 

La  princesse,  inquiète  de  ces  brusques  changements,  nous  fit 
rveiller  attentivement  par  M""  Léotard,  mais  j'étais  seule  àcom- 
endre  ce  qui  se  passait  en  Katia. 
C'était  le  dénouement  de  notre  roman.  C'était,  je  l'espérais,  une 

onciliation. 

Je  voyais  tout  cela  à  des  détails  insignifiants  et  cependant  je 
•sais  faire  le  premier  pas. 

Quelques  jours  après,  c'était  un  jeudi,  Mme  Léotard  nous  fit  ha- 
ler  pour  aller  à  la  promenade. 

Depuis  longtemps  nous  n'étions  pas  sorties  ensemble. 
Nous  descendions  gravement  l'escalier  de  la  maison,  quand, 
m  air  plus  doux  que  de  coutume ,  et  soudainement ,  Katia  s'ap- 
jcha  de  moi  : 

—  Votre  soulier  s'est  défait.  Donnez  !  je  vais  l'arranger  ! 

le  me  penchai,  rouge  comme  une  cerise,  heureuse  que  Katia 
t  fini  par  m'adresser  la  parole. 

—  Donne!  ajouta-t-elle  moitié  impatiente,  moitié  rieuse. 
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Elle  se  baissa,  me  prit  le  pied,  le  mit  sur  son  genou  et  noua  le 
lacets  de  ma  bottine. 

J'étouffais,  j'étais  secouée  d'une  violente  émotion  et  me  deman 
dais  ce  que  j'allais   devenir. 

En  se  relevant,  elle  m'examina  des  pieds  à  la  tète. 

—  Votre  cou  est  aussi  découvert!  dit-elle  en  touchant  de  so 
petit  doigt  la  peau  nue  de  ma  gorge!  Je  veux  le  couvrir. 

Je  ne  m'y  refusai  pas.  Elle  dénoua  mon  foulard  et  le  rattacha 
sa  façon. 

—  On  peut  prendre  un  refroidissement  comme  cela,  continu; 
t-elle  en  souriant  malicieusement,  et  en  me  fixant  de  ses  yen 
noirs  et  humides. 

J'étais  éperdue  de  bonheur.  Je  ne  savais  ce  qui  se  passait  aloi 
en  moi  ni  en  Katia.  Grâce  à  Dieu ,  notre  promenade  finit  bientô 
autrement  je  me  serais  jetée  dans  ses  bras  et  l'aurais  embrass< 
dans  la  rue. 

Le  soir  venu,  elle  fut  obligée  de  descendre  aux  appartements  c 
bas  car  la  princesse  recevait.  Là,  tout  à  coup,  et  sans  cause  app; 
rente  Katia  s'évanouit. 

La  maison  tout  entière  fut  bouleversée.  Le  médecin ,  mandé  < 
toute  hâte,  avoua  qu'il  n'y  comprenait  rien,  et  attribua  cet  ace 
dent  à  un  malaise  d'enfant,  comme  on  fait  toujours  en  pareil  ce 

Je  sus  bientôt  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus. 

Dans  la  journée,  Katia,  poussée  par  je  ne  sais  quel  capric 
était  montée  chez  la  vieille  tante.  Celle-ci  qui  d'ordinaire  refus: 
de  recevoir  sa  nièce  et  la  détestait  même  un  peu  cordialemei 
avait  consenti  à  la  voir  cette  fois  et,  contre  son  habitude  s'ét 
montrée  aimable  avec  elle. 

Tout  s'était  bien  passé,  d'abord.  Katia  avait  demandé  pard 
pour  toutes  ses  fautes  et  miséricorde  pour  tous  ses  gros  péch» 
s'accusant  de  sa  turbulence,  de  sa  légèreté,  de  son  tapage  aA 
une  gravité  qui  avait  touché  la  vieille  jusqu'aux  larmes.  La  viei 
princesse,  extrêmement  flattée  de  cette  démarche,  allait  solenn 
lement  accorder  l'absolution,  quand  à  travers  ses  lunettes,  e 
crut  s'apercevoir  que  l'effrontée  se  moquait  d'elle  avec  le  pi 
grand  sang-froid  du  monde. 

Katia  n'avait-elle  pas  été,  dans  ses  confessions,  jusqu'à  avoi 
qu'elle  avait  eu  l'intention,  mais  l'intention  seulement,  il  est  vr 
de  cacher  Falstaff  sous  le  lit  de  la  grande  tante,  ri  de  lui  jouer  ( 
core  plusieurs  tours  du  même  genre  et  d'aussi  mauvais  goût. 
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La  vieille  tante  rougit  de  colère.  La  petite  fille  éclata  de  rire  et 
s'enfuit  à  toutes  jambes.  Mais  cela  ne  finit  pas  ainsi.  Cinq  minutes 
après  la  princesse  était  appelée  chez  la  tante  et,  pendant  deux 
heures,  eut  lieu  une  scène  terrible  entre  les  deux  femmes  au  sujet 
du  dernier  scandale  de  Katia. 


XIV 


La  vieille  dame,  n'ayant  pas  obtenu  la  réparation  qu'elle  exigeait, 
ivail  résolu  de  quitter  la  maison  le  lendemain,  et  sans  rémission. 

Il  fallut  bon  gré  mal  gré  faire  des  excuses  à  la  tante  et  promettre 
jue  Katia  serait  sévèrement  punie  dès  que  sa  santé  le  permettrait. 

Katia  ne  put  supporter  cette  offense  et  en  fut  malade,  comme  je 
ai  dit. 

Le  lendemain  je  la  rencontrai  dans  l'escalier  après  le  dîner,  au 
aoment  même  où  elle  ouvrait  la  porte  en  appelant  Falstaff. 

Je  compris  qu'elle  tramait  quelque  terrible  vengeance  à  laquelle 
lie  voulait  associer  le  bouledogue,  l'ennemi  naturel  de  la  vieille 
rincessc. 

Si  Falstaff  détestait  la  tante  ce  n'était  pas  sans  raison.  Dès  que 
i vieille  dame  était  venue  demeurer  chez  le  prince,  Falstaff  avait 
ù  lui  céder  la  place  et  ne  jamais  franchir  l'escalier  qui  conduisait 
ux  étages  supérieurs  :  ce  fut  pour  lui  une  privation  affreuse, 
ouïe  une  semaine  il  resta  au  pied  de  l'escalier,  grattant  aux  por- 
îs.  Mais  la  consigne  était  sévère  et  le  chien  pouvait  se  morfondre 
mgtemps.  Bientôt  il  comprit  pour  qui  on  le  chassait  de  son  donri- 
ile  de  prédilection. 

Un  dimanche  que  la  vieille  descendait  pour  se  rendre  à  la  messe, 
îlon  son  habitude,  Falstaff  se  précipita  sur  elle,  la  renversa  et 
}\xi  déchirée  si  l'on  n'était  arrivé  à  temps  pour  l'en  empêcher. 
l  La  vieille  dame  fut  malade  de  terreur.  Katia  et  Falstaff,  c'en  était 

op. 

Elle  présenta  son  ultimatum.  Le  chien  ou  elle-même  sortirait  de 

maison.  Il  fallut  l'intervention  du  prince  pour  arranger  les  cho- 
;s.  Il  fit  comprendre  à  sa  tante  qu'il  ne  pouvait  chasser  le  sauveur 

i  son  fils,  mais  il  donna  des  ordres  formels  pour  que  la  vieille 

•incesse  ne  risquât  jamais  de  rencontrer  le  chien  sur  son  passage. 
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XV 


—  Falstaff!  Falstaff!  appelait  doucement  Katia  dans  l'escalier 
Le  chien  accourut,  et  voyant  la  porte  ouverte,  allait  s'élancer 

franchir  le  Rubicon,  mais  il  s'arrêta  indécis. 

L'action  était  si  grave ,  l'appel  si  invraisemblable  qu'il  ne  pou- 
vait en  croire  ses  yeux  de  chien.  Il  passa  pourtant,  mais  lentement 
comme  une  bête  qui  réfléchit  et  qui  sait  ce  qu'elle  va  faire. 

Cependant  Katia  l'excitait,  lui  montrait  l'escalier,  l'invitait... 

Il  n'en  fallut  pas  plus.  Falstaff  découvrit  ses  crocs,  poussa  ui 
grognement  de  colère  et  s'élança  comme  une  flèche. 

Il  renversa  même  des  chaises  dans  sa  course  folle. 

Mme  Léotard  l'aperçut  et  cria  au  secours,  mais  il  était  trop  tard 
l'animal  arrivait  à  la  chambre  de  la  vieille  comme  un  boulet  d 
canon. 

Un  domestique  courut  aussitôt  chez  la  princesse  qui ,  cette  fois 
n'était  pas  disposée  à  pardonner.  Mais  qui  punir?  Elle  avait  com 
pris  immédiatement.  Ses  yeux  étaient  tombés  sur  Katia...  En  effel 
Katia,  toute  pâle,  tremblait  de  frayeur.  La  pauvre  enfant  com 
prenait  seulement  alors  quelles  auraient  pu  être  les  terribles  cor 
séquences  de  son  espièglerie.  Les  soupçons  pouvaient  tomber  su 
les  domestiques,  des  innocents,  et  la  petite  fille  se  préparait  déj 
à  dire  toute  la  vérité. 

—  C'est  toi  qui  es  la  coupable?  demanda  sa  mère  sévèrement. 
Voyant  la  pâleur  mortelle  de  Katia,  je  m'avançai  et  dis  dur 

voix  ferme  : 

—  C'est  moi  qui  ai  laissé  passer  Falstaff...  par  mégarde,  ajoi 
tai-je,  car  tout  mon  courage  disparut  devant  le  regard  courrouc 
de  la  princesse. 

—  Madame  Léotard ,  punissez-la  d'une  façon  exemplaire  !  dit 
princesse  en  sortant. 

Je  levai  les  yeux  vers  Katia,  ahurie;  ses  mains  inertes  pe: 
daient  des  deux  côtés  de  son  corps  :  son  petit  visage  pâle  penche 
sur  sa  poitrine. 

L'unique  punition  usitée  pour  les  enfants  du  prince  était  l'inca 
cération  dans  une  chambre  vide.  Rester  pendant  deux  heures  dai 
une  chambre  déserte  n'avait  rien  de  bien  cruel,  mais  lorsqu'on 
mettait  l'enfant  par  force,  la  punition  devenait  assez  pénible. 
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Ordinairement ,  Katia  ou  son  frère  étaient  enfermés  deux  heures. 
On  me  condamna  à  quatre  heures  de  réclusion,  vu  la  monstruo- 
sité de  mon  crime.  Palpitante  de  bonheur,  j'entrai  dans  ma  prison. 
Je  pensais  à  ma  princesse.  Je  savais  lavoir  vaincue.  Mais  au  lieu 
de  quatre  heures  je  restai  emprisonnée  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin.  Voici  pourquoi  : 

Deux  heures  après  mon  emprisonnement,  Mme  Léotard  appre- 
nait que  sa  fdle,  arrivée  de  Moscou,  était  malade  et  désirait  la 
voir,  Mme  Léotard  partit  en  m'oubliant.  La  bonne  qui  nous  servait, 

upposa  probablement  que  j'étais  délivrée.  Katia,  appelée  en  bas, 
lut  rester  chez  sa  mère  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  La  bonne  la 
léshabilla ,  la  mit  au  lit ,  et  la  petite  princesse  avait  des  raisons 
îour  ne  pas  s'informer  de  moi.  Elle  se  coucha,  sachant  bien  que 

étais  enfermée  pour  quatre  heures,  et  supposant  que  la  bonne 
n'amènerait  bientôt.  Mais  Nastia  m'oublia  tout  à  fait,  d'autant 
)lus  que  je  me  déshabillais  seule  ordinairement,  en  sorte  que  je 
)assai  la  nuit  aux  arrêts. 

XVI 

A  quatre  heures  du  matin  j'entendis  frapper  à  la  porte  de  ma 
•rison.  Je  dormais  étendue  tant  bien  que  mal  sur  le  parquet.  En 
l'éveillant,  je  poussai  un  cri  de  surprise,  mais  aussitôt  je  recon- 
us  la  voix  de  Katia  qui  dominait  les  autres ,  puis  celle  de  Mme  Léo- 
wd ,  celle  de  Nastia  et  enfin  celle  de  la  femme  de  charge.  La  porte 
'ouvrit,  et  Mme  Léotard  m'embrassa,  les  larmes  aux  yeux,  me  de- 
manda pardon  de  m'avoir  oubliée.  Je  me  jetai  à  son  cou  en  pleu- 
ant.  J'étais  glacée  par  le  froid  et  tous  les  os  me  faisaient  souffrir 
ar  suite  de  la  position  incommode  que  j'avais  eue  sur  le  par- 
net  nu. 

Je  cherchai  des  yeux  Katia  ;  elle  était  vivement  retournée  clans 
otre  chambre  à  coucher,  avait  sauté  dans  son  lit,  et  lorsque  je 
3ntrai ,  elle  dormait  ou  faisait  semblant  de  dormir.  En  m'atten- 
ant,  elle  s'était  assoupie  malgré  elle  et  ne  s'était  reveillée  qu'à 
uatre  heures  du  matin.  En  s'apercevant  que  je  n'étais  pas  re- 
3nue,  elle  avait  mis  sur  pied  tout  le  monde,  réveillé  Mme  Léotard 
ui  venait  de  rentrer,  la  bonne  et  toutes  les  servantes,  leur  disant 
ue  je  n'étais  pas  revenue  et  c'est  ainsi  qu'on  m'avait  remise  en  li- 
erté. 

Le  matin ,  tous  les  habitants  de  la  maison  apprenaient  mon  aven- 
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titre.  La  princesse  elle-même  déclara  qu'on  avait  agi  trop  sévè- 
rement envers  moi.  Quant  au  prince,  je  ne  le  vis  jamais  aussi 
irrité. 

—  Voyons?  dit-il  à  Mme  Léotard,  que  faites-vous  donc?  Com- 
ment en  agissez-vous  avec  cette  pauvre  enfant?  C'est  de  la  bar- 
barie! C'est  de  la  pure  barbarie!  C'est  du  scythisme!  Une  en- 
fant malade,  faible,  rêveuse,  peureuse,  pleine  d'imaginations, 
l'enfermer  dans  une  chambre  obscure  toute  une  nuit!  Mais  c'esl 
vouloir  la  tuer.  Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  son  histoire; 
C'est  de  la  barbarie!  c'est  inhumain!  C'est  moi  qui  vous  le  dis 
madame.  Et,  comment  peut-on  punir  si  durement?  Qui  a  invente 
ce  châtiment? 

La  pauvre  Mme  Léotard,  les  yeux  pleins  de  larmes,  lui  explique 
les  faits,  lui  exposa  qu'elle  m'avait  oubliée,  que  sa  fdle  était  ar- 
rivée, que  la  punition  était  très  bonne  en  elle-même  et  que  J.-J.  Rous 
seau  conseille  quelque  chose  dans  ce  genre. 

—  J.-J.  Rousseau,  madame!  J.-J.  Rousseau  ne  pouvait  pas  h 
recommander.  D'ailleurs  Jean-Jacques  n'est  pas  une  autorité 
J.-J.  Rousseau  n'avait  pas  le  droit  de  parler  d'éducation.  J.-J.  Rous 
seau  a  méconnu  ses  propres  enfants .  madame  !  Jean-Jacques  étai 
un  vilain  personnage .  madame  ! 

—  J.-J.  Rousseau!  Jean-Jacques,  un  vilain  personnage?  Prince 
Prince!  que  dites-vous? 

Mme  Léotard  était  une  très  brave  femme  qui  se  fâchait  diffici 
lement  ;  mais  toucher  à  ses  préjugés ,  déranger  l'ombre  classiqu 
de  Corneille,  de  Racine,  offenser  Voltaire,  traiter  J.-J.  Rousseai 
de  vilain  personnage,  le  qualifier  de  barbare,  mon  Dieu!  de 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  La  vieille  dame  tremblait  d'indigm 
tion. 

—  Vous  vous  oubliez,  prince,  dit-elle  hors  d'elle-même. 

Le  prince  se  reprit  aussitôt  et  s'excusa.  H  s'approcha  de  moi 
m'embrassa  avec  effusion ,  lit  sur  moi  un  signe  de  la  croix ,  et  quitt 
l'appartement. 

—  Pauvre  prince!  s'écria  Mme  Léotard  touchée  à  son  tour. 

Et  nous  nous  mîmes  à  nos  leçons.  La  petite  princesse  étudia  dis 
traitement.  Avant  le  dîner,  elle  s'approcha  de  moi,  un  sourire  su 
les  lèvres ,  me  prit  par  les  épaules  et  dit  vivement  comme  pour  dk 
simuler  sa  honte  : 

—  Eh  bien  !  quoi?  As-tu  assez  souffert  pour  moi?  Après  le  dîne) 
nous  irons  jouer  au  salon. 
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Quelqu'un  passait  près  de  nous;  la  princesse  s'éloigna  aussitôt. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  descendîmes  toutes  deux  en  nous  te- 
nant par  la  main  dans  le  grand  salon.  Katia,  profondément  émue . 
respirait  avec  peine.  Moi,  je  me  sentais  heureuse  et  gaie  comme 
je  ne  l'avais  jamais  été. 

—  Veux-tu  jouer  au  ballon?  me  demanda-t-elle.  Reste  là. 
Elle  me  plaça  dans  un  coin  de  la  salle  ;  mais  elle ,  au  lieu  de 

s'éloigner  pour  me  jeter  la  balle,  s'arrêta    à  trois  pas,  me  re- 
garda, rougit  et  tomba  sur  le  divan  en  cachant  son  visage  dans  ses 
nains. 
Je  fis  un  mouvement  vers  elle;  elle  pensa  que  je  voulais  m'en 
lier. 

—  Ne  t'en  va  pas,  Netotchka.  Reste  avec  moi.  Cela  va  passer 
out  de  suite. 

Aussitôt  elle  se  releva  vivement  et  se  jeta  à  mon  cou.  Ses  joues 
taient  humides.  Ses  petites  lèvres  se  gonflaient  comme  des  ceri- 
es.  Les  boucles  de  ses  cheveux  flottaient  en  désordre. 

Elle  m'embrassait  follement,  baisant  mon  visage,  mes  yeux, 
les  lèvres,  mon  cou,  mes  mains.  Je  me  pressais  contre  elle,  et 
ous  nous  étreignions  doucement,  joyeusement,  ainsi  que  des 
mies  ou  des  amoureux  qui  se  retrouvent  après  une  longue  sépa- 
ation. 

Le  cœur  de  Katia  battait  si  fort  que  je  l'entendais  distinctement. 

De  la  chambre  voisine  on  appela  Katia  auprès  de  sa  mère. 

—  Oh!  Netotchka,  eh  bien  à  ce  soir,  à  la  nuit!  Remonte  et  at- 
•nds-moi  ! 

Elle  m'embrassa  une  dernière  fois  sans  bruit,  et  courut  à  l'ap- 
el  de  Nastia. 


XVII 


Je  rentrai  dans  notre  chambre,  ressuscitée;  je  me  jetai  sur  le 
ivan ,  je  cachai  ma  tête  dans  les  coussins  et  me  mis  à  pleurer  de 
■heur.  Mon  cœur  battait  à  briser  ma  poitrine.  Je  ne  sais  plus 
miment  j'ai  vécu  jusqu'à  la  nuit.  Onze  heures  sonnèrent  et  je  me 
nichai.  Katia  rentra  vers  minuit  seulement. 

Elle  me  salua  de  loin  sans  dire  un  mot.  Nastia  la  déshabillait 
ntement,  comme  à  dessein. 

—  Vite!  vite!  Nastia.  murmura  Katia. 
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—  Qu'avez-vous,  princesse?  C'est  parce  que  vous  avez  couru 
dans  l'escalier,  sans  doute,  que  votre  cœur  est  si  agité?...  de- 
manda Nastia. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Nastia,  que  tu  es  ennuyeuse!  vite!  vite! 
Et  la  princesse  frappait  du  pied. 

—  Oh!  quelle  impatience,  dit  Nastia  en  embrassant  le  pied  de 
Katia  qu'elle  déchaussait. 

La  toilette  de  la  petite  princesse  enfin  terminée ,  elle  se  coucha 
et  la  bonne  sortit. 

Aussitôt,  Katia  sauta  de  son  lit  et  vint  à  moi. 

—  Viens  te  coucher  avec  moi!  murmura-t-elle  en  me  soulevant 
dans  mon  lit. 

Une  minute  plus  tard,  nous  étions  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
La  petite  princesse  m'embrassait. 

—  Je  me  rappelle,  moi,  comment  tu  m'embrassais  pendant  la 
nuit  !  s'écria-t-elle  en  rougissant  comme  un  coquelicot . 

Je  sanglotais. 

—  Netotchka ,  murmura-t-elle  à  travers  ses  larmes ,  mon  ange 
il  y  a  longtemps,  longtemps,  déjà  que  je  t'aime,  sais-tu? 

—  Depuis  quand?... 

—  Mais  depuis  que  papa  m'a  ordonné  de  te  demander  pardon 
et  quand  tu  défendais  ton  père ,  Xetochka ,  mon  or-phe-line  !  traî- 
nait-elle en  semant  des  baisers  sur  ma  ligure. 

—  Ah!  Katia! 

—  Eli  bien,  quoi?  eh  bien,  quoi? 

—  Pourquoi  avons-nous  si  longtemps...  si  longtemps... 

Je  n'achevai  pas;  nous  nous  étreignions  de  nouveau  sans  pro 
noncer  un  mot. 

i — Écoute!  Que  pensais-tu  de  moi?  demanda  enfin  la  petit 
princesse. 

—  Oh!  comme  je  pensais  à  toi,  Katia!  J'y  pensais!  jour  et  nu 
j'y  pensais. 

—  Et  tu  parlais  de  moi  la  nuit;  je  t'entendais  ! 

—  Vraiment? 

—  Et  tu  as  pleuré  plusieurs  fois. 

—  Tu  vois  !  Pourquoi  étais-tu  si  orgueilleuse .  alors  ? 

—  Mais  j'étais  sotte,  Netotchka!  Cela  me  passe  ainsi  par  la  tel 
et  voilà  tout.  J'étais  toujours  fâchée  contre  toi. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  j'étais  méchante.  D'abord  parce  que  tu  vaux  îuieu 
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que  moi.  Puis,  parce  que  papa  te  préférait.  Et  papa  est  bon.  Ne- 
totchka,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui!  répondis-je  avec  des  larmes,  en  me  rappelant  le 
prince. 

—  Oh!  le  bon  cœur!  reprit  sérieusement  Katia.  Mais  que  dois-je 
aire  avec  lui?  Il  est  toujours  comme  ça... 

Et  puis  j'ai  été  obligée  de  te  demander  pardon,  ce  qui  m'a  la- 
hée  de  nouveau  contre  toi. 

—  Et  moi  je  voyais  que  tu  allais  pleurer. 

—  Eh  bien,  tais-toi,  petite  pleurnicheuse  que  tu  es,  toi-même! 
lit  Katia  en  me  fermant  la  bouche  avec  sa  main.  Ecoute  :  je  vou- 
ais bien  t'aimer,  et  puis ,  tout  à  coup ,  je  voulais  te  détester.  Et  je 
e  détestais  tant!  je  te  détestais  tant!... 

—  Mais  pourquoi  donc  ? 

—  Oui,  j'étais  déjà  très  fâchée  contre  toi.  Je  ne  sais  pas  pour- 
[uoi!  Et  puis  je  m'apercevais  que  tu  ne  pouvais  vivre  sans  moi. 
Vlors  je  pensais  :  Attends,  je  vais  te  torturer. 

—  La  mauvaise  !  ah  !  Katia  ! 

—  Ma  petite  amie!  continua-t-elle  en  me  baisant  la  main.  Et 
mis  je  ne  voulais  pas  te  parler.  Et  te  rappelles-tu  comme  j'ai  ca- 
essé  Falstaff? 

—  Oh!  comme  tu  as  été  courageuse! 

—  Et  comme  j'avais  peur!  traîna  la  petite  princesse.  Sais-tu 
ourquoi  j'ai  voulu  à  toute  force  m'approcher  de  lui? 

—  Non,  pourquoi? 

—  Mais  parce  que  tu  me  regardais. 

Quand  j'ai  vu  que  tu  me  regardais ,  alors. . .  advienne  que  pourra . 
ai  marché.  Je  t'ai  fait  peur,  hé?  Craignais-tu  pour  moi? 

—  Terriblement! 

—  Je  te  voyais.  Et  comme  je  fus  heureuse  quand  Falstaff  partit. 
Ion  Dieu,  comme  j'ai  eu  peur,  après,  quand  il  a  été  loin,  le 
îonstre! 

Et  Katia  riait  nerveusement.  Elle  leva  soudain  sa  tète  brûlante 
tme  regarda  en  face.  De  petites  larmes  pareilles  à  des  brillants, 
semblaient  au  bout  de  ses  longs  cils. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  en  loi  pour  que  je  t'aime  tant?  Tiens!  une 
etite  pâlote ,  des  cheveux  blond  fade ,  des  yeux  bleu  clair,  une  pè- 
te sotte ,  une  pleurnicheuse ,  une  orpheline  ! 

Et  Katia  se  pencha  encore  pour  faire  pleuvoir  sur  moi  des  bai- 
ers  et  des  larmes.  Elle  était  profondément  attendrie. 
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—  Et  combien  je  t'aimais  donc!  Mais  je  pensais  :  Non!  non!  j( 
ne  le  lui  dirai  pas.  Et  comme  j'étais  entêtée!  Pourquoi  avais-U 
peur  de  moi?  pourquoi  avais-je  honte  devant  toi?  Vois  donccommi 
nous  sommes  bien  à  présent. 

—  Katia.  comme  j'ai  mal.  disais-je  dans  un  transport  de  bon 
heur  ;  mon  âme  souffre  ! 

—  Oui,  Netotchka!  Ecoute  encore...  Et  puis,  écoute!  Qui  t'; 
appelée  Netotchka? 

—  Maman  ! 

—  Tu  me  raconteras  tout  sur  ta  maman? 

—  Tout!  tout!  répondis-je  avec  effusion. 

—  Et  qu'as-tu  fait  de  mes  mouchoirs  en  dentelles?  et  le  rubai 
pourquoi  l' as-tu  emporté?  Ah!  effrontée  que  tu  es!  Je  sais  tout. 

Je  me  mis  à  rire  en  rougissant. 

—  Non,  pensais-je!  Je  vais  la  tourmenter!  Elle  attendra!  Et  un 
autre  fois  je  pensais  :  Mais  je  ne  l'aime  pas  du  tout!  je  ne  pui 
pas  la  supporter!  Et  tu  étais  toujours  si  douce,  petite  chèvre  qn 
tu  es!  Et  comme  j'avais  peur  que  tu  me  croies  sotte!  Tu  es  intelli 
gente,  Netotchka!  très  intelligente,  n'est-ce  pas? 

—  Voyons,  que  dis-tu  là,  Katia?  répondis-je  presque  offensée. 

—  Oui,  tu  es  très  intelligente!  décida  Katia  sérieusement;  je  1 
sais.  Un  matin,  je  me  suis  levée  et  tout  à  coup,  j'ai  commencé 
t'aimertant,  que  c'était  terrible.  Je  rêvais  de  toi  toute  la  nuit.  J 
pensais  :  Je  vais  demander  à  maman  d'habiter  en  bas.  Je  vais 
rester.  Je  voulais  l'aimer  et  puis  je  ne  voulais  plus.  Et,  la  nuit  su; 
vante,  je  m'endormais  et  je  me  disais  :  Ah!  si  elle  venait  comm 
hier.  Et  tu  venais!  Ah!  comme  je  faisais  semblant  de  dormir.  Ah 
quelles  effrontées  nous  sommes,  Netotchka? 

—  Mais  pourquoi  ne  voulais-tu  pas  m'aimer? 

—  Parce  que!...  Mais  que  dis-je!  je  t'aimais!  Je  t'ai  aimée  ton 
le  temps  !  C'est  plus  tard  que  je  t'ai  détestée.  Je  vais  l'embrasseï 
pensais-je,  et  la  pincer  jusqu'à  ce  qu'elle  en  meure!  Tiens!  voilà 
petite  sotte  que  tu  es  ! 

Et  Katia  me  pinçait. 

—  Te  rappelles-tu  quand  je  t'ai  rattaché  ton  soulier? 

—  Oui,  je  me  le  rappelle. 

—  Oui!  je  me  le  rappelle!...  Te  sentais-tu  heureuse?  Je  te  re 
gardais  :  Est-elle  gentille  !  me  disais-je.  Je  vais  lui  nouer  se 
lacets  de  bottines!  qu'en  pensera-t-elle?  J'étais  si  contente,  moi 
Et,  parole!  je  voulais  t'embrasser...  Mais  je  ne  l'ai  pas  fait.  E 
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is  j'avais  tant  envie  de  rire.  C'était  si  drôle  et  pendant  tout  le 
nps  de  la  promenade  il  me  venait  des  idées  folles.  Je  ne  pouvais 
regarder,  tant  j'avais  envie  de  rire.  Et  comme  j'ai  été  contente, 
and  tu  es  allée  en  prison  pour  moi  ! 
La  chambre  noire  s'appelait  la  prison) 

—  Avais -tu  peur? 

—  Oh  oui,  bien  peur. 

—  J'étais  contente ,  non  parce  que  tu  t'étais  dénoncée  mais  parce 
e  tu  allais  en  prison  à  ma  place.  Elle  pleure  à  présent,  me  disais- 

et  moi,  comme  je  l'aime!  Demain,  je  l'embrasserai  tant!  je 
nbrasserai  tant  !...  Et  mon  Dieu,  je  ne  te  plaignais  pas,  mais 
i  pleurais. 

—  Eh  bien,  moi  je  n'ai  pas  pleuré,  j  étais  heureuse,  bien  heu- 
ise! 

—  Tu  n'as  pas  pleuré?  Ah!  la  méchante!  s  écria  Katia  en  m'em- 
issant  plus  fort. 

—  Katia!  Katia!  mon  Dieu  que  tu  es  belle! 
N'est-ce  pas?  Eh  bien,  fais  maintenant  de  moi  ce   que  tu 

liras.  Tyrannise-moi,  pince-moi.  je  t'en  prie,  pince-moi  une 
■  Ma  petite  chérie,  pince-moi... 

—  Maligne! 

—  Et  quoi  encore! 

—  Petite  sotte  ! 

—  Et  encore  ? 

—  Et  encore  y  Embrasse-moi. 

^ous  nous  embrassions,  nous  pleurions,  nous  riions.  Nos  lèvres 
gonflaient  sous  les  baisers. 

—  Netotchka!  d'abord  tu  viendras  toujours  dormir  avec  moi.  Tu 
les  à  embrasser  :  Eh  bien  nous  nous  embrasserons.  Puis  je  ne 
ix  plus  que  tu  sois  toujours  triste.  Pourquoi  t'ennuyais-tu  au- 
0  Tu  me  le  raconteras,  n'est-ce  pas? 

—  Je  te  raconterai  tout!  Mais  à  présent,  je  ne  m'ennuie  plus;  je 
s  bien  heureuse. 

—  Je  veux  que  tu  aies  les  joues  aussi  rouges  que  les  miennes. 
!  si  nous  étions  déjà  à  demain!  As-tu  envie  de  dormir,  Netot- 
»? 

Non. 

—  Eh  bien,  causons. 

It  nous  bavardâmes  ainsi  deux  heures  encore.  Dieu  sait  ce 
î  nous  avons  dit.  D'abord  la  petite  princesse  m'avoua  qu'elle 
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aimait  son  père  plus  que  tout  le  monde,  presque  plus  que  nu 
même.  Nous  décidâmes  que  Mme  Léotard  était  une  brave  femn 
pas  trop  sévère.  Nous  fîmes  des  projets  pour  le  lendemain  et 
jours  suivants:  même  nous  réglâmes  notre  vie  pour  une  vingtai 
d'années.  Voilà  comment  Katia  arrangeait  nos  existences  : 
jour,  elle  ordonnerait  et  moi  j'obéirais.  Le  lendemain,  c'est  n 
qui  commanderais  et  elle  se  soumettrait  sans  observation.  P 
tard  nous  nous  partagerions  la  direction.  L'une  de  nous,  plus  U 
encore ,  ferait  en  sorte  de  désobéir.  Alors  nous  nous  fàcherioi 
comme  cela,  pour  rire.  Et  nous  nous  réconcilierions  le  plus 
possible.  En  un  mot,  un  bonheur  éternel  nous  attendait.  En 
comme  j'étais  fatiguée  de  babiller,  mes  yeux  se  fermèrent,  Ka 
se  moqua  de  moi,  m'accusa  d'être  une  endormie  et  elle  s'assou 
avant  moi.  Le  matin  nous  nous  réveillâmes  ensemble.  Nous  ne 
embrassâmes  en  hâte,  car  quelqu'un  approchait.  Et  j'eus  le  ten 
tout  juste  de  regagner  mon  lit. 

Toute  la  journée,  nous  fûmes  embarrassées  de  notre  pro] 
bonheur.  Nous  nous  cachions  de  tout  le  monde .  tant  nous  red( 
tions  les  regards  étrangers.  Dès  qu'il  entrait  quelqu'un,  m 
devenions  toutes  tremblantes.  Nous  craignions  qu'on  ne  nous  si 
prit  à  nous  embrasser. 

Dans  l'après-midi ,  on  nous  laissa  seules  pendant  une  heu 
j'en  profitai  pour  raconter  mon  histoire  à  Katia.  11  n'est  sans  do 
pas  nécessaire  de  la  reproduire  ici  dans  toute  sa  longueur.  C 
d'ailleurs  un  sujet  qui  mérite  d'être  traité  à  part,  ce  que  je  ferai 
jour.  Je  résume  donc  mes  souvenirs  aussi  brièvement  que  p 
sible. 

«  Mon  père,  Efimoff,  était  musicien.  Il  fut  d'abord  clarinetti 
chez  un  riche  seigneur  mélomane  qui  avait  un  orchestre  comp. 
Efimoff  avait  malheureusement  des  habitudes  d'ivrognerie  qu 
rendaient  détestable  et  dont  il  ne  put  jamais  se  corriger. 

Un  jour  il  fit  la  rencontre  d'un  Italien  qui  jouait  assez  bien 
violon,  et  qui  lui  enseigna  son  art.  Ils  se  lièrent  d'une  étr( 
amitié  jusqu'à  la  mort  tragique  de  l'Italien  qu'on  trouva  un  ma 
dans  un  fossé  où  il  était  tombé  en  état  d'ivresse  et  sous  le  ce 
d'une  congestion  cérébrale. 

Après  cet  accident.  Efimoff  changea  tout  à  coup  d'attitude  env 
s§n  seigneur  qui  le  traitait  fort  bien  ;  il  devint  insolent,  prêtent! 
et  exigeant:  il  calomnia  même  son  bienfaiteur.  Une  violente  ex] 
cation  s'ensuivit  et  le  seigneur  apprit  avec  étonnement  qu'Efil 
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Diiait  du  violon  :  après  l'avoir  entendu,  il  fut  émerveillé  de  son  ta- 
mt  et  lui  offrit  de  rester  dans  l'orchestre  avec  des  appointements 
eaucoup  plus  élevés  et  en  qualité  de  premier  violoniste.  Efimoff , 
onflé  d'orgueil  et  déjà  sous  l'empire  de  la  folie,  refusa,  prétextant 
désir  d'aller  à  Pétersbourg  se  perfectionner  dans  son  art.  Il 
îçut  trois  cents  roubles  et  partit. 

Mais,  au  lieu  de  se  rendre  à  Pétersbourg,  il  erra  dans  la  pro- 

nce  et  en  moins  de  quelques  mois  dissipa  tout  son  argent.  Il  fut 

ors  obligé  de  s'engager  dans  un  orchestre  de  passage ,  le  quitta 

)ur  entrer  dans  un  autre,  et  mena  ainsi  pendant  sept  ans  une 

dstence  de  musicien  ambulant.  Dégoûté  enfin  de  sa  vie  nomade , 

s'imaginant  qu'il  était  un  grand  artiste  destiné  à  la  célébrité,  il 

rendit  à  pied  à  Pétersbourg  et  y  arriva  dans  l'état  le  plus  misé- 

ble.  Il  y  fît  aussitôt  connaissance  avec  Bouvarow,  un  des  plus 

ands  musiciens  de  ce  temps ,  dont  la  réputation  commençait  à 

ine  et  qui  vivait  en  donnant  des  leçons.  Bouvarow  travaillait 

ns  relâche  avec  l'obstination  et  la  persévérance  d'un  Allemand  ; 

sortit   bientôt    de    son    obscurité    grâce  à  la   protection    du 

ince  X***. 

Efimoff,  paresseux  et  ivrogne,  touchait  rarement  à  son  violon 
dgré  les  conseils  de  son  ami  et  il  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans 
misère.  S'illusionnant  sur  son  talent  réel  mais  imparfait,  il 
^eait  inutile  de  travailler  et  attribuait  son  découragement  à  la 
rvreté  qu'il  n'essayait  même  pas  de  combattre. 
Test  alors  qu'il  rencontra  ma  mère.  Elle  avait  300  roubles  d'é- 
îomie  amassés  pendant  qu'elle  était  gouvernante  dans  une 
inde  maison.  Efimoff  crut  que  ces  300  roubles  lui  permettraient 
Moindre  la  situation  et  la  gloire  qu'il  rêvait.  Il  épousa  la  pauvre 
îme  qui  l'aimait  avec  passion  :  elle  ne  tarda  pas  à  déplorer 
te  faiblesse, 
'avais  alors  trois  ans,  mais  je  comprenais  déjà  bien  des  choses. 

1  l'avais  jamais  connu  mon  vrai  père  qui  était  mort  presque  aus- 
►t  après  ma  naissance.  Je  m'attachai  à  Efimoff  passionnément 
»ientôt  même  je  l'aimai  plus  que  ma  mère.  Quelle  était  la  cause 
:ette  singulière  préférence?  Sans  doute  je  m'apercevais  qu'Efi- 
!  était  aussi  enfant  que  moi.  Il  continuait  la  vie  inutile  et  désor* 
née  d'avant  son  mariage;  aussitôt  les  300  roubles  dissipés,  il 
roisa  noblement  les  bras. 
e  commençai  à  souffrir  de  la  misère  et  du  désaccord  qui  régnait 
stamment  entre  mon  père  et  ma  mère.  Nous  logions  dans  un 
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grenier  sans  air  et  presque  sans  lumière.  Ma  mère  travaillait  poi 
trois  et  s'épuisait,  ce  qui  ne  nous  empêchait  pas  quelquefois  < 
mourir  de  faim.  Pendant  les  éternelles  disputes  qui  s'élevaient  e 
tre  mes  parents,  je  me  réfugiais  terrifiée  dans  un  coin  de  not 
pauvre  logis  d'où  je  voyais  la  vaisselle  voler  en  éclats ,  ma  mè 
crier  et  pleurer;  je  restais  là  tremblante  pendant  des  heures. 

Un  jour,  mon  père  rencontra  Bouvarow  qui  vint  nous  voir  et  ] 
procura  une  place  dans  un  orchestre  d'opéra.  Ma  mère  qui  eroy; 
au  génie  d'Efimoff  et  qui  l'aimait  malgré  ses  torts  crut  que  nol 
misérable  existence  allait  changer  et  en  fut  bien  heureuse.  Ce 
éclaircie  dura  quelques  mois  à  peine.  Efimoff  répandit  contre  Bc 
varow  les  plus  odieuses  calomnies;  il  fut  arrogant,  insolent  et 
brouilla  avec  le  chef  d'orehestre  :  on  finit  par  le  chasser  du  tlu 
tre. 

Nous  continuâmes  à  vivre  pendant  des  années  du  seul  trav 
de  ma  mère.  Pour  satisfaire  ses  goûts  d'ivrogne,  Efimoff  me  ( 
mandait  souvent  l'argent  des  commissions  et  il  avait  pris  sur  r 
un  si  étrange  ascendant  que  je  n'osais  pas  toujours  le  lui  refus 
malgré  l'embarras  qui  devait  en  résulter  pour  ma  pauvre  mè 
Pour  me  récompenser  il  me  montrait  son  violon,  me  disait  q 
était  un  grand  artiste  et  que  plus  tard  nous  serions  heureux  ;  n< 
irions  demeurer  dans  une  belle  maison  et  notre  vie  serait  al 
luxueuse  et  enchantée.  Je  croyais  à  tous  ces  mensonges  qu'il 
débitait  de  bonne  foi,  car  sa  folie  était  incurable  :  il  mourut  le  j 
où  il  en  pouvait  guérir. 

En  attendant,  il  m'apprenait  à  lire  et  me  racontait  des  bis 
res ,  ce  qui  ouvrit  mon  imagination  jusque-là  comprimée  pai 
douloureuse  réalité ,  aux  chimères  dorées  et  consolantes. 

Je  méditais  profondément  à  l'âge  où  les  enfants  ne  font  que 
et  jouer,  je  me  repliais  sur  moi-même  et  cette  réflexion  trop  ha 
développait  en  moi  une  sensibilité  maladive  et  exagérée. 

Cependant  le  dénouement  approchait.  Schurmann,  le  violon 
universellement  connu  et  acclamé,  vint  à  Pétersbourg  poui 
faire  entendre  dans  une  série  de  concerts.  Efimoff  en  fut  boulevi 
bien  longtemps  à  l'avance.  11  faut  dire  qu'il  ne  manquait  auc  » 
audition  de  ce  genre  et  qu'il  en  rapportait  toujours  la  convie 
de  sa  très  grande  supériorité  sur  tous  les  autres  artistes.  Quch 
jours  avant  le  premier  concert  de  Schurmann,  il  rencontr 
prince  et  Bouvarow  qui  résolurent  de  lui  envoyer  un  billet  ça 
places  coûtaient  fort  cher.  Efimoff,  ne  se  doutant  pas  de  cette 
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éreuse  intention  et  voulant  à  toute  force  entendre  le  grand  musi- 
ien  m'avait  décidée,  à  force  d'instances,  et  de  supplications  à  lui 
onnor  quinze  roubles  sur  le  change  de  l'argent  que  ma  mère 
l'avait  remis  pour  faire  des  commissions;  et  malgré  d'épouvan- 
ibles  remords,  j'accomplis  cette  vilaine  action!  Quelques  minutes 
près  je  tombai  dans  une  violente  crise  de  nerfs.  Au  même  mo- 
îent  un  domestique  du  prince  apporta  le  billet.  Ma  mère,  s'illu- 
ionnant  de  nouveau  sur  le  génie  de  son  mari  dont  le  prince  sem- 
lait  vouloir  s'occuper,  lui  pardonna  encore  car  elle  le  devina 
oupable  de  la  disparition  des  quinze  roubles  que  d'ailleurs  il  ne 
îi  rendit  pas  ;  mais  elle  ne  lui  pardonna  pas  d'avoir  perverti  son 
nfant. 

Mon  père  s'habilla  à  la  hâte  car  le  concert  commençait  à  huit 
eures  et  il  en  était  sept.  Lorsqu'il  fut  parti,  ma  mère  m'attira 
après  d'elle,  me  caressa  longtemps  en  murmurant  d'une  voix 
ible  :  «  Ma  pauvre  enfant,  que  deviendras-tu  sans  moi?  que  de- 
endras-tu.  ma  Netotchka?  »  Et  elle  pleurait.  Je  pleurais  aussi  et 
.e  sentais  effroyablement  triste. 

Elle  était  bien  malade  depuis  des  années  et  s'épuisait  encore  de 
avail  pour  nous  faire  vivre  tous. 

N'en  pouvant  plus,  elle  tomba  sur  son  lit  et  me  dit  de  me  cou- 
ler. Je  lui  obéis,  mais  ne  pus  m'endormir  avant  de  longues  heures 
insomnie  fiévreuse.  Je  souffrais  trop.  Ma  mère  avait  laissé  la 
îandelle  allumée  et  la  clef  sur  la  porte,  comme  elle  faisait  chaque 
is  que  mon  père  devait  rentrer  tard. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  m'éveillai  d'un  affreux  cauchemar. 
on  père  était  devant  moi,  il  tenait  son  violon  à  la  main.  11  allait 
>mmencer  à  jouer,  mais  une  autre  idée  lui  passa  par  la  tête.  Il 
>sa  son  violon  sur  la  table  et  s'approcha  du  lit  de  ma  mère  ;  il  se 
incha  vers  elle  et  resta  ainsi  quelques  minutes  qui  furent  angois- 
ntes  pour  moi,  car  je  ne  comprenais  pas  ce  que  cela  voulait  dire, 
Suite,  il  promena  ses  mains  sur  le  drap  en  tâtonnant  avec  hési- 
tion.  Quand  il  se  releva,  je  fus  épouvantée  de  la  pâleur  de  son 
sage.  Je  regardai  ma  mère:  elle  dormait  profondément;  son 
irps  se  dessinait  en  lignes  rigides  sous  la  mince  couverture  ;  sans 
.voir  pourquoi  je  fus  frappée  de  son  immobilité  et  la  surveillai 
itiemment  dans  l'espoir  de  la  voir  remuer  bientôt.  Elle  ne  bou- 
îapas. 

Mon  père  se  dirigea  vers  l'armoire  et  se  versa  un  verre  de  vin 
l'il  avala  d'un  trait.  11  revint  vers  la  table  et.  comme  il  allait  at- 
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taquer  les  premiers  accords ,  il  changea  de  position  et  se  détournj 
vers  la  porte  afin  de  ne  point  voir  le  lit.  Soudain  il  se  mit  à  jouei 
et  je  fus  terrassée  d'émotion.  Ce  n'étaient  point  des  sons  ordinaire: 
qu'exhalait  l'instrument,  mais  des  soupirs,  des  sanglots,  des  la 
mentations  déchirantes  qui  se  pressaient  en  foule  sous  l'arche 
frémissant..  Je  ne  pus  supporter  longtemps  cette  musique  déses 
pérée  qui  me  tordait  le  cœur.  Je  poussai  un  cri,  sautai  de  mon  li 
et  vint  tomber  dans  les  bras  de  mon  père.  II  rangea  son  violoi 
dans  la  boîte  : 

—  Il  est  temps  de  partir,  viens  Netotchka. 

Je  préparai  à  la  hâte  un  paquet  de  mes  pauvres  vêtements.  Lu 
fourra  dans  ses  poches  tous  les  menus  objets  qui  lui  tombèren 
sous  la  main.  Il  avait  l'air  d'un  fou  et  je  ne  pouvais  le  regarde 
sans  trembler.  Quand  tout  fut  près ,  je  lui  dis  : 

—  Et  maman,  petit  père,  est-ce  que  nous  n'emmenons  pa 
maman? 

—  Viens  la  saluer,  elle  est  morte. 

Cette  révélation  me  glaça  de  terreur,  bien  que  j'en  eusse  coram 
un  sourd  pressentiment. 

Je  m'approchai  de  ma  mère  :  elle  était  déjà  toute  raide  et  avai 
la  face  bleue.  L'épouvante  m'empêchait  de  prononcer  un  mot 
cependant  j'eusse  voulu  crier  : 

—  Allons-nous-en,  petit  père,  allons-nous-en. 

11  me  prit  par  la  main  et  nous  franchîmes  le  seuil  ;  mais  là 
s'arrêta. 

—  Viens  prier  pour  ta  mère,  me  dit-il  d'une  voix  grave. 

Je  rentrai  dans  la  chambre  et  m'agenouillai  au  pied  des  images 
mais  je  ne  pouvais  prier  :  j'étais  transie  de  peur. 

—  Il  est  temps,  dit-il  enfin,  partons. 

Soudain  il  se  rappela  encore  quelque  chose;  il  se  frottait  le  fror 
sans  cesse.  Il  ouvrit  le  tiroir  de  la  commode  boiteuse,  prit  l'arger 
qui  restait  et  me  le  glissa  dans  mon  corsage ,  à  même  sur  la  peau 
le  froid  du  métal  me  fit  frissonner. 

Nous  descendîmes  l'escalier  pour  ne  plus  revenir.  En  passai 
devant  le  concierge,  mon  père  courait  presque,  de  peur  d'être  ir 
terrogé  sur  sa  sortie  nocturne.  Une  fois  dehors,  il  marcha  si  vil 
que  j'eus  peine  à  le  suivre;  je  me  suspendis  à  son  habit  pour  n 
point  rester  en  arrière.  Après  une  demi-heure  de  cette  course  fat 
gante,  nous  nous  arrêtâmes  sur  le  quai  du  canal  et  mon  père  s'ai 
sit  sur  le  parapet. 


: 
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Petit  père,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  bien  d'avoir  laissé  maman 
île  seule.  11  faut  retourner  pour  faire  veiller  quelqu'un  auprès 
lie. 

—  Tu  as  raison,  Netotchka,  cours  vite,  je  t'attendrai  ici.  Il  y  a 
la  lumière  et  tu  n'auras  pas  peur.  Puis  tu  reviendras  ici. 

—  Oui,  petit  père,  attends-moi. 

1  neigeait  et  je  m'épouvantais  de  partir  seule  dans  la  nuit, 
tout  de  me  retrouver  auprès  de  la  pauvre  morte.  Mais  il  le 
ait,  je  ne  pouvais  abandonner  ma  mère  ainsi,  c'était  un  sacri- 
e. 

t  il  faisait  si  froid  dehors,  si  froid!  Malgré  la  précipitation  de 
re  fuite,  je  l'avais  bien  senti. 

e  jetai  sur  mon  père  un  dernier  regarda  suppliant  et  je  traver- 
la  chaussée.  Comme  je  posais  le  pied  sur  le  trottoir  d'en  face, 
ae  détournai  pour  voir  mon  père...  Il  n'était  plus  là,  il  courait 
s  la  direction  opposée.  Je  poussai  un  cri  et  m'élançai  à  sa  pour- 
e.  Je  pleurais,  je  l'appelais  éperdument  sans  qu'il  voulût  s'ar- 
r  et  me  répondre. 

-  Petit  père ,  criais-je ,  petit  père ,  si  tu  ne  veux  plus  de  moi ,  je 
m'en  retourner  auprès  de  maman,  mais  embrasse-moi  une 
îière  fois...  tu  m'avais  tant  promis  de  m'emmener  et  que  nous 
ns  dans  une  belle  maison...  petit  père... 

étais  haletante,  j'étouffais  et  mes  jambes  fléchissaient.  Il  était 
,  si  loin,  que  je  désespérais  de  le  rejoindre.  Il  tourna  le  coin 
e  rue.  Je  lis  un  dernier  effort  et  repris  ma  course.  Vers  le  mi- 
le la  rue,  mon  pied  lassé  buta  contre  une  pierre;  je  glissai  et 
bai  dans  la  neige.  Une  sueur  froide  me  glaça  tout  entière  et  je 
is  une  affreuse  douleur  dans  le  côté  gauche  de  ma  tête  et  un  li- 
le  chaud  coula  sur  mon  visage.  A  bout  de  forces  et  de  souffrance , 
t'évanouis... 

a  rouvrant  les  yeux ,  je  vis  devant  moi  le  prince ,  votre  père , 
m'avait  ramassée  devant  la  porte  de  l'hôtel  et  qui  me  fit  soi- 

•  ici.  Bientôt  après,  je  vous  connus,  Katia,  je  vous  aimai,  et 
i  toute  mon  histoire.  » 

•  Pauvre  petite  chérie,  pauvre  orpheline,  me  dit  Katia  en  m'en- 
ant  de  ses  bras  et  me  couvrant  de  larmes  et  de  baisers. 

I  Efimoff ,  que  devint-il? 

•  Deux  jours  après,  on  le  trouva  fou  qui  errait  dans  la  campa- 
On  l'enferma  dans  une  maison  d'aliénés ,  où  il  mourut  près- 
tout  de  suite. 
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Katia  était  violemment  émue. 

—  Méchante!  méchante  que  tu  es!  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dé 
raconté  tout  cela?  .le  t'aurais  tant  aimée!  je  t'aurais  tant  aimé 
ma  pauvre  Netotchka.  Alors,  tu  allais  l'aire  les  commissions? 

—  Oui,  et  quelquefois  les  gamins  me  battaient  pour  prend 
mon  argent. 

—  Oh!  les  méchants!  Si  j'en  rencontre  un  jamais,  je  prendrai 
fouet  de  Falstaff  et  je  le  battrai. 

Ses  petits  yeux  flambaient  d'indignation. 

Ainsi  s'écoula  cette  journée  et  la  suivante.  Je  pensais  mourir 
joie.  J'étouffais  de  bonheur.  Mais  ce  bonheur  ne  devait  pas  dur 

Mmc  Léotard  avait  reçu  l'ordre  de  rapporter  à  la  princesse  te 
nos  mouvements!  Elle  nous  observa  pendant  trois  jours  et  ce  tenr 
lui  suffit  pour  accumuler  des  preuves. 

Elle  se  rendit  chez  la  princesse,  lui  raconta  que  nous  vivù 
dans  une  sorte  de  fièvre,  que  nous  ne  nous  quittoins  plus,  c 
nous  nous  embrassions  à  chaque  instant,  que  nous  pleurions 
riions  comme  des  folles,  que  nous  bavardions  sans  cesse,  ce 
n'arrivait  jamais  auparavant.  Mme  Léotard  ne  savait  à  quel  m> 
attribuer  ce  changement  d'humeur,  mais  il  lui  semblait  que  la 
tite  princesse  était  dans  un  état  de  crise  et  qu'il  serait  préféra 
de  nous  laisser  moins  souvent  ensemble. 

—  Je  le  pensais  depuis  longtemps,  répondit  la  princesse!  Je 
vais  bien  que  cette  étrange  orpheline  nous  donnerait  du  souci.  1 
a  une  influence  évidente  sur  Katia.  Vous  dites  que  ma  fille  l'a 
beaucoup? 

— ■  Eperdument. 

La  princesse  dépitée,  et  jalouse  de  moi  déjà,  rougit. 

—  Ce  n'est  pas  naturel,  reprit-elle.  Elles  étaient  d'abord  si 
différentes  l'une  à  l'autre.  Et  je  vous  l'avoue,  j'en  étais  bien  a 
Malgré  sa  jeunesse,  je  ne  puis  rien  garantir  de  cette  enfant.  . 
peut  avoir  sucé,  avec  le  lait  maternel,  des  principes  mauvais, 
proposé  mille  fois  au  prince  de  l'éloigner  en  la  mettant  en  pens 
Aujourd'hui,  je  n'attendrai  plus,  il  faut  qu'elle  parte:  il  le  fau 
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La  séparation  fut  décidée. 

En  vain  Mme  Léotard  voulut  bien  prendre  ma  défense. 
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Katia  fut  avertie  qu'elle  ne  me  verrait  plus  d'ici  huit  jours.  J'ap- 
pris cette  nouvelle  dans  la  soirée  et  en  fus  anéantie.  Il  me  semblait 
que  Katia  ne  pourrait,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  nous,  sup- 
porter cette  séparation. 

Le  prince,  qui  me  vint  voir  le  lendemain ,  chercha  par  des  con- 
solations à  me  rendre  l'espérance,  mais  tout  était  bien  fini  pour 
nous.  La  princesse  était  inébranlable  dans  sa  détermination. 

Je  restais  ainsi  plongée  dans  ma  douleur,  quand  trois  jours  après 
je  reçus  un  billet  de  Katia  envoyé  par  la  femme  de  chambre.  «  Je 
t'aime  beaucoup,  m'écrivait-elle,  et  ne  songe  qu'au  moyen  de  me 
retrouver  près  de  toi.  Ne  pleure  donc  pas,  ma  chérie,  et  écris-moi 
somme  tu  m'aimes.  J'ai  rêvé  de  toi,  Netotchka,  je  t'envoie  des  bon- 
ions  et  t'embrasse  bien.  Adieu!...  » 

Je  répondis  à  Katia  dans  le  même  style,  et  je  pleurai  toute  la 
ournée  sur  le  billet  que  je  lui'destinais. 

Mme  Léotard  s'empressait  auprès  de  moi  et  se  repentait  de  ce 
ruelle  avait  dit.  Mais  rien  ne  pouvait  me  consoler  et  à  chaque  ins- 
tant j'interrogeais  Nastia,  notre  bonne,  sur  tous  les  faits  et  gestes 
le  mon  amie. 
Un  matin  j'appris  que  le  prince  m'attendait  dans  son  cabinet. 
J'accourus  tremblante  de  joie  et  d'émotion.  Le  prince  n'était  pas 
seul.  Katia  se  jeta  à  mon  cou  dès  que  j'ouvris  la  porte.  Puis,  sau- 
vant sur  les  genoux  de  son  père,  elle  le  couvrit  de  caresses,  et  si 
bllement  que  tous  deux  roulèrent  sur  le  divan. 

—  Petite  folle!  dit  le  prince. 

—  Oh  que  tu  es  bon,  mon  papa,  fit  Katia. 

—  Mais  d'où  te  vient,  chère  petite,  une  si  folle  et  si  subite  amitié';' 

—  Ah!  tais-toi,  papa,  tu  ne  connais  pas  nos  affaires. 

Sur  ce  mot  nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en 
jleurant. 

Katia  avait  bien  maigri  durant  ces  trois  jours!  Je  l'observais 
inxieuse,  son  teint  avait  pâli,  elle  était  même  si  blême  qu'à  la  fin 
e  ne  pus  retenir  mes  sanglots. 

Tout  à  coup  Nastia  frappa  à  la  porte.  Elle  venait  chercher  Katia 
sur  l'ordre  de  sa  mère. 

Katia  devint  pâle  comme  une  morte  à  l'idée  de  me  quitter. 

Le  prince  paraissait  aussi  bien  tourmenté. 

—  Au  revoir,  mes  enfants ,  nous  nous  retrouverons  ici  tous  les 
ours,  que  Dieu  vous  bénisse,  et  il  sortit. 

Hélas  !  nous  ne  devions  pas  même  conserver  cette  joie. 
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Le  prince  dut  subitement  partir,  appelé  à  Moscou  pour  y  voir 
son  fils,  le  petit  Sacha,  gravement  malade. 

Le  lendemain  fut  un  jour  de  larmes,  un  jour  d'adieu. 

Le  départ  de  la  famille  étant  irrémissible ,  on  voulut  bien  nous 
permettre  de  nous  dire  adieu,  à  Katia  et  à  moi. 

La  voiture  de  voyage  attendait  au  bas  du  perron.  Jetais  folle  de 
douleur  et  Katia  toute  abattue. 

Je  sentais  que  c'était  encore  quelque  chose  que  j'avais  aimé  qui 
s'en  allait,  qu'un  peu  de  mon  cœur  s'enfuyait  loin  de  moi.  que  ma 
vie  se  poursuivrait  toujours  ainsi,  sans  espérance,  sans  amitié,  et 
les  larmes  me  suffoquaient.  Katia  comprenait  cela  comme  moi,  mais 
plus  nerveuse  peut-être  elle  ne  pouvait  pleurer.  On  l'emporta 
évanouie. 

Je  marchais  près  d'elle,  sans  savoir  si  je  pensais,  la  couvrant  de 
mes  baisers  et  de  mes  larmes. 

Tout  à  coup  elle  rouvrit  les  yeux,  et  me  voyant  : 

—  Ne  pleure  point,  ma  Netotchka.  ne  te  tourmente  pas  pour  moi, 
je  reviendrai,  dans  un  mois,  et  alors  nous  ne  nous  quitterons  plus 
jamais!...  Adieu!... 

Et  elle  riait  étrangement  en  me  disant  cela. 

La  princesse  était  près  de  nous  ;  cette  scène  la  gênait  et  l'irritait. 

—  C'en  est  assez,  fit-elle  enfin.  Nous  partons.  Netotchka! 
Et  elle  entraîna  sa  fille. 

Katia  s' échappant  de  ses  bras  revint  à  moi. 

—  Tu  es  ma  vie!  s'écria-t-elle  toute  palpitante.  Tu  es  ma  vie 
Je  ne  te  dis  pas  adieu,  Netotchka!  au  revoir!... 

Une  dernière  fois  nous  nous  embrassâmes,  et  elle  partit. 

Elle  partit  pour  longtemps.  Elle  emporta  avec  elle  tout  le  béai 
rêve  de  mon  enfance  malheureuse ,  elle  emporta  la  moitié  de  moi 
âme  et  jamais  peut-être  elle  n'en  a  rien  su!... 

Dostoïewsky. 
(A  suivre.) 


LES  ACCROCHE-CŒURS 


Ravivant  les  langueurs  nacrées 
De  tes  yeux  battus  et  vainqueurs, 
En  mèches  de  parfum  lustrées 
Se  courbent  deux  accroche-cœurs. 

A  voir  s'arrondir  sur  tes  joues 
Leurs  orbes  tournés  par  tes  doigts, 
On  dirait  les  petites  roues 
Du  char  de  Mab  fait  d'une  noix; 

Ou  l'arc  de  l'Amour  dont  les  pointes, 
Pour  une  flèche  à  décocher, 
En  cercle  d'or  se  sont  rejointes 
A  la  tempe  du  jeune  archer. 

Pourtant  un  scrupule  me  trouble, 
Je  n'ai  qu'un  cœur,  alors  pourquoi, 
Coquette,  un  accroche-cœur  double? 
Qui  donc  y  pends-tu  près  de  moi  ? 

Théophile  Gautier. 
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(Suite  et  fin.) 


LIVRE    SIXIEME 


LA   RUE  TIRECHAPE. 

Figurez-vous  une  de  ces  noires  et  antiques  maisons  du  vu 
Paris,  située  vers  le  milieu  de  la  rue  Tirechape...  —  Neuf  élag 
je  crois,  couleur  brune  et  sale,  solives  saillantes,  fenêtres  étroi 
et  sombres ,  escalier  roide .  obscur,  véritable  labyrinthe  dans 
quel  on  ne  peut  se  guider  qu'au  moyen  dune  grosse  corde  à  pu 
grasse  et  luisante  de  vétusté...  puis  une  république  d'industrie 
prolétaires,  allant,  venant,  courant,  montant,  nichant  et  pullul 
dans  ces  cellules  étagées  et  entassées  au-dessus  les  unes  des 
très  comme  les  cases  d'une  ruche  à  miel... 

Et  pour  pivot,  pour  centre  de  toutes  ces  existences  de  travai 
de  fatigue ,  une  portière  vieille ,  édcntée ,  hargneuse ,  bavarde . 
de  ces  types  si  admirablement  mis  en  relief  par  notre  Henri  IVI 
nier. 

Il  était  nuit;  un  homme  assez  âgé,  vêtu  de  noir,  descendait 
niblement  les  hautes  marches  de  l'escalier,  étreignant  avec  fore 
bienheureuse  corde  à  puits. 

La  portière,  entendant  un  bruit  inusité  à  cette  heure,  où  1 
dormait  dans  la  maison,  ouvrit  brusquement  le  carreau  de 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  avril,  5  cl  20  mai,  5  et  20  juin  189'i. 
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ilic.  el  y  passa  d'abord  son  vilain  bras  jaune  armé  d'une  chan- 
■Ile  fétide,  puis  sa  figure  fâcheuse  et  renfrognée... 

—  Qui  descend  là!...  répondez  donc...  c'est  des  heures  indues... 

—  C'est  moi,  c'est  moi...  le  docteur...  —  dit  une  voix  de  basse- 
ille. 

Ici,  le  cerbère  quitta  son  ton  aigre  et  criard  pour  une  espèce  de 
apissement  amical. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  c'est  vous ,  monsieur  le  docteur  ;  mais  il  fal- 
it  m'appeler  pour  éclairer...  Eh  bien!  comment  va-t-il  le  vieux 
uet?  Il  est  dur  à  partir  celui-là...  en  a-t-il  encore  pour  long- 
mps  ?  —  demanda-t-elle  en  se  mettant  devant  le  docteur,  afin 
obtenir  une  réponse,  ou  de  se  faire,  comme  on  dit,  passer  sur  le 
rps. 

—  Comme  ça...  il  va  tout  doucement,  madame  Bougnol... 

—  C'est  pourtant  pas  faute  de  soins,  —  dit  celle-ci  d'un  air  re- 
che...  —  c'est  qu'il  s'entête  alors,  car  il  a  son  nègre,  M.  Targu, 
le  c'est  une  adoration  d'homme,  quoi,  de  voir  comme  il  s'oublie 
>ur  son  maître... 

—  11  est  vrai  que  c'est  un  bien  fidèle  serviteur...  il  ne  le  quitte 
s  d'un  moment... 

—  -Ça  n'empêche  pas  qu'il  est  encore  bon  enfant,  le  nègre,  de 
ster  comme  ça  domestique  d'un  vieux  grigou  qui  ne  lui  donne 
m...  puisque  c'est  au  contraire  le  domestique  qui  nourrit  son 
aître,  c'est  encore  du  propre... 

f-  C'est  un  vertueux  domestique,  madame  Bougnol.  et  c'est  un 
emple  que  les  autres  ne  suivent  malheureusement  pas  toujours... 

—  Et  puis  que  ça  doit  être  une  fameuse  scie...  un  muet...  pas 
moyen  de  causer...  mais,  après  tout,  il  parlerait  que  ça  serait 

ut  de  même,  car  on  dirait  que  son  nègre  a  peur  qu'on  ne  lui 
ange  son  maître;  personne  ne  peut  l'approcher. 

—  C'est  qu'il  est  apparemment  jaloux  de  son  affection,  —  dit  le 
édecin  fatigué  de  la  longueur  de  la  conversation  et  cherchant  à 
isser  adroitement  entre  le  mur  et  la  portière. 

Mais  celle-ci,  qui  le  guignait  de  l'œil  et  suivait  tous  ses  mouve- 
ents,  faisant  toujours  face  à  l'ennemi,  rendit  cette  tentative  inu- 
e.  et  continua. 

—  Monsieur,  quelle  est  donc  sa  maladie,  à  ce  pauvre  vieux?  est- 
vrai  qu'il  est  fou?...  Pendant  les  deux  premiers  mois  qu'il  est 

;nu  loger  ici ,  il  se  portait  comme  un  charme ,  et  voilà  près  d'un  an 
l'il  est  si  malingre  qu'il  n'est  pas  descendu  une  fois  dans  la  rue... 
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—  Et  il  n'y  descendra  peut-être  plus  jamais,  —  dit  le  docteu 
en  secouant  tristement  la  tête,  et  essayant  de  forcer  le  passage  di 
vive  force. 

—  Ah!  Dieu  du  ciel,  est-ce  qu'il  va  mourir? —  dit  la  portier 
avec  inquiétude,  —  c'est  qu'alors  il  faudrait  mettre  écriteau 
voyez-vous,  monsieur  le  docteur;  nous  approchons  du  terme... 

—  Je  ne  vous  dis  pas  ça...  mais  il  n'est  pas  bien  du  tout... 
Et  le  docteur,  profitant  d'un  moment  d'inattention  de  Mmc  Bou 

gnol ,  se  cramponna  vite  à  la  corde  et  se  laissa  glisser  jusque 
bas  presque  sans  toucher  les  marches  de  l'escalier,  avec  autant  d 
rapidité  qu'un  matelot  qui  s'affale  le  long  d'un  cordage. 

—  C'est  égal,  —  se  dit  la  portière,  —  je  vais  monter  chez  1 
vieux  muet  pour  savoir  quelque  chose,  si  c'est  possible. 

Alors ,  fermant  sa  loge  avec  soin,  elle  commença  son  ascension 
non  sans  faire  une  pause  à  chaque  étage ,  enfin  elle  atteignit  1 
septième  et  se  trouva  en  face  d'une  petite  porte  grise. 

Là  elle  moucha  sa  chandelle,  s'emplit  le  nez  de  tabac,  et  agit 
timidement  un  cordon  de  sonnette  terminé  par  une  patte  de  lièvn 

Un  instant  après  la  porte  s'entr'ouvrit  assez  pour  donner  passag 
à  une  grosse  tête  noire  et  crépue,  coiffée  d'une  casquette  rouge. 

C'était  Atar-Gull... 

—  Que  voulez-vous ,  madame  ?  —  demanda-t-il  d'un  ton  brusqm 

—  Monsieur  Targu,  —  dit  la  Bougnol  en  faisant  l'agréable,  - 
je  voudrais  savoir  des  nouvelles  de  votre  bon  maître. 

—  Mon  maître  est  souffrant,  très  souffrant,  —  dit  l'honnête  se: 
viteur  avec  un  soupir  qui  fendit  le  cœur  de  la  portière...  et  mêir 
il  essuya  une  larme. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Targu,  il  faut  bien  se  faire  ur 
raison  ;  tout  le  monde  d'abord  sait  ici  que  vous  nourrissez  voti 
maître...  et  M.  le  maire,  qui  est  venu  pour  cet  indigent  de  là-hau 
a  dit  qu'il  écrirait  de  votre  conduite  au  gouvernement,  que  tôtc 
tard  un  bienfait  trouve  sa  récompense...  et  que... 

—  Merci ,  —  dit  Atar-Gull  en  poussant  brusquement  sa  porl 
au  nez  de  la  portière,  qui  redescendit  en  grondant. 

Quand  Atar-Gull  se  fut  renfermé,  il  s'arrêta  un  moment  dans  1 
petite  pièce  qui  donnait  sur  l'escalier...  écouta  avec  altention. 
avant  que  d'entrer  dans  l'autre  chambre,  qui  paraissait  plus  grandi 

Dans  celle  où  il  se  trouvait,  on  voyait  deux  vieilles  malles  vide: 
une  chaise  et  une  natte  sur  laquelle  il  se  couchait... 

Il  poussa  doucement  la  porte  de  l'autre  pièce  et  entra. 
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C'était  le  tableau  le  plus  complet  de  la  misère,  mais  non  une 
liseré  sale  et  repoussante,  car  le  peu  de  meubles  qui  garnissaient 
■te  chambre  nue  étaient  propres  et  cirés ,  les  carreaux  nets  et 
ansparents;  puis  on  voyait  en  outre  un  fauteuil  de  paille,  garni 
|  deux  minces  coussins,  placé  près  de  la  fenêtre  ombragée  par 
■s  feuilles  vertes  et  les  fleurs  rouges  de  hautes  capucines,  qui 
Miraient  sur  un  treillage  de  corde. 

Enfin,  sur  un  lit,  composé  d'un  seul  matelas  et  d'une  paillasse, 
ais  soigneusement  tiré,  rangé,  bordé,  dormait  M.  Wil. 
Duel  changement,  mon  Dieu!  ce  n'était  plus  que  l'ombre  de'lui- 
ême;  cette  figure,  autrefois  si  riante,  si  joyeuse,  si  vermeille, 
ait  maintenant  jaune,  osseuse,  allongée  ;  ses  cheveux  rares  étaient 
ut  blancs,  et  môme  pendant  son  sommeil  un  tremblement  con- 
lsif,  presque  continuel,  agitait  ses  sourcils  et  sa  lèvre  supé- 
jure,  qui  en  se  retroussant  laissait  voir  ses  dents  serrées... 
Atar-Gull,  debout  au  pied  du  lit,  les  bras  croisés,  le  considé- 
it  avec  une  inconcevable  expression  de  joie  et  de  haine  satis- 
te!  car  il  était  enfin  satisfait...  sa  vengeance  était  complète... 
Oui,  vous  saurez  que  le  cachot  le  plus  noir,  le  plus  infect,  le 
js  borrible...  eût  été  un  palais,  un  Louvre  pour  le  colon  auprès 
cet  le  chambre  froide  et  propre... 

Oui,  vous  saurez  que  les  tortures  les  plus  lentes  et  les  plus 
reuses,  la  mort  la  plus  cruelle  eussent  été  des  délices  ineffables 
ur  le  colon  auprès  de  la  soumission  humble  et  attentive  de  son 
;lave  ! 
Jugez  : 

La  somme  que  M.  Wil  avait  réalisée  s'était  trouvée  tellement 
>dique  qu'elle  ne  put,  on  le  sait,  le  faire  subsister  en  Angle- 
rc,  et  qu'il  fut  obligé  de  prendre  la  résolution  de  venir  habiter 
ris... 

Homme  il  cherchait  une  rue  sombre,  retirée,  pour  s'y  loger  à 
1  compte,  le  maître  de  la  modeste  auberge  où  il  était  descendu 
lressa  rue  Tirechape. 

VVil,  dont  la  tristesse  et  la  mélancolie  s'augmentaient  de  jour 
jour,  insouciant  et  chagrin,  prit  ce  logement,  parce  que  ce  fut 
premier  qu'il  vit. 

1  était  bien  malheureux,  et  pourtant  les  soins  d' Atar-Gull  fai- 
ent  parfois  luire  une  larme  de  bonheur  dans  ses  yeux,  et  le  dé- 
îement  incroyable  de  cet  esclave  le  reposait  un  peu  des  horri- 
s  souvenirs  de  la  Jamaïque. 
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Le  zèle  du  noir  ne  se  démentit  pas  pendant  les  deux  premier 
mois  du  séjour  de  M.  Wil  à  Paris;  seulement  il  usa  d'une  adress 
prodigieuse  pour  éloigner  toutes  les  personnes  qui  auraient  p 
s'approcher  de  son  maître,  ce  qui  lui  fut  d'autant  plus  facile  qn 
le  colon  n'entendait  pas  un  mot  de  français  et  qu'Atar-Gull  ne  si 
vait  de  cette  langue  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  demander  1( 
objets  de  première  nécessité. 

Bientôt  je  ne  sais  quelle  banqueroute  diminua  tellement  la  m( 
dique  existence  du  colon  que  son  mince  revenu  ne  lui  eût  pas  sufl 
si  Atar-Gull,  en  faisant  dans  le  jour  quelques  commissions,  c 
rendant  de  légers  services  aux  locataires ,  n'eût  pas  augmenté  i 
peu  le  bien-être  de  M.  Wil,  à  la  grande  édification  du  voisinage 
du  quartier. 

Or  M.  Wil  n'avait  d'autre  distraction  que  quelques  rares  pr< 
menades  qu'il  faisait,  appuyé  sur  le  bras  d'Atar-Gull,  et  le  leui] 
qu'il  employait,  le  pauvre  homme,  à  écrire  une  relation  de  s 
malheurs,  dans  laquelle  il  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  la  bel 
conduite  de  son  esclave  et  sur  les  admirables  soins  qu'il  lui  pi 
diguait,  surtout  depuis  son  séjour  en  France... 

Un  jour,  environ  deux  mois  après  son  arrivée  à  Paris ,  il  fit  sig 
à  Atar-Gull  de  s'asseoir  près  de  son  lit,  et  lui  fit  lire  l'espèce 
journal  dont  nous  avons  parlé,  qui  à  chaque  page  portait  le  ne 
d'Atar-Gull  pompeusement  entouré  d'épithètes  flatteuses  et  te 
chantes. 

Enfin  ce  journal  finissait  par  ces  mots  : 
«  Au  moins ,  après  ma  mort ,  mon  bon  serviteur  gardera  ce 
moignage  de  mon  attachement  et  de  ma  reconnaissance;  car 
ciel  m'ayant  retiré  ma  famille,  je  reste  tout  seul  au  monde,  is 
sur  une  terre  étrangère,  et  je  ne  serais  pleuré  par  personne,  si 
fidèle  ami  qui  me  sert,  me  nourrit  même  du  peu  qu'il  gagne., 
tait  là  pour  me  fermer  les  yeux  et  me  donner  une  larme...  » 

Quand  Atar-Gull  eut  lu  ces  passages,  il  les  prit,  et  les  ser 
d'après  l'ordre  du  colon,  dans  une  petite  cassette  dont  il  avait  s 
la  clef... 

Mais  le  lendemain  il  se  passa  dans  cette  chambre  triste  et 
tirée,  entre  ce  bon  et  digne  homme  et  son  fidèle  serviteur,  l'h 
rible  et  inconcevable  scène  qu'on  va  lire. 
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ATAR-GULL. 

C'était  le  soir...  le  jour  baissait...  le  colon  venait  déterminer 

i  modeste  repas;  et,  comme  il  était  dans  l'impossibilité  de  mar- 

?r  et  même  de  se  servir  de  ses  mains,  étant  paralysé,  son  noir, 

yant  bien  et  dûment  posé  et  encaissé  dans  son  grand  fauteuil... 

vait  roulé  tout  près  de  la  fenêtre,  d'où  M.  Wil  aimait  à  voir  en- 

re  les  dernières  lueurs  du  soleil  dorer  les  fleurs  pourpres  de  ses 

Ducines,  et  étinceler  sur  ses  épais  carreaux... 

Cette  atmosphère  enflammée  des  feux  d'un  soleil  à  son  déclin, 

;  fleurs  pâles  et  froides  qui  brillaient  pour  quelques  minutes  d'un 

et  brûlant  éclat,  rappelaient  au  pauvre  colon  son  beau  ciel  de 

lamaïque ,  ses  palmiers  si  verdoyants ,  ses  aloès  parfumés ,  ses 

nélias  fleuris,  toute  cette  végétation  si  puissante  et  si  forte... 

juis  aussi  peu  à  peu  venaient  se  grouper  sous  les  arbres  gigan- 

ques  sa  bonne  et  tendre  femme...  sa  douce  Jenny...  son  loyal  et 

tic  Théodrick...  c'est  alors  qu'il  pensait  avec  amertume  à  leurs 

gués  promenades  du  soir  après  la  prière,  à  leur  joie  innocente, 

es  fêtes  tumultueuses,  bruyantes,  qu'il  donnait  pour  sa  fille... 

;s  naïves  caresses,  à  sa  gaieté  si  folle...  et  enfin  à  tout  cet  ave- 

de  bonheur,  de  richesses  et  d'amour,  tué  en  deux  mois  par  une 

nconcevable  fatalité... 

!ar  il  se  voyait,  lui,  un  des  plus  riches  planteurs  de  la  Jamaï- 
i  réduit  à  vivre  des  aumônes  d'un  nègre,  d'un  esclave,  qui  par- 
iait avec  lui,  Tom  Wil,  une  misérable  chambre,  triste  et  obs- 
;,  avec  lui,  dont  les  magnifiques  et  vastes  habitations  étaient 
efois  couvertes  d'hommes  qui  tremblaient  à  sa  voix... 
uels  souvenirs  ! 

ussi,  sa  pâle  figure  s'assombrissait  de  plus  en  plus,  et  les 
)ns  obliques  du  soleil,  qui  l'éclairaient  fortement,  en  faisaient 
ortir  encore  l'expression  mélancolique,  et  lui  donnaient  un  as- 
;  de  tristesse  indéfinissable,  de  chagrin  profond,  de  regret 
r,  qui  eût  attendri  l'âme  la  plus  atroce... 

ientôt  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et  il  laissa  tomber  sa 
chauve  et  vénérable  dans  ses  mains  tremblantes ,  puis  s'ense- 
dans  une  profonde  méditation. 
a  nuit  était  tout  à  fait  venue. 

tar-Gull  alla  soigneusement  fermer  la  porte  qui  donnait  sur 
rétr.  —  97  xvn  —  7 
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l'escalier,  poussa  les  verrous  et  prit  la  même  précaution  pour  cel 
qui  ouvrait  sur  la  chambre  où  était  son  maître... 

Il  alluma  une  lampe  qui  ne  jetait  qu'une  clarté  faible  et  douteus 
s'approcha  du  colon ,  toujours  absorbé  dans  ses  pensées ,  et  le  co 
templa  un  instant... 

Puis ,  lui  frappant  avec  force  sur  l'épaule ,  de  sa  large  et  forrr 
dable  main,  il  l'éveilla  en  sursaut,  car  l'honnête  Wil  avait  fini  p 
sommeiller  un  peu... 

Pour  la  première  fois  le  maître  tressaillit  à  la  vue  de  son  c 
clave... 

C'est  qu'aussi  la  scène  avait  quelque  chose  d'effrayant  et  d 
trange. 

Au  milieu  de  cette  chambre  vaste  et  basse ,  à  peine  éclairée  j 
la  lumière  vacillante  et  rougeâtre  de  la  lampe...  se  dressait 
toute  la  hauteur  de  sa  taille  athlétique,  Atar-Gull...  le  regfl 
flamboyant,  les  bras  croisés,  et  un  affreux  sourire  sur  ses  lèv 
contractées  qui  laissaient  entendre  le  sourd  claquement  de 
dents  qui  s'entrechoquaient  comme  celles  d'un  tigre  qui  mâch 
vide... 

On  ne  voyait  de  ce  colosse  noir  que  deux  yeux  blancs  fixes  et 
rètés ,  et  au  milieu  de  ce  blanc  un  point  lumineux  qui  brillait  corn 
du  phosphore  dans  l'ombre. 

C'était  aussi  la  première  fois  que  le  nègre  s'était  permis 
frapper  si  familièrement  sur  l'épaule  de  son  maître  :  aussi  ce  d 
nier  le  regarda-t-il  avec  un  étonnement  stupide. 

«  Ecoute,  blanc...  —  dit  Atar-Gull  d'une  voix  caverneuse., 
écoute  bien...  une  singulière  histoire...  » 

Ce  tutoiement,  cette  phrase,  ce  ton  dur  et  presque  solem 
bouleversèrent  les  idées  du  colon  qui  attachait  des  yeux  inqu 
sur  le  nègre ,  qui  continua  ainsi  : 

«  Le  premier  blanc  que  j'ai  haï  a  été  cet  homme  que  l'on  a  pe 
à  bord  de  la  frégate  anglaise. 

«  11  m'avait  acheté,  battu  et  vendu.  —  Justice  a  été  faite. 

«  Le  second  blanc  que  j'ai  haï,  mais  d'une  haine  aussi  brûl 
que  le  feu...  aussi  aiguë  que  la  pointe  d'un  couteau,  aussi  vi 
que  l'apios  qui  fleurit  chaque  jour... 

«  C'est  toi...  toi,  Tom  Wil,  colon,  planteur  de  la  Jamaïque 

Le  colon  voulut  se  lever,  et,  faible  qu'il  était,  retomba  sur 
fauteuil  en  faisant  entendre  un  gémissement  sourd... 

Le  nègre  continua  : 
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«  Garde  tes  gémissements  pour  plus  tard...  ce  n'est  pas  encore 
heure;  Tom  Wil,  planteur  delà  Jamaïque...  Tom  Wil,  qui  fus 
iclie  à  millions...  Tom  Wil,  qui  fus  tendre  père,  heureux  mari... 
dus  tard...  tu  gémiras...  tu  pleureras  du  sang... 

«  S'il  avait  fallu,  vois-tu.  comparer  la  haine  que  je  portais  au 
égrier  qu'on  a  pendu  à  celle  que  je  portais  à  toi,  Tom  Wil,  j'au- 
ais  dit  que  je  l'aimais ,  lui ,  comme  un  frère... 
«  Et  pourtant  mon  cœur  a  bondi  de  joie  en  voyant  son  sup- 
lice... 
«  Enfin,  sais-tu  ce  que  tu  m'as  fait,  Tom  Wil  ?  le  sais-tu? 
«  Pour  de  l'or,  tu  as  vendu  mon  sang...  un  pauvre  vieillard  qui 
3  demandait  qu'un  peu  de  maïs  et  de  soleil  pour  vivre  quelques 
urs  encore,  et  puis  mourir...  pour  de  l'or...  tu  l'as  fait  supplicier 
i  supplice  d'un  voleur  et  d'un  assassin... 

«  C'était  mon  père...  Tom  Wil!  le  vieux  Job!  c'était  mon  père! 
mprends-tu  maintenant?  » 

Et  le  colon...  haletant...  comme  fasciné  par  le  regard  d'Atar- 
aU...  le  contemplait  en  silence. 

«  Alors,  vois-tu,  —  reprit  le  noir,  — il  m'a  fallu  dévorer  ma 
ine,  qui  me  tordait  le  cœur;  le  jour,  le  rire  sur  les  lèvres,  te 
ryir  et  baiser  ta  main  qui  me  frappait,  en  pleurant  de  joie... 
«  Et  c'est  de  joie  aussi  que  je  pleurais,  Tom  Wil...  car  chaque 
ip...  chaque  humiliation  que  j'endurais  avançaient  ma  vengeance 
m  pas... 

<  Et  j'ai  eu  ta  confiance!  ton  attachement!  enlin!  »  hurla  le  noir 
ïc  un  affreux  éclat  de  rire. 

(  Et  c'est  moi  qui  t'ai  traduit  au  tribunal  des  empoisonneurs, 
i  ai  fait  empoisonner  tes  bestiaux,  tes  noirs,  et  même  le  pre- 
?r-né  que  j'eus  de  Narina,  pour  éloigner  tout  soupçon  de  moi... 

Il  et  fidèle  serviteur...  » 
St  Atar-Gull  fit  une  pause,  un  silence,  comme  pour  donner  à 
icune  de  ses  atroces  révélations  le  temps  d'entrer  bien  doulou- 
sement  au  cœur  du  colon,  qui  croyait  rêver. 
Hiis  il  reprit  : 

Et  c'est  moi,  Tom  WTil,  qui  ai  incendié  les  propriétés  en  in- 
diant  aussi  la  case  que  tu  m'avais  donnée ,  et  qui  ai  couru  au 
ieu  du  feu,  pour  qu'on  ne  pensât  pas  à  m'accuser...  moi,  bon 
idèle  serviteur...  » 
2Î  une  nouvelle  pause... 
Et  c'est  moi ,  Tom  Wil,  qui  ai  presque  guidé  par  mon  adresse 
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le  serpent  qui  a  étranglé  ta  lille,  et  qui  l'ai  poursuivi  après., 
moi,  bon  et  fidèle  serviteur...  » 

Par  un  effort  surnaturel ,  le  colon  se  leva  debout ,  les  yeux  mena 
çants,  et  s'avança  sur  Atar-Gull,  mais  à  peine  eut-il  fait  deux  pa 
qu'il  tomba  par  terre. 

Atar-Gull  resta  debout ,  regarda  de  toute  sa  hauteur  son  maîtr 
qui,  étendu  à  ses  pieds,  se  roulait,  en  poussant  d'affreux  sanglot; 
11  continua... 

«  Et  cette  mort,  Tom  Wil,  t'a  rendu  muet;  le  ciel  devait  bie 
cela  à  ma  vengeance...  et  c'est  moi  qui  ai  conduit  Théodrick  p 
Morne-aux-Loups...  va.  va  demander  aux  profondeurs  de  ci 
gouffres  quel  est  le  corps  poignardé  et  mutilé  qu'ils  ont  reçu. 

«  Et  la  mort  de  ta  femme,  et  ta  ruine,  c'est  moi  seul  qui  ai  to 
fait...  tout  fait,  Tom  Wil...  et  ce  n'est  rien  encore...  c'est  maint 
nant  que  ton  supplice   commence  et  que  mon  père  savoure 
vengeance  là-haut  ! 

«  Ecoute,  Tom  Wil  :  depuis  que  nous  sommes  ici,  j'ai  éloig 
tout  le  monde  de  toi  ;  je  passe  pour  le  serviteur  le  plus  dévo 
qu'il  y  ait  sur  la  terre...  tu  l'as  d'ailleurs  écrit  là...  » 
Et  il  montra  la  cassette  où  était  renfermé  le  testament  du  cok 
«   Tu  es  muet...  tu  ne  pourras  me  démentir. 
«  Tu  n'écriras  pas...  car  je  serai  sans  cesse  auprès  de  toi,  et 
es  perclus  de  tes  mains... 

«  Et  chaque  jour,  à  chaque  heure,  vois-tu...  tu  auras  devant 
le  bourreau  de  ta  famille...  l'auteur  de  ta  ruine... 

«  Et  la  nuit,  je  t'éveillerai,  et  à  la  lueur  de  cette  lampe,  tu  v 
ras  encore  le  bourreau  de  ta  famille  et  l'auteur  de  ta  ruine! 

«  Au  dehors,  je  serai  loué  ,  montré,  fêté,  comme  le  modèle 
serviteurs,  et  je  te  soignerai,  et  je  soutiendrai  ta  vie,  car  i 
m'est  précieuse  ta  vie...  plus  que  la  mienne,  vois-tu;  il  faut' 
tu  vives  longtemps  pour  moi,  pour  ma  vengeance...  oh!  1 
longtemps...  —  l'éternité,  si  je  pouvais...  —  Et  si  un  étran 
entrait  ici...  ce  serait  pour  te  dire  mes  louanges,  te  vanter  r 
dévouement  à  moi,  qui  ai  tué...  tué  ta  famille...  qui  t'ai  re 
muet  et  misérable...  car  c'est  moi...  c'est  moi,  entends-tu,  '\ 
Wil...  c'est  moi  seul  qui  ai  tout  fait...  moi  seul...  »  hurlait  le  , 
gre  en  rugissant  comme  un  tigre,  et  bondissant  dans  cette  ch 
bre  en  poussant  des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain. 

Quand  cet  accès  frénétique  fut  passé,  il  s'occupa  du  colon 
cette  effrayante  secousse  avait  fait  évanouir. 
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Il  le  ramassa  et  le  plaça  avec  soin  sur  son  lit  en  lui  faisant  res- 
ire r  un  peu  de  vinaigre. 

Tom  Wil  ouvrit  les  yeux  d'un  air  étonné,  inquiet;  le  pauvre 
omme  croyait  avoir  l'ait  un  mauvais  rêve  ;  aussi  en  se  retrouvant 
u  milieu  des  soins  empressés  de  son  esclave,  il  sourit  à  Atar-Gull 
vec  une  admirable  expression  de  reconnaissance. 

Mais  celui-ci  avait  suivi  sur  les  traits  du  colon  toutes  ses  pen- 
ses, et  pour  ne  pas  lui  laisser  cette  consolante  illusion,  il  reprit 
i  lui  serrant  la  main  violemment  : 

«  C'est  moi  seul,  Tom  Wil,  qui  ai  tué  ta  femme  et  ta  fille...  tu 

as  pas  rêvé,  Tom  Wil.  c'est  moi...  » 

Il  est  plus  facile  d'imag-iner  que  d'écrire  tout  ce  que  dut  souffrir 
malheureux  colon  ;  aussi  depuis  cette  époque  sa  santé  s'affaiblit, 
ais,  grâce  aux  horribles  soins  d'Atar-Gull,  elle  se  soutint  chan- 
tante. 

Une  fois  le  colon  refusa  de  rien  prendre,  voulant  terminer  cette 
e  d'angoisse  et  de  torture. 

Alors,  aidé  de  deux  locataires,  Atar-Gull  lui  fit  avaler  de  force 
îelques  cuillerées  de  bouillon,  et  le  pauvre  colon  entendit  un  des 
tisins  s'écrier  :  —  Quelle  vertu  ce  pauvre  nègre  doit-il  avoir 
>ur  servir  un  vieux  maniaque  de  cette  trempe-là  ! 

Enfin ,  au  bout  de  six  mois  de  cette  horrible  existence ,  la  santé 
i  colon  s'altérant  sensiblement,  sa  raison  commença  de  s'égarer; 
ors  son  esclave  fit  demander  un  médecin. 

Or,  c'est  après  une  de  ces  visites  que  Mme  Bougnol  venait  de 

rrêter  curieusement  comme  nous  l'avons  dit,  afin  de  savoir  des 
luvelles  du  vieux  muet. 

Mais  la  raison  du  colon  se  perdit  bientôt  tout  à  fait,  et,  sauf 

lelques  moments  lucides  pendant  lesquels  son  affreuse  position 
représentait  à  lui  dans  tout  son  jour,  il  était  dans  un  état  de 

menée  complète  et  furieux  parfois.  Alors  Atar-Gull  avait  re- 

urs  à  la  camisole  de  force. 

Ordinairement  à  ces  transports  frénétiques  succédaient  quelques 

Dments  de  calme  ;  aussi  le  docteur  sortait-il  comme  un  des  accès 

i  malheureux  Wil  venait  de  finir. 
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III 

LE    BAPTÊME. 

Quelques  jours  après  la  visite  du  médecin  dont  nous  avon! 
parlé,  toute  la  maison  de  la  rue  Tirechape  était  en  émoi;  un  aigri 
inconcevable  bourdonnement  allait,  venait,  montait  d'étage  ei 
étage,  et,  dominant  sur  le  tout ,  on  entendait  glapir  la  voix  de  1; 
portière,  gourmandant  les  uns  et  les  autres  :  —  Un  tas  de  curieu: 
imbéciles. —  disait-elle,  qui  ne  laisseraient  pas  ce  pauvre  che 
homme  mourir  en  paix. 

En  effet ,  M.  Wil  était  au  plus  mal  ;  à  la  suite  d'un  long  accès  d 
démence,  sa  paralysie  s'était  portée  sur  l'estomac,  et  il  se  trouvai 
dans  un  effrayant  état  de  faiblesse  et  de  stupeur. 

Les  fenêtres  de  sa  chambre  avaient  été  ouvertes  par  Tordre  d 
médecin,  car  l'odeur  des  potions,  des  drogues,  épaississait  encor 
l'atmosphère  morbide  de  cet  appartement. 

Debout,  au  pied  de  son  lit,  se  tenait  Atar-Gull,  ses  yeux  cons 
tamment  fixés  sur  les  yeux  du  mourant... 

Il  ne  voulait  pas  perdre  un  seul  de  ses  regards... 

Et  une  inconcevable  expression  de  tristesse  ridait  le  front  d 
nègre  :  il  voyait  sa  proie  lui  échapper,  sa  victime  mourait. 

Oh!  qu'il  eût  donné  la  moitié  des  jours  qui  lui  restaient  pov 
prolonger  d'autant  l'existence  du  colon!  Mais  Dieu  est  juste... 

Dans  un  autre  coin  de  la  chambre ,  le  docteur  était  assis ,  pec 
sif  ;  quelquefois  il  levait  la  tête  et  contemplait  Atar-Gull  avec  ac 
miration. 

«  Voilà  donc ,  —  disait  l'Esculape ,  —  ces  êtres  auxquels .  dai 
notre  froid  et  cruel  égoïsme,  nous  refusons  presque  le  nom  d'hnr 
mes...  que  nous  reléguons  à  l'affreuse  condition  d'esclaves,  ( 
bêtes  de  somme...  et  pourtant  voyez  celui-ci....  quelle  délicates! 
de  dévouement!  quels  soins  attentifs!...  pauvre  homme,  quel 
tristesse  est  empreinte  sur  son  front ,  quelle  anxiété  dans  ses  I 
gards!...  oh!  il  ne  le  quittera  pas  de  l'œil  un  seul  moment.  0  m 
manité!  humanité!  que  tes  jugements  sont  faux...  que  tes  préjug 
sont  cruels!...  » 

L'honnête  médecin  eût  sans  doute  continué  encore  longtem] 
cette  dissertation  mentale ,  négro-philosophique ,  si  un  cri  du  no 
n'eût  interrompu  le  précieux  cours  de  ses  pensées. 

Il  se  leva  précipitamment  et  s'approcha  du  moribond... 
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-  Eh  bien  !  eh  bien  !  —  lui  dit-il  en  anglais,  —  mon  ami,  corn- 
ent allons-nous?...  du  courage...  du  courage... 

,e  colon  tourna  la  tête  de  son  côté,  les  yeux  secs,  ardents,  et, 
in  geste  aussi  furieux  que  sa  faiblesse  lui  permettait  de  le  faire, 
)ntra  le  noir...  immobile,  silencieux  au  pied  du  lit... 

-  Je  le  vois,  je  le  vois,  mon  ami,  —  dit  le  docteur,  — je  sais 
e  c'est  un  digne  et  loyal  serviteur...  mais  tel  maître  tel  valet,  et 
ec  un  maître  comme  vous... 

Les  yeux  du  colon  brillèrent  d'un  feu  inaccoutumé,  et  il  fit  vio- 
nment  un  geste  négatif  en  secouant  sa  tète,  qui  bientôt  retomba 
rde  et  pesante  sur  son  oreiller. 

-  Si,  si,  vous  êtes  un  bon  maître,  —  reprit  imperturbablement 
sculape,  —  aussi  bon  maître  qu'il  est  bon  esclave...  bon  ami , 
ilais-je  dire. 

ci  M.  Wil,  brisé  par  la  fièvre  et  la  douleur,  ne  put  faire  un 
uvement,  seulement  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes,  et  il  les 
a  au  ciel  avec  un  regard  qui  semblait  dire  :  «  Mon  Dieu,  tu 
itends...  toi,  qui  sais  la  vérité...  tonne  donc.  » 
)ieu  ne  tonna  pas,  et  le  docteur,  interprétant  à  sa  manière  ces 
urs  et  cette  invocation  tacite ,  ajouta  : 

-  Oh  !  oui ,  pleurez  de  reconnaissance ,  et  recommandez-le  au 
,  ce  bon  esclave...  mon  cher  ami,  c'est  bien  naturel...  ces  lar- 

5-là  sont  douces,  n'est-ce  pas?... 

£t  l'honnête  médecin  tendit  la  main  à  Atar-Gull  en  essuyant  ses 

x  humides... 

-  Je  n'ose,  monsieur  le  docteur,  —  dit  le  nègre  avec  humilité... 

-  Allons  donc ,  mon  garçon ,  mon  ami  ;  mais  je  m'honore ,  moi , 
Dressant  la  main  d'un  modèle  de  vertu  et  d'héroïsme...  car  enfin 
it  de  l'héroïsme,  —  disait  le  docteur  en  serrant  Atar-Gull  dans 

bras. 

le  spectacle  fut  au-dessus  des  forces  du  colon. 

•a  ligure,  de  pâle  et  livide  qu'elle  était,  devint  rose,  rouge, 

rpre  et  violacée... 

•es  yeux  s'ouvrirent,  et  la  prunelle  disparut  sous  la  paupière... 

I  fit  entendre  une  espèce  de  cri  guttural ,  rauque  et  métallique... 

a  bouche  écuma...  et  ses  membres  se  roidirent... 

-  Son  accès  lui  reprend,  monsieur  le  docteur,  —  dit  le  nègre... 
/ite  la  camisole. 

-  Non,  —  dit  tristement  le  médecin,  —  non,  c'est  inutile;  ce 
Isme,  cet  érëthisme  vont  consumer  le  reste  de  ses  forces... 
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Faible  qu'il  est,  sa  dernière  heure  approche...  Pourquoi  vous  1< 
cacher,  mon  ami...  dans  une  heure  peut-être...  vous  ne  verrez  plu: 
votre  maître...  plus  jamais...  Allons...  allons...  du  calme...  faites 
vous  une  raison...  écoutez-moi... 
Mais  Atar-Gull  ne  l'écoutait  plus. 

—  Déjà...  déjà...  —  hurlait-il  en  se  tordant  à  terre...  —  déj 
mourir,  lui...  et  il  n'y  a  pas  un  an  qu'il  est  ici  avec  moi...  mai 
non...  ce  n'est  pas  possible... 

Et,  se  relevant  terrible,  menaçant,  les  yeux  enflammés,  il  sais 
le  docteur  de  sa  forte  et  puissante  main,  et,  levant  une  chaise  si 
le  crâne  chauve  du  savant...  il  s'écria  furieux  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure  encore ,  moi  !  il  n'est  pas  temps, 
entends-tu...  il  n'est  pas  temps...  et  s'il  meurt...  je  te  tue. 

Et  il  brandissait  la  chaise  avec  violence. 

—  Il  ne  mourra  pas ,  —  il  ne  mourra  pas  dit  le  docteur  pâle 
tremblant...  — je  vous  le  promets... 

Atar-Gull...  laissa  retomber  la  chaise...  et  s'assit  par  terre,  pr' 
du  lit  du  colon,  sa  tête  cachée  dans  ses  mains... 

—  Il  n'y  a  que  les  nègres  pour  aimer  ainsi ,  —  disait  le  médec 
en  rajustant  sa  cravate  et  son  collet,  —  c'est  du  délire...  ma 
c'est  admirable...  on  le  dirait  qu'on  ne  le  croirait  pas...  Mais 
parait  pensif,  absorbé...  je  vais  protiter  de  cela  pour  m'esquiver 
C'en  est  fait  du  colon...  l'agonie  approche...  et,  malgré  ma  pr 
messe ,  je  ne  me  soucie  pas  d'assister  à  sa  mort. 

Et  le  bon  docteur  se  retira  suspenso  pede,  en  faisant  le  moi 
de  bruit  possible  pour  ne  pas  tirer  le  noir  de  sa  rêverie. 

Il  respira  plus  librement  quand  il  se  vit  sur  l'escalier,  quoiqi 
eût  encore  à  affronter  le  feu  des  questions  de  la  Bougnol  et  t 
commères  de  chaque  étage... 

Quand  Atar-Gull  revint  à  lui,  il  chercha  le  médecin,  et.  ne 
trouvant  pas,  s'écria  : 

— ■  Il  s'en  est  allé,  il  n'y  a  donc  plus  d'espoir... 

Et  il  se  dressa  debout  pour  contempler  le  colon  qui  agonis.* 

D'un  geste  il  tira  la  mince  et  pauvre  couverture  qui  dessinait 
formes  déjà  cadavéreuses  du  malheureux  Wil.  comme  pour  ne  r 
perdre  de  ce  hideux  spectacle... 

Le  colon  tressaillait  de  tous  ses  membres,  réduits  à  un  état 
maigreur  et  de  marasme  effrayant. 

Ses  mains  s'agitaient  en  tous  sens  comme  pour  ramener  queh 
chose  sur  lui  par  un  geste  familier  aux  mourants... 
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—  Oh!  que  ta  mort  est  douce!  —  disait  le  noir.  —  tu  meurs 
dans  un  lit...  toi...  tu  n'as  souffert  que  six  mois...  toi...  tu  n'as  pas 
été  obligé  de  rire  pendant  que  la  haine  te  tordait  le  cœur...  toi... 
Comment...  des  années  de  soumission,  de  tortures,  de  soins,  ne 
m'auront  servi  qu'à  te  faire  souffrir  huit  mois...  huit  mois  seule- 
nent!  mais  c'est  infâme;  oh!  les  blancs!  les  blancs!  m'écraseront- 
ls  toujours  sous  le  poids  de  leur  infernal  bonheur? 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit... 

C'était  un  prêtre,  deux  enfants  de  chœur  et  un  cortège  de  fem- 
nes. 

—  Que  voulez- vous?  —  dit  Atar-Gull. 

—  Aider  ce  chrétien  à  mourir,  —  dit  le  prêtre...  —  adoucir, 
onsoler  ses  derniers  moments... 

-  Consoler  ses  derniers  moments? —  dit  le  noir  en  rugissant... 

-  Oh!  non,  non...  il  est  fou... 

—  0  mon  Dieu!...  —  dit  le  prêtre  avec  un  accent  de  tristesse... 

-  ô  mon  Dieu,  recevez-le  toujours  dans  votre  saint  paradis... 

-  Et  puis  il  est  homicide,  assassin;  il  a  tué  mon  père...  —  dit 
>.tar-Gull  hors  de  lui...  en  se  tordant  sur  le  lit  du  colon. 

—  Monsieur  l'abbé,  —  dit  la  portière,  —  faites  pas  attention,  ce 
auvre  M.  Targu  est  fou  lui-même  de  chagrin  de  voir  son  maître 
'en  aller;  depuis  un  an  qu'il  est  ici,  il  le  soigne  comme  son  père, 

le  nourrit  ;  à  chaque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  il  est  debout  à 
?s  côtés...  la  douleur  l'égaré...  le  pauvre  garçon. 

—  Oh!  monsieur,  — dit  Atar-Gull  en  se  précipitant  aux  genoux 
u  prêtre,  les  yeux  baignés  de  larmes,  —  oh!  monsieur,  faites 
u'il  vive...  On  dit  votre  Dieu  bon  et  juste...  qu'il  vive...  le  colon... 
u'il  vive...  voyez-vous,  il  le  faut,  il  me  faut  sa  vie...  vous  ne  savez 
onc  pas  que  c'est  par  là  seulement  que  je  tiens  à  l'existence... 
enez...  monsieur,  qu'il  vive...  je  foule  aux  pieds  mes  fétiches,  qui 
irent  ceux  de  mes  pères...  et  j'embrasse  votre  religion...  mais 
l'il  vive!...  par  pitié,  qu'il  vive! 

—  Digne  et  cher  serviteur,  —  dit  le  prêtre  attendri,  —  Dieu 
îppelle  à  lui...  la  volonté  de  l'homme  n'y  peut  rien...  mais  si  la 
iligion  ne  peut  vous  le  rendre...  elle  vous  consolera  de  sa  perte... 

—  Monsieur  l'abbé,  — le  locataire  se  meurt,  —  dit  la  Bougnol... 
-je  puis  mettre  écriteau,  n'est-ce  pas?... 

L'abbé  se  tira  des  mains  d'Atar-Gull,  et  s'approcha  du  colon. 
Le  pauvre  \Vil  était  hors  d'état  de  rien  entendre,  il  reçut  ma- 
îinalement  les  sacrements  et  mourut... 


; 
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Le  médecin  entrait  au  moment  où  il  rendait  le  dernier  soupir 
Le  nègre  tomba  comme  si  ses  jambes  se  fussent  dérobées  sous 
lui. 

—  Saisissons  cet  instant  pour  l'entraîner  hors  d'ici.  —  dit  le 
médecin,  — je  m'en  charge... 

—  C'est  moi.  —  dit  l'abbé...  —  je  vous  en  prie,  monsieur, 
laissez-moi  cette  bonne  œuvre...  il  m'a  presque  promis  d'embrasse 
notre  sainte  religion. 

—  C'est  une  raison  contre  laquelle  je  ne  puis  rien  objecter,  — 
répondit  le  docteur;  —  mais,  de  mon  côté,  je  vais  faire  mon  rap- 
port au  maire  de  cet  arrondissement  ;  car,  si  de  telles  vertus  sont 
récompensées  dans  le  ciel,  elles  doivent  aussi  l'être  sur  la  terre... 

—  Nous  nous  entendons,  je  le  vois,  —  dit  le  vertueux  prêtre  en 
prenant  la  main  du  médecin. 

Atar-Gull  était  sans  connaissance ,  on  le  transporta  chez  l'abbé , 
et  le  commissaire  vint  mettre  les  scellés  sur  le  misérable  mobilier 
du  colon. 

On  trouva  dans  la  petite  cassette  l'espèce  de  journal  dont  nous 
avons  parlé,  qui  faisait  un  si  pompeux  éloge  d'Atar-Gull,  et  l'ins- 
tituait légataire  de  tout  ce  que  le  colon  possédait. 

Le  surlendemain  de  la  mort  du  pauvre  Wil ,  les  passants  se  dé- 
couvraient devant  le  corbillard  des  pauvres  qui  se  dirigeait  vers 
le  cimetière  de  l'Est,  suivi  d'un  nègre  qui  pleurait  fort ,  souteni 
par  un  prêtre  et  un  homme  à  cheveux  blancs  (le  médecin). 

Environ  deux  mois  après,  Atar-Gull,  suffisamment  instrui 
dans  notre  religion,  avait  été  solennellement  baptisé,  à  Sainte-Ge- 
neviève ,  sous  le  nom  de  Bernard- Augustin ,  et  un  soir,  le  24  août 
le  jeune  et  digne  prêtre  qui  l'avait  recueilli,  lui  parlait  de  je  n< 
sais  quelle  imposante  cérémonie  où  le  nouveau  néophyte  devai 
jouer  le  principal  rôle,  grâce  aux  soins  et  démarches  du  docteur 
secondé  par  tous  les  locataires  de  la  rue  Tirechape  et  les  habitant 
du  quartier,  que  la  belle  et  vertueuse  conduite  de  M.  Targu  pou 
son  maître  avait  édifiés. 

IV 

LE    PRIX    DE    VERTU. 

Le  25  août***,  par  un  riant  soleil  qui  inondait  de  clarté  la  bell 
coupole  de  la  salle  des  réunions  solennelles  de  l'Institut,  l'élite  d 
la  société  de  Paris  se  pressait  sur  les  banquettes ,  impatiente  d 
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»ir  face  à  face  les  immortels,  et  d'ouïr  quelque  menue  lecture 
■  vers  allégoriques,  de  poèmes  didactiques  ou  de  contes  politi- 
ics,  qui  devaient  tout  doucettement  conduire  la  patiente  et  bé- 
ate assemblée  jusqu'au  rapport  de  la  commission  chargée  de 
cerner  le  prix  de  vertu  fondé  par  M.  de  Montyon. 
Et  puis  aussi  on  devait  distribuer  des  palmes  aux  lauréats ,  aux 
/oris  d'Apollon...  aux  bien-aimés  des  Muses... 
Or,  pour  la  cent  troisième  fois,  M.***,  bien-aimé  d'Apollon  et 
Tori  des  Muses .  vint  saluer  modestement  la  foule  endormie  et 
iser  le  président,  qui  lui  mit  sur  les  oreilles  une  couronne  de 
êne  vert,  en  lui  disant  :  Macte  aninio. 

Des  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux .  et  le  lauréat  se  promit 
;n  de  ne  pas  rester  en  si  beau  chemin,  de  s'atteler  ferme  et  fort, 
essamment  et  toujours,  au  vermoulu  char  du  dieu  des  vers,  et 
le  traîner  bon  gré  mal  gré,  friand  qu'était  le  poète  de  sa  botte 
lauriers  académiques  et  de  sa  ration  de  louangeuses  et  clas- 
ues  mélopées. 

Vprès  quoi ,  un  murmure  sourd  et  prolongé  circula  dans  la  salle  ; 
icun  s'établit  commodément  pour  entendre .  le  programme  sur 
genoux,  les  mains  croisées  et  les  yeux  attentivement  fixés  sur 
résident  qui  se  préparait  à  lire  le  rapport  de  la  commission, 
bientôt  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'assemblée,  et  le 
gident  commença  ainsi  d'une  voix  lente,  sonore  et  accentuée  : 

<  Messieurs, 

La  commission  chargée  de  l'examen  des  titres  des  concur- 
ts  qui  se  présentaient  comme  ayant  droit  au  prix  de  vertu  fondé 
M.  de  Montyon,  après  s'être  occupée  de  ces  recherches  avec 
gion  et  scrupule,  a  décidé  à  l'unanimité  que  le  prix  de  dix 
le  francs  serait  accordé  cette  année  au  sieur  Bernard-Augustin 
r-Gull,  nègre,  né  sur  la  côte  d'Afrique,  âgé  de  trente  ans  et 
lques  mois. 

Le  résumé  court  et  rapide  de  sa  vie  tout  entière ,  consacrée  à 
maître  avec  un  dévouement  sans  bornes,  constatera,  je  l'es- 
;,  l'impartialité  de  la  commission. 

Victime  de  la  traite  des  noirs  et  de  l'esclavage,  Bernard-Au- 
tin  Atar-Gull  fut  transporté  il  y  a  environ  cinq  ans  à  la  Jamaï- 
,  et  pourtant  sa  conduite  sage,  soumise,  laborieuse,  attira 
itôt  l'attention  de  son  maître,  qui  lui  donna  toute  sa  confiance. 
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«  Des  malheurs  imprévus  et  cruels  vinrent  tout  à  coup  fondr 
sur  le  colon  Tom  Wil,  et  peu  à  peu  ce  malheureux  perdit  s 
femme,  sa  fille,  son  gendre,  son  immense  fortune,  et  fut  forcé  d 
quitter  la  Jamaïque ,  où  de  trop  douloureux  souvenirs  l'eusser 
mené  au  tombeau. 

«  Eh  bien  !  messieurs ,  au  milieu  de  ces  calamités ,  le  colon  ei 
l'inestimable  bonheur  de  rencontrer  un  ami  sûr,  dévoué,  infatig; 
ble,  ce  fut  Atar-Gull,  qui  trouvait  toujours  de  nouvelles  force 
dans  l'excès  même  de  son  dévouement. 

«  Ah!  messieurs,  combien  d'autres  esclaves,  à  sa  place,  ai 
raient  joui  en  secret  des  peines  qui  venaient  accabler  celui  qui  1< 
avait  achetés,  enlevés  indirectement  à  leurs  affections,  à  leu 
pays.  —  Non,  non,  messieurs!  Atar-Gull  n'avait,  lui,  qu'une  id< 
fixe...  l'attachement  et  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  son  maîtr 
pour  les  bontés  dont  il  l'avait  comblé... 

«  Et  soit  dit  en  passant,  messieurs,  de  tels  faits  valent  des  v 
lûmes  pour  réfuter  la  logique  de  ces  froids  et  cruels  sceptiques  q 
mettent  encore  en  doute  le  développement  de  l'intelligence  d 
noirs,  et  qui,  sous  de  spécieux  et  paradoxals  prétextes,  ose 
soutenir  la  nécessité,  la  légitimité  de  la  traite,  de  cet  infâme  traf 

«  Mais  revenons  à  Atar-Gull,  messieurs. 

«  Il  aurait  pu  profiter  de  son  acte  d'affranchissement  solfie 
par  son  maître;  il  ne  le  fit  pas.  et  suivit  le  colon  en  Europe, 
Angleterre,  en  France,  à  Paris,  avec  la  même  abnégation, 
même  dévouement. 

«  Mais  c'est  à  Paris  surtout  qu'il  faut  suivre  tous  les  dévelop 
ments  de  cet  attachement  si  énergique  dans  son  expression  et 
profond  dans  ses  racines. 

«  Les  modiques  ressources  du  colon  étaient  épuisées;  le  nèj 
passait  des  jours  ,  dos  nuits  à  travailler,  et  de  ce  modique  lab<B 
il  soutenait  un  vieillard  infirme,  que  ses  nombreux  malhe 
avaient  amené  à  un  état  continuel  d'irritation  et  de  colère,  b 
excusable  sans  doute ,  mais  enfin  dont  le  pauvre  noir  suppor 
les  effets  sans  se  plaindre  ,  sans  le  moindre  murmure. 

«  Que  vous  dirai-je ,  messieurs  ?  le  malheureux  colon ,  privt 
la  parole,  perdit  bientôt  l'usage  de  ses  facultés,  sa  raison  s'égl 
et,  sauf  quelques  moments  lucides  ,  il  vécut  encore  un  an  dans 
état  de  démence  complet. 

«  Enfin,  le  colon  succomba  à  tant  de  tourments  et  do  chagi 
amers. 
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«  C'est  ici,  messieurs,  qu'il  faut  voir  jusqu'à  quel  point  peuvent 
1er  la  reconnaissance  et  l'affection  chez  de  tels  hommes. 
«  A  peine  le  bon  et  digne  médecin ,  qui  prodiguait  au  mourant 
5  soins  les  plus  désintéressés ,  eut-il  annoncé  au  fidèle  serviteur 
prochaine  mort  de  son  maître ,  que  celui-ci ,  dans  un  emporte- 
ent ,  un  délire  que  les  motifs  feront  pardonner  et  admirer  peut- 
re,  s'écria  :  —  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure,  moi...  Je  ne  tiens  à 
xistence  que  par  sa  vie...  et  s'il  meurt,  je  te  tue... 
:  Et  ces  paroles,  ces  regrets  énergiques  et  profonds,  empreints 
toute  l'exaltation  fougueuse  d'un  Africain,  retentiront,  j'espère, 
ns  le  cœur  des  gens  qui ,  nous  le  répétons ,  s'obstinent  à  regar- 
r  les  noirs  comme  une  classe  à  part. 

«  Mais  bientôt,  messieurs,  toute  espérance  fut  détruite,  et  le 
nistre  de  Dieu  vint  apporter  ses  saintes  consolations  au  malheu- 
ux...  disons  plutôt  à  l'heureux  colon,  car  c'est  encore  du  bonheur, 
îme  au  milieu  des  plus  cruelles  infortunes,  que  de  trouver  un 
li,  un  frère,  un  fds  tel  qu' Atar-Gull. 

«  Mais  voyez,  messieurs,  combien  une  âme  noble  et  élevée,  sous 
elque  enveloppe  qu'elle  soit,  a  de  secrètes  affinités  avec  une  re- 
:ion  dont  la  portée  est  si  haute  et  si  puissante ,  c'est  au  nom  de 
tre  religion  à  nous,  de  la  religion  du  Christ,  que  ce  noir,  abju- 
tit  son  idolâtrie,  demande  la  vie  de  son  maître!  !  ! 
«  Ah!  messieurs,  laissez  couler  mes  larmes,  elles  sont  bien 
uces,jevous  assure...  et  n'y  a-t-il  pas  un  plus  touchant,  un 
is  noble  tableau  que  celui-ci...  un  pauvre  nègre,  devinant  comme 
r  l'instinct  d'une  âme  aimante  tout  ce  qu'il  y  a  de  consolation  et 
espérance  dans  une  religion  qu'il  ignore  pourtant,  mais  dont 
lée  confuse  vient  apparaître  à  son  esprit  comme  ces  saintes  et 
^tiques  visions  qui  venaient  soudain  éclairer  nos  Pères  de  l'É- 
ise. 

«  Enfin ,  messieurs ,  comme  pour  compléter,  pour  clore  digne- 
înt  cette  vie  tout  entière  consacrée  au  dévouement  pour  son  sem- 
ible  ,  Atar-Gull,  instruit  dans  notre  religion,  s'est  fait  baptiser, 
nous  comptons  un  chrétien  de  plus. 

«  Ce  qui  a  décidé,  messieurs,  la  commission  à  attirer  sur  cet 
mme  estimable  les  regards  et  la  reconnaissance  de  la  société , 
■st  celle  grandeur  d'âme,  cette  élévation  de  caractère  qui  ont  été 
sez  puissantes  chez  Atar-Gull  pour  faire  surmonter  toute  haine 
imitive. 
«  Oui ,  messieurs ,  car  chez  un  de  nos  concitoyens ,  élevé  dans 
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nos  mœurs .  dans  nos  habitudes .  dans  nos  lois  ,  une  pareille  coi 
duite  serait  déjà  digne  des  plus  grands  éloges,  digne  des  plus  ha 
tes  récompenses. 

«  A  quelle  hauteur  sera-t-elle  donc  élevée,  cette  action,  me 
sieurs,  quand  vous  songerez  que  cet  homme  à  demi  sauvage,  liv 
à  toute  l'impétuosité  de  ses  passions,  sans  instruction,  sa: 
croyance,  sans  frein,  a  oublié  l'affreuse  distance  que  le  fouet  et 
cruauté  des  colons  avaient  mise  entre  lui  et  un  blanc,  pour 
vouer  corps  et  âme  au  service  de  ce  blanc  et  lui  prouver  une  affc 
lion  toute  filiale! 

«  Alors,  messieurs,  je  le  crois,  vous  ne  pouvez  que  ratifier 
jugement  de  la  commission,  et  vous  écrier  avec  nous  :  Si  l'àr 
généreuse  de  M.  de  Montyon  prend  encore  quelque  connaissan 
de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  elle  doit  être  heureuse  et  satisfait 
car  nous  avons  eu  le  bonheur  de  concilier  les  deux  idées  qui  l'c 
cupèrent  pendant  toute  sa  vie,  et  auxquelles  en  mourant  il  a  co 
sacré  toute  sa  fortune  : 

«  Faire  du  bien  aux  infortunés  et  exciter  à  leur  en  faire  to 
ceux  qui  en  ont  la  possibilité.  {Applaudissements prolongés.) 

«  Il  nous  reste,  messieurs,  à  faire  connaître  les  pièces  justifie 
tives  qui  seront  déposées  au  secrétariat  de  l' Institut  : 

«  1°  Le  testament  olographe  de  M.  Wil,  qui,  par  les  clauj 
les  plus  flatteuses,  institue  Atar-Gull  légataire  universel  du  p 
qu'il  possédait; 

«  2°  L'acte  d'affranchissement  du  nègre,  apostille  longuerm 
par  le  gouverneur  de  la  Jamaïque ,  qui  rend  un  éclatant  homma 
aux  excellentes  et  nobles  qualités  d'Atar-Gull,  et  cite  les  faits  1 
norables  qui  lui  ont  mérité  cette  faveur  ; 

«  3U  Un  certificat  du  commandant  de  la  frégate  anglaise  le  Ca 
brian,  qui  a  ramené  en  Europe  le  colon  et  son  fidèle  esclave; 
quel  certificat,  signé  de  tout  l'élat-major,  contient  les  plus  grar 
éloges  sur  l'admirable  conduite  du  nègre  pour  le  colon; 

«  4°  Une  demande  signée  par  les  locataires  qui  habitent  la  m 
son  où  était  logé  M.  Wil ,  et  appuyée  des  attestations  des  prin 
paux  habitants  du  quartier,  qui  affirment  que  la  conduite  d'At 
Gull  a  été  parfaite  et  dévouée,  et  qui  s'intéressent  tous  à  ce  qu'c 
ne  reste  pas  sans  récompense  ; 

«  5°  Des  notes  particulières  remises  par  le  médecin  qui  a  soig 
M.  Wil  dans  sa  dernière  maladie,  et  qui  le  premier  a  appelé  les 
gards  de  l'autorité  sur  ces  faits  si  honorables  pour  l'espèce  humai) 
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«  6°  Une  lettre  de  M.  Duval,  prêtre  à  Sainte-Geneviève ,  qui  a 
uivi  Atar-Gull  dans  tous  les  exercices  religieux,  et  a  été  édifié  de 
a  conduite  admirable  et  de  ses  regrets  sincères  et  touchants. 

<  A  oici ,  messieurs ,  les  titres  sur  lesquels  la  commission  a  basé 
on  jugement.  Xous  osons  croire  qu'elle  trouvera  des  approba- 
3urs,  et  l'imposante  et  sainte  mission  qui  nous  a  été  conlîée  aura 
té  religieusement  et  consciencieusement  remplie   aux  yeux  de 

)US. 

«  D'après  ce,  le  prix  de  vertu  de  dix  mille  francs,  fondé  par 
I  M.  de  Montyon,  est  décerné  à  Atar-Gull  Bernard- Augus- 
n.  » 

Il  est  impossible  de  décrire  les  transports  et  l'ivresse  que  ce  long 
ipport  excita  dans  l'assemblée. 

C'était  comme  un  nouveau  triomphe  que  la  civilisation  rempor- 
it  sur  la  barbarie. 

Une  quête  spontanément  faite  au  profit  du  bon  noir  produisit 
'es  de  deux  mille  francs,  qui  furent  remis  au  président,  et  le  soir, 
ins  tout  Paris,  on  ne  parlait  que  d' Atar-Gull  ou  le  bon  nègre. 
Pendant  toute  cette  séance,  au  fond  d'une  obscure  travée,  mas- 
lée  par  un  rideau  rouge...  un  personnage  sombre  et  silencieux 
'ait  prêté  une  oreille  attentive... 
C'était  Atar-Gull. 

«  Oh!  —  pensait-il  parfois,  —  au  moins,  si  ma  victime  m'a 
happé...  si  je  n'ai  pu  me  venger  en  détail...  que  je  me  venge 
en  sur  cette  société  tout  entière!... 

«  Oh!  que  c'est  pitié...  pitié  de  voir  ces  savants,  ces  philanlhro- 
s,  cette  élite  de  Paris,  de  leur  Paris...  du  monde...  être  joués 
ir  un  misérable  esclave,  un  pauvre  nègre,  qui  a  encore  le  dos 
ut  meurtri  des  coups  de  fouet  du  commandeur... 
«  ...  Oh!  quel  rire...  pour  moi,  si  je  me  levais  tout  à  coup...  si 
faisais  tourner  vers  moi  ces  yeux  qui  pleurent .  ces  cœurs  qui 
ttent.  ces  bouches  qui  me  louent  et  m'exaltent... 
«  Et  si  je  disais  à  cette  foule  attendrie...  ce  que  j'ai  dit  au  plan- 
ar  Tom  Wil.,. 

«  Ce  serait,  sur  leur  Dieu!  un  singulier  spectacle... 
«  J'en  ai  bien  envie... 

«  Beaux  résultats,  sur  ma  parole...  —  leur  dirais-je.  —  L'as- 
ssinat.  l'hypocrisie  et  le  blasphème,  sacrés  par  la  religion  et  la 
rtu . . . 
"  Mais  non.  fou,  fou  que  je  suis...  je  m'abaisse  et  je  devrais 


112  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

m'élever;  c'est  avec  orgueil,  c'est  dressé  de  toute  ma  hauteur, 
front  haut  et  fier,  que  je  devrais  crier  à  cette  foule  : 

«  Après  avoir  acheté  mon  père  comme  une  bête  de  somme ,  on 
pendu  mon  père  comme  voleur,  parce  qu'il  était  vieux,  qu'il  r 
pouvait  plus  payer  son  pain  par  son  travail... 

«  J'avais  à  venger  sa  vie  et  sa  mort. 

«  Pour  un  bon  fils , 

«  Vengeance  est  vertu. 

«  Or,  creusez  le  mobile  de  mes  actions,  pesez  ma  vie  d'esclav 
comptez  mes  tortures,  et  vous  verrez  que  le  prix  est  bien  gagi 
et  bien  donné. 

«  Je  le  prends... 

«  Père  es-tu  satisfait?  Attends..;^  te  rejoins.*.    » 

En  effet,  Atar-Gull  mourut  bientôt  nostalgique  et  chrétien. 

Eugène  Sue. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  fiumin-didot  et  cic.  -  meskil  (eu 
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LE  FANTOME  ROUGE 


Entre  Compiègne  et  Verberie  on  aperçoit  au  bord  de  la  route 
e  maison  isolée,  bien  connue  des  riverains  de  l'Oise  et  de  la 
et  royale,  car  c'est  là  qu'ils  trouvent  un  abri,  moyennant  iinan- 
t,  lorsque,  attirés  hors  de  leurs  pénates  par  quelque  fantaisie 
^abonde,  ils  viennent  attendre  au  passage  les  voitures  pu- 
ques. 

In  1838,  à  la  fin  d'une  belle  soirée  de  septembre,  un  homme 
u  d'une  blouse  bleue  et  coiffé  d'une  casquette  de  fausse  loutre 
ait  ainsi  le  rôle  de  voyageur  expectant.  L'arrivée  d'une  dili- 
îce  allant  à  Paris  mit  fin  à  la  faction  qu'il  montait  depuis  plus 
ne  heure  à  la  porte  du  cabaret,  où  l'état  de  sa  bourse  lui  avait 
bablement  défendu  de  demander  l'hospitalité.  Une  des  person- 
qui  occupaient  l'intérieur  de  la  voiture  étant  descendue ,  il  prit 
jlace ,  échange  qui  fit  froncer  le  sourcil  à  deux  femmes  encore 
les  entre  lesquelles  il  dut  s'asseoir,  et  dont  la  mauvaise  humeur 
t  facilement  expliquée  par  le  contraste  qu'offraient  le  remplacé 
on  remplaçant. 

utant,  en  effet,  celui-ci  paraissait  déplaisant  et  rustique  avec 
igure  bridée  par  le  hâle  et  ses  vêtements  parfumés  de  tabac , 
mt  le  premier,  malgré  la  simplicité  de  son  costume,  semblait 
et  bien  élevé.  C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
avait  l'air  plus  jeune  ou  plus  vieux  que  cet  âge,  selon  qu'on 
minait  particulièrement  l'ensemble  matériel  de  ses  traits  ou 
pression  de  sa  physionomie.  Son  regard  était  habituellement 
aime,  son  sourire  même  avait  une  retenue  si  grave,  qu'on 
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éprouvait  une  sorte  de  mécompte  en  ne  trouvant  ni  rides  à  son 
sage  ni  cheveux  gris  sur  sa  tête.  Ce  contraste  d'une  verdeur  pliy; 
que  incontestable  et  d'une  apparente  maturité  morale  eût  peut-êt 
choqué  les  observateurs  qui,  sur  la  foi  d'un  dicton  vulgaire,  pr 
tendent  que  la  lame  de  l'esprit  use  toujours  le  fourreau  de  la  ch; 
et  rendent  ainsi  la  santé  du  corps  solidaire  de  celle  de  l'âme.  1 
voyant  ici  le  fourreau  en  si  bon  état,  sans  doute  ils  eussent  ju 
la  lame  assez  mal  aiguisée  :  auraient-ils  eu  raison?  C'est  ce 
fera  connaître  la  suite  de  ce  récit. 

A  l'arrivée  de  la  diligence  la  maîtresse  du  cabaret  avait  paru  5 
le  seuil  de  son  établissement.  En  reconnaissant  à  la  lueur  des  li 
ternes  de  la  voiture  le  voyageur  qui  venait  d'en  descendre,  c 
s'avança  vers  lui  d'un  air  empressé. 

—  C'est  vous,  Monsieur  Servian,  lui  dit-elle  avec  la  volubi' 
particulière  aux  femmes  de  sa  profession;  qu'il  y  a  longten 
qu'on  ne  vous  a  vu  dans  notre  pays  !  Vous  venez  sans  doute  c1 
le  colonel  Herbelin?  Vous  y  trouverez  votre  neveu,  M.  Cambie 
Cette  année  je  dis  monsieur,  car  c'est  un  homme  maintena 
et  l'on  peut  dire  un  joli  garçon. 

—  Félix  fait  bien  de  profiter  de  ses  vacances,  répondit  le  vo 
geur  en  souriant;  il  vous  a  sans  doute  dit,  Madame  Ribois,  q 
entre  à  Saint-Cyr  dans  six  semaines. 

—  En  attendant,  reprit  la  cabaretière,  je  vous  réponds  qu'il  ; 
donne  à  cœur  joie  et  qu'il  fait  prendre  de  l'exercice  aux  chef 
du  colonel.  Hier  encore  il  a  passé  sur  la  route  avec  Mme  Caussad 

—  Mme  Caussade  est  chez  son  père?  interrompit  Servian  t 
une  vivacité  qui  démentait  son  sang-froid  habituel. 

—  Elle  y  a  demeuré  presque  tout  l'été.  C'est  là  une  aimi 
femme ,  et  qui  aurait  fait  un  fameux  hussard  !  Depuis  la  mor 
ce  pauvre  M.  Caussade,  qui  était  bien  vieux  pour  elle,  le  < 
homme,  elle  n'engendre  point  de  mélancolie.  Elle  tire  des  ce 
de  fusil ,  elle  monte  à  cheval ,  elle  saute  les  haies  et  les  foss 
vous  faire  dresser  les  cheveux.  Enfin,  c'est  son  idée,  ça  l'am 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  est  toujours  de  si  bonne  hun 
que,  si  l'on  ne  se  retenait,  ça  donnerait  l'envie  d'être  veuve 

—  Vous  l'avez  vue  hier  avec  mon  neveu?  dit  le  voyageur  er 
fectant  un  air  d'indifférence;  ils  se  promenaient  à  cheval? 

—  Ventre  à  terre;  c'est  toujours  ainsi  qu'ils  se  promènent 

—  Ils  étaient  seuls? 
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—  Seuls!  d'où  venez-vous  donc?  Est-ce  que  depuis  deux  mois 
ne  Caussade  peut  faire  un  pas  sans  être  accompagnée  de  M.  To- 
yrion  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Servian  avec  une  sorte  de 
dain. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Tonayrion?  répondit  vivement  la 
baretière  :  un  superbe  homme  qui  doit  être  au  moins  com- 
indant  de  cuirassiers,  tant  il  a  l'air  crâne?  un  grand  brun  à 
uistaches  qui  a  toujours  une  cravache  à  la  main,  un  cigare  à  la 
uche  et  qui  fait  sonner  ses  éperons  en  marchant?  Vous  ne  con- 
ssez  pas  M.  Tonayrion? 

-  Est-il  jeune?  demanda  le  voyageur. 

-  C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  un  bel  homme,  on 
peut  pas  dire  autrement;  et  si  fier  avec  ça!  Je  crois  qu'il  ne 
rit  pas  bon  lui  marcher  sur  le  pied  ou  le  regarder  de  travers. 

-  Demeure-t-il  chez  le  colonel? 

-  C'est  tout  comme,  car  il  y  vient  de  Paris  à  chaque  instant,  en 
ndant  qu'il  s'y  établisse  tout  à  fait. 

-  Tout  à  fait?  répéta  Servian  avec  un  accent  de  surprise. 
-Qu'y  aurait-il  d'étonnant?  répliqua  Mrae  Ribois;  le   colonel 
belin  devient  vieux;  si  ce  M.  Tonayrion  épouse  sa  fdle ,  comme 

le  monde  le  dit,  ne  feraient-ils  pas  bien  de  vivre  ensemble? 
ervian  fronça  le  sourcil  en  se  mordant  les  lèvres .  Pendant  ce 
ogue  la  diligence  s'était  remise  en  marche  ;  il  la  suivit  quoique 
ps  des  yeux,  comme  s'il  avait  regretté  d'en  être  descendu,  et 
sa  ensuite  la  tête  d'un  air  pensif. 

-  J'espère  que  vous  allez  passer  la  nuit  chez  nous,  reprit  la 
resse  du  cabaret  avec  l'accent  insinuant  qu'emploient  pour 
douer  leurs  pratiques  les  entrepreneurs  d'hospitalité, 
istrait  par  ses  réflexions,  le  voyageur  ne  répondit  pas. 
Il  est  près  d'onze  heures,  poursuivit  Mme  Ribois  d'une  voix 
ereuse;  vous  ne  songez  pas  à  aller  aujourd'hui  chez  le  colo- 
Sa  maison  est  à  plus  d'une  demi-lieue  d'ici  ;  on  ne  voit  ni  ciel 
rre;  il  faut  passer  par  la  forêt,  et  à  pareille  heure  on  y  peut 
de  mauvaises  rencontres.  Je  vais  donc,  avec  votre  permis- 
,  préparer  votre  lit.  Vous  souperez  sans  doute  avant  de  vous 
her?  Nous  avons  précisément  du  gibier  magnifique. 
Merci,  Madame  Ribois,  répondit  Servian  enfin  arraché  à  sa 
•ie  par  les  prévenances  intéressées  de  son  interlocutrice  ;  une 
i  fois  je  serai  votre  hôte;  en  ce  moment  je  ne  puis  m'arrèter. 


I 


116  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Mais  la  nuit  est  noire  comme  une  taupe;  vous  vous  égarerc 
pour  sûr. 

—  Je  connais  le  chemin.  Gardez,  je  vous  prie,  mon  bagagi 
demain  je  l'enverrai  chercher. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  Monsieur  Servian,  on  vous  le  po 
tera,  répondit  la  cabaretière,  qui  malgré  son  désappointement  cr 
devoir  montrer  de  la  complaisance  à  l'égard  d'un  homme  dont  e 
connaissait  la  générosité. 

S'éloignant  aussitôt,  le  voyageur  quitta  la  route  et  entra  dans 
forêt  de  Compiègne  par  un  chemin  fermé  aux  voitures,  mais  où  ] 
piétons  pouvaient  circuler  à  toute  heure  :   il  y  marcha  quelq 
temps  d'un  pas  rapide  sans  que  l'obscurité  profonde  dont  il  et 
entouré  diminuât  l'assurance  de  son  allure.  Au  bout  d'une  dizai 
de  minutes ,  il  tourna  à  gauche  sans  hésitation  et  s'engagea  ai 
un  nouveau  sentier  qui  le  conduisit  bientôt  hors  de  la  futaie.  Si 
vian  alors  se  trouva  dans  un  petit  chemin  bordé  d'un  côté  pai 
lisière  de  la  forêt  et  de  l'autre  par  un  fossé  couronné  d'une  haie 
servait  de  clôture  au  parc  du  colonel  Herbelin.  Il  suivit  ce  dé 
sans  ralentir  sa  marche,  malgré  les  pierres  dont  le  sol  était  jon 
en  sa  qualité  de  chemin  vicinal,  et  s'arrêta  enfin  au  pied  d'un  g 
arbre  dont  ses  mains  interrogèrent  l'écorce  à  tâtons.  Ayant  tro 
la  cavité  qu'il  cherchait,  le  voyageur  nocturne  descendit  dan; 
fossé  et  en  escalada  d'un  élan  vigoureux  la  crête  intérieure, 
haie  qui  se  présenta  devant  lui  ne  l'arrêta  qu'un  seul  instant.  A 
la  souplesse  d'une  couleuvre,  il  se  glissa  par  une  étroite  ouvert 
qu'une  connaissance  parfaite  de  la  localité  pouvait  seule  lui  I 
distinguer  au  milieu  des  ténèbres,  et  se  trouva  presque  ause 
dans  l'enceinte  du  parc. 

Le  lieu  où  Servian  venait  de  pénétrer  sans  façon  jouissait  (  I 
le  pays  d'une  célébrité  lugubre  due  à  un  tragique  événement 
s'y  était  passé  vingt-quatre  ans  auparavant  et  dont  ce  quar 
siècle  écoulé  n'avait  pas  encore  effacé  le  souvenir.  Pendant  l'a 
sion  de  1814,  un  soldat  d'un  détachement  russe  logé  dans  la  i 
son  du  colonel  s'étant  rendu  coupable  d'un  de  ces  délits  pour 
quels  le  code  militaire  de  son  pays  trouve  le  knout  trop  doux,  i 
été  fusillé  précisément  à  cette  place,  puis  enterré  dans  un 
creusé  d'avance,  sans  plus  de  cérémonie  que  n'en  exigent  les  c 
ques  d'un  chien  ou  d'un  cheval.  Un  étroit  renflement  du  sol,  « 
ou  trois  cicatrices  imprimées  par  les  balles  dans  l'écorce  d'un 
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ne  au  pied  duquel  s'était  agenouillé  le  patient,  formaient  les 
uls  vestiges  de  cette  sanglante  exécution.  Loin  d'offrir  un  aspect 
uèbre,  la  fosse  du  Cosaque,  recouverte  d'un  frais  gazon  et  om- 
agée  par  un  arbre  séculaire ,  semblait  inviter  les  promeneurs  à 
nir  s'asseoir  sur  son  tertre  verdoyant. 

Un  Parisien,  en  plein  jour  surtout,  eût  abordé  sans  émotion 
te  tombe  inoffensive;  mais  la  superstition  villageoise,  ce  tenace 
pillard  que  les  lumières  du  siècle  n'ont  pas  encore  dissipé,  en 
ignait  comme  d'un  lieu  redoutable  la  plupart  des  habitants  du 
sinage.  Si  l'on  en  croyait  le  bruit  populaire,  plus  d'une  fois,  à 
îtrée  de  la  nuit ,  quelque  paysan  attardé  dans  le  chemin  qui  co- 
ait  le  parc  avait  vu  se  dresser  subitement  devant  lui  le  Cosaque 
unt  armé  d'une  lance  gigantesque.  Les  esprits  forts  soutenaient 
nement  que  ce  fantôme  n'était  autre  chose  qu'un  des  pins  ou  des 
ipliers  plantés  le  long  de  la  haie  de  M.  Ilerbelin;  la  majorité, 
jours  amie  du  merveilleux ,  acceptait  comme  articles  de  foi  les 
aritions  du   soldat  fusillé;  quelques-uns   même  prétendaient 
oir  aperçu  monté  sur  son  cheval  et  galopant  ainsi  qu'un  sorcier 
se  rend  au  sabbat,  mais  les  experts  en  fait  de  miracles  rejetaient 
e  version  sous  prétexte  que  la  qualité  de  revenant  est  parti- 
ère  à  l'homme,  et  que  les  animaux  n'y  ont  aucun  droit, 
asser  au  milieu  de  la  nuit  dans  le  chemin  au  bord  duquel  se 
vait  la  fosse  du  Cosaque  semblait  donc  un  acte  de  témérité 
i  deux  lieues  à  la  ronde  bien  peu  de  personnes  se  fussent  ha- 
lées  à  commettre,  à  moins  d'une  nécessité  absolue. 

isqu'alors,  malgré  l'épaisseur  des  ténèbres,  le  voyageur  s'était 
*é  avec  une  assurance  propre  à  faire  supposer  que  ses  yeux 
édaient  la  perspicacité  merveilleuse  dont  est  douée  dans  l'obs- 
é  la  prunelle  des  chats.  En  ce  moment  cette  faculté  clair- 
nte  parut  l'abandonner.  Quoiqu'il  ne  marchât  plus  qu'avec 
iaution,  à  cause  des  arbres  dont  le  terrain  était  planté  irrégu- 
ment,  il  dévia  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée,  et  se  vint  heurter 
|!  rudement  contre  le  platane  dont  nous  avons  parlé. 

Voici  la  fosse  du  Cosaque ,  pensa-t-il  en  sentant  l'écorce  de 
Ire  s'écailler  dans  sa  main  et  la  terre  se  bomber  sous  ses 
j;  j'ai  mal  pris  mes  mesures;  l'allée  qui  mène  à  la  maison  est 
|à  droite. 

ns  la  crainte  de  se  tromper  encore ,  Servian  resta  un  instant 
lé,  en  cherchant  à  s'orienter  d'une  manière  certaine;  au  mo- 
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ment  où  il  se  remettait  en  marche,  un  incident  aussi  étrange  qu 
nattendu  vint  le  tirer  d'incertitude  et  lui  désigner  le  chemin  qu 
devait  prendre.  Dans  la  direction  où  il  espérait  de  trouver  l'ail 
qui  conduisait  presque  en  ligne  droite  au  logis  du  colonel ,  il  ap 
çut  tout  à  coup ,  à  une  distance  que  l'obscurité  rendait  inappi 
ciable,  un  point  lumineux  dont  les  rayons  tremblotants  s'épa 
daient  au  milieu  des  ténèbres  sans  avoir  la  force  de  les  dissip 
Cette  espèce  de  fanal,  dont  le  mobile  restait  encore  invisible,  s 
vançait  en  sautillant,  semblable  aux  feux  follets  qui  dans 
marécages  égarent  parfois  les  voyageurs.  A  mesure  qu'il  se  1 
prochait  de  Servian ,  celui-ci  distinguait  mieux  quelque  ch< 
d'incompréhensible  apparence  que  la  lumière  mystérieuse  se 
blait  traîner  à  sa  suite;  il  l'aperçut  enfin  complètement,  et 
alors  sous  les  yeux  un  objet  capable  de  faire  reculer  d'épouva 
un  homme  dont  les  nerfs  n'eussent  pas  été  aussi  inébranlat 
que  ceux  de  ce  terrible  saint  Antide ,  qui  donnait  les  étrivières 
diable  chaque  fois  que  ce  dernier  se  permettait  de  le  tenter. 

A  la  vue  de  l'être  inconnu  qui  s'avançait  vers  Servian,  le  s; 
vénérable  dont  nous  avons  mêlé  le  nom  à  ce  profane  récit  ( 
selon  toute  apparence ,  préparé  ses  verges  comme  pour  le  m 
esprit  lui-même ,  car  à  moins  d'être  Satan  il  était  impossible  t 
frir  un  aspect  plus  effrayant  que  celui  de  cette  nocturne  app 
tion.  Mortel ,  spectre  ou  peut-être  démon,  ce  singulier  personr 
était  habillé  d'un  long  vêtement  couleur  de  sang  dont  le  capuc 
relevé  laissait  apercevoir  une  figure  d'une  blancheur  si  extrao 
naire  que  près  d'elle  la  pâleur  qui  couvre  les  joues  des  cada 
eût  paru  fraîche  et  animée.  Ce  fantôme  en  robe  rouge  tenai 
miroir  où  il  regardait  attentivement  sa  physionomie  sépulcr; 
l'aide  d'une  lanterne  sourde  qu'il  portait  de  la  main  droite ,  et 
la  clarté  frappait  la  glace  d'aplomb.  Absorbé  dans  cette  conl 
plation  qui  paraissait  prouver  que  la  coquetterie  n'est  point  él 
gère  aux  habitants  de  l'autre  monde ,  il  marchait  d'un  pas  ra 
sans  jamais  tourner  les  yeux  à  droite  ni  à  gauche.  A  mesure 
approchait,  ses  mains  agitées  d'un  tremblement  convulsif  de 
en  plus  marqué  semblaient  près  de  laisser  échapper  le  miro 
la  lanterne  dont  elles  étaient  chargées ,  et  sa  face  blafarde  o 
une  expression  si  lamentable  qu'on  eût  dit  qu'il  éprouvait  lui-n 
à  la  vue  de  son  image  la  terreur  qu'il  était  fait  pour  inspirei 
autres. 

Moins  effrayé  que  surpris  à  l'aspect  d'une  créature  si  étra 


étral 
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•ervian  se  tint  caché  derrière  l'arbre  contre  lequel  il  s'était 
eurté,  et  il  attendit  avec  une  curiosité  muette  la  fin  de  cette  aven- 
ire.  Le  lugubre  promeneur- vint  droit  à  la  fosse  du  Cosaque, 
rrivé  au  pied  du  platane ,  il  posa  sa  lanterne  sur  le  gazon  et  ar- 
icha  une  des  plaques  écailleuses  que  forme  en  se  desséchant  l'é- 
)rce  de  cette  espèce  d'arbres.  Il  reprit  alors  la  lanterne  et  resta 
nmobile,  les  yeux  béants,  l'air  effaré,  et  regardant  avec  un  trou- 
e  visible  la  place  où  reposait  le  soldat  fusillé.  Après  un  instant 
î  cette  contemplation  silencieuse,  il  ouvrit  lentement  la  bouche, 
d'une  voix  étranglée  qui  paraissait  sortir  d'un  gosier  décharné 
ir  le  séjour  de  la  tombe,  il  chanta  :  Requiem  a-ternam  doua 
s,  Domine. 

—  Et  lux  perpétua  luceat  eis,  répondit  Servian  avec  un  accent 
pulcral. 

Le  fantôme  fit  un  bond  en  arrière,  comme  si  le  Cosaque  subite- 
3nt  ressuscité  avait  répondu  à  sa  prière  par  quelque  effroyable 
up  de  lance.  Pendant  une  dizaine  de  secondes  il  trembla  si  fort 
e  dans  ses  mains  la  lanterne  et  le  miroir  s'entrechoquaient 
avulsivement.  Tout  à  coup  il  lâcha  l'un  et  l'autre,  et  un  instant 
rès  il  tomba  lui-même  à  la  renverse  aux  yeux  de  Servian,  fort 
rpris  d'un  semblable  dénoûment. 

II 

l'épricuvk  noctuiîm; 

In  voyant  tomber  comme  une  masse  inanimée  le  fantôme  à  la 
te  rouge,  Servian  sortit  de  sa  cachette  et  ramassa  la  lanterne, 
dans  sa  chute  ne  s'était  pas  éteinte.  Sans  paraître  éprouver 
utre  émotion  que  celle  de  la  curiosité,  il  s'approcha  du  person- 
ne mystérieux  qui  restait  étendu  sur  le  gazon.  D'une  main  il 
cha  ses  vêtements  et  s'assura  que  le  corps  qu'ils  recouvraient, 
)ique  d'apparence  très  fantastique,  était  de  chair  et  d'os  en 
lité;  de  l'autre  main  il  mit  la  lanterne  sous  le  nez  de  l'inconnu, 
ui  l'éclat  soudain  de  la  lumière  ne  fit  pas  ouvrir  les  yeux,  et 
it  la  figure,  aussi  blanche  que  si  on  l'avait  fardée  avec  delà 
use.  conserva  l'immobilité  funèbre  qui  caractérise  le  visage  des 
rts. 

-Pardieu!  le  revenant  est  évanoui,  se  dit  Servian,  il  parait 
^iil  ne  s'attendait  pas  à  ma  réplique.  Je  voudrais  bien  pourtant 
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qu'il  reprit  connaissance;  je  suis  curieux  de  savoir  s'il  parle  mieuj 
qu'il  ne  chante. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant  aux  moyens  de  terminer  une  pâ 
moison  qui  semblait  vouloir  durer  indéfiniment,  Servian  se  rap 
pela  qu'à  quelques  pas  de  là  coulait  un  petit  ruisseau  dont  le 
méandres  capricieux  n'étaient  pas  un  des  moindres  agréments  d 
parc  de  M.  Herbelin.  Il  y  courut  aussitôt,  en  s'éclairant  de  la  lar 
terne,  et  plongea  dans  ce  frais  courant  un  foulard  qu'il  avait  dan 
sa  poche.- Revenant  aussi  vite  qu'il  était  allé,  il  appliqua  ce  re 
mède  improvisé  sur  la  figure  de  l'homme  évanoui  ;  à  l'instar 
même  celui-ci  frissonna,  ouvrit  les  yeux  à  demi  et  fit  un  effo 
pour  se  soulever. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  Servian  détacha  le  moi 
choir,  qui,  grâce  à  l'eau  dont  il  était  imbibé,  s'était  plaqué  si 
les  traits  de  l'inconnu.  Il  vit  alors,  avec  une  surprise  voisine  ( 
la  stupéfaction,  que  la  surnaturelle  pâleur  de  celui-ci  avait  m 
raculeusement  disparu,  en  laissant  seulement  çà  et  là  quelqu 
taches  blanchâtres.  Sans  se  laisser  déconcerter  par  ce  nouvei 
prestige,  Servian  frotta  rudement  avec  le  foulard  mouillé  le  ,\ 
sage  du  fantôme,  qui,  bientôt  ranimé  par  cette  friction  glacial 
fit  un  brusque  soubresaut,  et  se  mit  sur  son  séant;  dans 
mouvement,  le  capuchon  rouge  qui  lui  enveloppait  la  tête  s 
battit  sur  ses  épaules  et  découvrit  une  chevelure  brune  et  toufï 
dont  les  boucles  soyeuses  eussent  mérité  d'orner  le  front  d'u 
jolie  femme. 

—  Mais  c'est  cet  étourdi  de  Félix,  s'écria  Servian  en  app 
chant  de  nouveau  la  lanterne  des  yeux  de  l'ex-revenant,  dont 
face  blême  et  effrayante  était  devenue  soudainement  le  vise 
plein  de  santé  d'un  beau  garçon  de  dix-huit  ans. 

—  Et  lux...  perpétua...  luceat  eis,  murmura  le  jeune  hom 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Es-tu  somnambule  ou  fou?  reprit  Servian,  qui,  en  rem 
quant  l'expression  de  terreur  empreinte  sur  les  traits  de  son  : 
veu,  perdit  toute  envie  de  rire  et  ne  put  se  défendre  d'une  se 
d'inquiétude. 

—  ...  Luceat  eis,  balbutia  une  seconde  fois  Félix  Cambier 
promenant  autour  de  lui  des  yeux  égarés  et  contrefaisant  l'ace 
sépulcral  dont  s'était  servi  son  oncle;  le  mort  a  parlé...  Quel 
affreuses  ténèbres...  Le  Cosaque...  Je  suis  donc  un  spectre...  0 
ce  miroir...  que  je  ne  voie  plus  cette  figure  effroyable...  Fusill 
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oi  plutôt  comme  le  Cosaque...  Oh!  ma  tête!  ma  tête!...  Mon 
ieu  !  est-ce  que  je  vais  devenir  fou  ! 

A  ces  mots  Félix  porta  les  mains  à  son  front,  qu'il  pressa  forte- 
erit  comme  pour  y  étouffer  la  démence  dont  il  croyait  sentir  les 
•emières  atteintes,  puis  il  se  laissa  aller  en  arrière  et  parut  près 
;  retomber  évanoui.  Servian,  dont  ce  langage  incohérent  et  cette 
mtomime  convulsive  avaient  redoublé  l'anxiété ,  le  soutint  dans 
s  bras,  et  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  mère  qui  parle  à 
>n  enfant  : 

—  Reviens  à  toi,  mon  ami,  lui  dit-il;  tout  ceci  n'est  qu'un  cau- 
.emar,  et  maintenant  te  voilà  éveillé.  Allons,  parle-moi  et  expli- 
le  ce  que  signifie  cette  mascarade...  Mais  regarde-moi  donc! 

Le  jeune  Gambier  entrouvrit  les  yeux  et  les  referma  aussitôt 
un  air  d'effroi. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  vois  pas  ?  continua  Servian  ;  ne  reconnais- 
point  ton  oncle? 

—  Cosaque...  miroir...  Lux  perpétua,  balbutia  Félix  en  cla- 
ant  des  dents. 

—  Mais,  Dieu  me  pardonne!  tu  trembles,  reprit  l'homme  de 
arante  ans,  qui  crut  devoir  essayer  de  la  moquerie.  Comment, 

grand  garçon!  un  bachelier  ès-lettres!  un  guerrier  qui  va  entrer 
Saint-Cyr!  trembler  comme  une  petite  fille  à  qui  l'on  parle  de 
oquemitaine?  Ce  n'est  pas  notre  sang  qui  coule  dans  tes  veines, 
•drigue,  n'as-tu  point  de  cœur?  Es-tu  donc  un  poltron? 
Ce  dernier  mot  produisit  un  effet  magique  sur  le  futur  officier, 
i  d'un  bond  se  trouva  debout.  Après  avoir  regardé  un  instant 
tour  de  lui  de  l'air  d'un  homme  qui  s'éveille  d'un  songe,  il  arrêta 
•  yeux  sur  son  interlocuteur,  qui  se  baissait  pour  ramasser  le 
roir  et  la  lanterne. 

—  Monsieur  Tonayrion,  dit-il  d'une  voix  altérée  par  la  colère  et 
q  plus  par  la  terreur,  la  plaisanterie  peut  être  excellente ,  mais 
ur  moi  je  la  trouve  stupide.  Je  prouverai,  quand  vous  voudrez, 
e  je  ne  suis  pas  un  poltron  et  que  vous  n'êtes  qu'un  sot. 

—  Bravo!  Félix,  répondit  Servian  en  relevant  la  tête;  je  re- 
uve   mon  Cid.  Il  est  heureux  pour  moi  que  je  ne  sois  pas 

Tonayrion,  car  je  vois  que  lu  me  ferais  passer  un  mauvais 
art  d'heure 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  oncle!  s'écria  le  jeune  homme 
péfait  de  cette  rencontre;  c'est  donc  vous  qui  tout-à-1'heure 
ivez  fait... 
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—  Une  si  belle  peur;  c'est  moi-même. 

—  Peur!  vous  ne  me  croyez  pas  si  enfant,  dit  Félix,  deven 
rouge  jusqu'aux  oreilles. 

—  Pourquoi  t'en  défendre  ?  Les  plus  grands  héros  ne  sont  pa 
exempts  de  cette  faiblesse,  et  il  n'y  a  que  les  fanfarons  qui  prêter 
dent  n'avoir  jamais  eu  peur.  Mais  à  présent  que  te  voilà  remis  d 
ta  panique,  m'expliqueras-tu  enfin  ce  que  signifie  la  scène  que  t 
viens  de  jouer?  Est-ce  du  somnambulisme?  est-ce  un  pari?  o 
bien  y  a-t-il  un  bal  masqué  chez  le  colonel? 

Pendant  ce  dialogue  Cambier  avait  achevé  de  recouvrer  st 
esprits.  Il  baissa  la  tête  avec  confusion;  quand  il  la  releva,  d( 
gouttes  de  sueur  humectaient  son  front  et  deux  larmes  tremblaiei 
aux  cils  de  ses  paupières. 

—  Mon  oncle,  dit-il  d'un  ton  pathétique,  vous  avez  toujours  é: 
pour  moi  d'une  bonté  paternelle,  et  je  suis  sûr  que  vous  ne  voi 
driez  pas  me  faire  un  chagrin  mortel. 

—  Pas  même  un  petit  chagrin ,  répondit  Servian  avec  affectioi 

—  Eh  bien!  alors,  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  de  i 
jamais  dire,  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  un  seul  mot  de  ce  qui  vie) 
de  se  passer.  Songez  que  si  vous  me  refusez  ce  que  je  vous  di 
mande,  je  me  sens  capable  de  tout. 

—  De  tout!  c'est  un  peu  vague;  de  quoi  te  sens-tu  capable  ( 
particulier? 

—  De  me  brûler  la  cervelle,  dit  Félix  d'un  air  tragique. 

—  Peste!  rien  que  cela.  Et  pourquoi,  s'il  te  plait,  veux-tu 
brûler  la  cervelle? 

—  Pourquoi  !  reprit  l'élève  de  Saint-Cyr,  dont  les  yeux ,  sembl 
blés  à  un  ciel  d'orage ,  versaient  à  la  fois  des  éclairs  et  des  larme 
vous  me  demandez  pourquoi  !  Parce  que  je  suis  indigne  de  vivr 
parce  qu'à  mon  âge  je  n'ai  pas  plus  de  cœur  qu'un  gamin  ;  par 
que  j'ai  mérité  d'être  traité  par  vous  de  poltron;  parce  que  je  si 
une  poule  mouillée,  un  lâche,  un  enfant!  s'écria  enfin  Félix,  q 
pour  dernier  soufflet  à  s'appliquer  ne  trouva  rien  de  plus  énon 
que  ce  mot  enfant,  le  terme  le  plus  ignominieux  de  la  lang 
française  aux  yeux  d'un  homme  de  dix-huit  ans. 

—  Fi  donc!  est-ce  qu'un  soldat  doit  pleurer!  répondit  Servi 
en  retenant  un  sourire.  Allons,  essuie  tes  yeux;  je  te  promets 
ne  rien  dire  qui  puisse  compromettre  ta  réputation. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  mon  oncle,  reprit  le  héros 
herbe,  un  peu  calmé  par  l'assurance  qu'il  venait  de  recevoir 
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\1""  Caussade  savait  que  j'ai  eu  peur,  elle  se  moquerait  de  moi  du 
natin  au  soir,  et  j'aimerais  autant  recevoir  une  balle  dans  la  cer- 
velle. 
Le  sourire  qui  errait  sur  les  lèvres  de  Servian  disparut  soudain. 

—  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  l'opinion  de  Mmc  Caussade  V  dit-il 
son  neveu  en  le  regardant  fixement 

—  A  moins  d'être  sans  âme,  comment  n'y  pas  tenir?  répondit 
e  jeune  homme  avec  une  sorte  d'exaltation  ;  elle  est  si  belle ,  si 
pirituelle,  si  moqueuse!  Si  charmante  quand  elle  vous  sourit,  si 
edoutable  quand  elle  vous  persillé  !  Elle  a  de  si  grands  yeux  noirs , 
es  dents  si  blanches,  un  air  si  noble  à  la  fois,  une  taille  si  sédui- 
ante,  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu'elle  dit,  dans  tout  ce  qu'elle 
lit!  tant... 

—  Mme  Caussade  est  une  femme  charmante ,  je  sais  cela  depuis 
ongtemps,  interrompit  Servian  d'un  ton  sérieux;  ainsi  donc, 
fève  d'enthousiasme.  11  nous  faut  gagner  la  maison,  car  je  ne 
rois  pas  que  tu  aies ,  non  plus  que  moi ,  le  dessein  de  prendre 
our  lit  la  fosse  du  Cosaque.  En  marchant,  tu  vas  me  raconter  à 
uel  propos  je  te  rencontre  au  milieu  de  la  nuit  et  en  un  lieu 
areil,  dans  ce  burlesque  équipage,  qui  a  dû  faire  mourir  de  peur 
)utes  les  chouettes  du  parc. 

—  Vous  savez  que  chez  le  colonel  on  veille  assez  tard  ,  répondit 
élix  en  se  mettant  à  marcher  à  côté  de  son  oncle;  tantôt  on 
iue  au  whist,  tantôt  on  fait  de  la  musique.  Ce  soir,  on  parlait  de 
îvenants.  Le  colonel  racontait  une  aventure  qui  lui  est  arrivée 
ans  un  cimetière,  en  Allemagne.  M.  Tonayrion  —  un  grand  fat 
ne  je  déteste  à  cause  de  ses  airs  insolents ,  —  le  beau  M.  Tonayrion 
attribuait  également  un  rôle  dans  deux  ou  trois  scènes  du  même 
3nre,  plus  incroyables  les  unes  que  les  autres.  Moi  seul,  je  n'ai 
is  l'imagination  si  prompte  à  inventer  des  fables,  je  n'avais  rien 
raconter;  mais  comme  il  ne  me  convenait  pas  de  paraître  ébloui 
îs  prouesses  fantastiques  de  M.  Tonayrion,  j'ai  pris  la  liberté  de 
urner  en  ridicule  tout  ce  prétendu  merveilleux,  bon  seulement 
>ur  effrayer  les  petits  enfants.  Là-dessus  on  m'a  défié  de  soutenir 
ir  des  actes  l'incrédulité  absolue  que  je  manifestais.  Mmc  Caus- 
ide  me  regardait  avec  son  malicieux  sourire  dont  j'ai  si  peur; 
le  avait  l'air  de  douter  de  ma  fermeté;  je  voyais  qu'elle  avait 
îvie  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Vous  pensez  bien,  mon  oncle,  que, 

Iins  cet  état  de  choses,  eussé-je  dû  affronter  une  batterie  chargée 
mitraille,  il  m'était  impossible  de  ne  pas  accepter  le  défi. 
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—  Quel  défi?  demanda  Servian  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Voici  ce  que  c'est.  Je  devais,  dans  le  costume  que  vous  voyez.. 

—  Cette  effroyable  robe  rouge?  Où  as-tu  déterré  un  pareil  épou 
vantail  ? 

—  C'est  une  magnifique  robe  de  chambre ,  façon  moyen-âge 
que  j'ai  fait  faire  à  Paris  il  n'y  a  pas  un  mois,  répondit  Félix  uij 
peu  piqué  de  la  manière  irrévérencieuse  dont  on  traitait  son  vête 
ment  favori;  il  a  donc  été  convenu  que,  vêtu  de  cette  robe  qui 
lorsqu'on  en  relève  le  capuchon,  a  une  physionomie  réellemeni 
formidable,  le  visage  couvert  de  blanc ,  une  lanterne  d'une  main  j 
et  de  l'autre  un  miroir  où  je  devais  me  regarder  constamment,  j 
traverserais  le  parc,  qui  d'ici  à  la  maison  a  au  moins  un  demi  j 
quart  de  lieue  de  longueur,  et  viendrais  chanter  un  verset  du  Re 
quiem  sur  la  fosse  du  Cosaque.  Pour  prouver  que  j'ai  accompli  l'é 
preuve  jusqu'au  bout,  je  dois  rapporter  un  morceau  de  l'écorce  di 
platane  planté  à  cette  place.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  parc  un  sen 
autre  arbre  de  cette  espèce;  aussi  la  preuve  a-t-elle  été  jugée  dt 
cisive. 

—  Et  c'est  Mmc  Caussade  qui  a  réglé  les  arrangements  de  cett 
aimable  plaisanterie?  demanda  Servian  d'un  ton  où  perçait  un  v: 
mécontentement. 

—  Mme  Caussade,  le  colonel,  M.  Tonayrion,  tout  le  monde 
donné  son  avis  pour  rendre  mon  personnage  le  plus  effrayant  pot 
sible.  Voulant  faire  la  chose  de  bonne  grâce,  non  seulement  j'* 
consenti  à  tout,  mais  j'y  ai  mis  du  mien;  c'est  moi  qui  ai  eu  l'idé 
de  me  barbouiller  de  blanc  le  visage.  Bref,  ma  toilette  achevée,  j 
me  suis  mis  en  route.  D'abord,  tout  est  bien  allé.  J'entendais  dei 
rière  moi  la  grosse  voix  du  colonel,  le  rire  moqueur  de  Mme  Caus   , 
sade,  et  moi-même,  en  voyant  dans  ce  maudit  miroir  ma  figui  I 
enfarinée  comme  celle  de  Debureau,  j'avais  peine  à  garder  mo  I 
sérieux;  plus  d'une  fois  j'ai  été  sur  le  point  d'éclater.  A  mesuil 
que  je  marchais,  les  plaisanteries  qu'on  m'adressait  depuis  le  salo  1 
m'arrivaient  d'une  manière  moins  distincte.  Peu  à  peu  je  n'ai  plil 
rien  entendu,  et  je  me  suis  trouvé  seul,  au  milieu  d'une  nuit  prcl 
fonde  et  d'un  silence  solennel.  Vainement  je  prêtais  l'oreille  dan| 
l'attente  de  quelque  bruit  :  pas  un  souffle  d'air,  pas  un  chant  d'o 
seau,  pas  une  feuille  sèche.  Le  parc  entier  était  muet  comme  ] 
tombe. 

Malgré  moi,  la  tristesse  de  ce  repos  absolu  et  l'épaisseur  d( 
ténèbres  dont  je  me  voyais  enveloppé  m'ont  fait  éprouver  alo) 
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ne  inquiétude  indéfinissable.  Honteux  de  cette  émotion  naissante, 
li  voulu  m'en  moquer,  et  de  nouveau  je  me  suis  mis  à  rire  au  nez 
3  ma  figure,  que  je  n'avais  pas  cessé  un  seul  instant  de  regarder 
î  la  manière  la  plus  consciencieuse.  Mais  probablement  ma  gaîté 
était  pas  très  franche,  car  cet  infernal  miroir  m'a  renvoyé  au 
3U  de  sourire,  une  effrayante  grimace.  Alors,  que  vous  dirai-jc! 
e  sorte  de  vertige  s'est  emparé  de  mon  imagination  ;  toutes  les 
stoires  de  revenants  que  j'ai  lues  dans  mon  enfance  se  sont  pré- 
■ntées  à  mon  esprit.  Je  me  suis  rappelé,  sans  le  vouloir,  les  en- 
•oits  les  plus  terribles  des  romans  de  Mmc  Radcliffe.  Les  appari- 
ons surnaturelles  dont  je  venais  d'entendre  le  récit  ont  perdu 
ur  invraisemblance.  Ma  tête  s'est  montée  de  plus  en  plus,  j'ai  fini 
tr  oublier  qu'il  s'agissait  d'un  pari,  d'une  épreuve,  d'une  plaisan- 
rie  en  un  mot,  et  il  m'a  semblé  que  j'étais  le  jouet  d'une  de  ces 
sions  auxquelles  j'avais  refusé  de  croire.  L'horrible  visage  dont 
ir  un  charme  dialolique  je  ne  pouvais  détourner  ma  vue ,  me  dé- 
fait des  yeux  et  prenait  à  chaque  instant  une  expression  plus 
trible.  Sans  doute,  l'émotion  que  je  cherchais  à  vaincre  altérait 
a  physionomie,  qui,  en  se  reflétant  dans  le  miroir,  devenait  pour 
ai-même  quelque  chose  d'inconnu,  de  surhumain,  d'épouvanta- 
e.  A  moitié  fou,  j'ai  pourtant  continué  mon  chemin,  poussé  par 
ne  sais  quelle  puissance  étrangère  à  ma  volonté.  Je  ne  pensais 
us,  je  n'agissais  plus,  le  spectre  du  miroir  que  je  voyais  marcher 
reculons  devant  moi  me  traînait  à  sa  suite  sans  que  j'eusse  la 
"ce  de  me  soustraire  à  son  étreinte  invisible. 
Ce  qui  s'est  passé  dans  ma  tête  pendant  le  reste  du  trajet  est  un 
ve  comme  on  en  doit  faire  à  Charenton ,  et  qui  me  briserait  le 
rveau  si  j'essayais  d'en  retrouver  les  détails.  Arrivé  devant  la 
5se  du  Cosaque,  j'ai  accompli  machinalement  ce  qui  m'avait  été 
escrit.  J'ai  arraché  le  morceau  d'écorce,  j'ai  entonné  le  Re- 
iem;  je  m'en  souviens  à  merveille.  Puis  tout  à  coup  une  voix 
royable  a  répondu  à  la  mienne  et  m'a  fait  perdre  le  peu  de  bon 
us  qui  me  restait  encore.  Vous  avouerai-je  ma  faiblesse,  mastupi- 
té?  il  m'a  semblé  que  je  venais  de  commettre  un  sacrilège  et  que 
Cosaque  sortait  de  sa  fosse  pour  me  punir.  J'ai  senti  que  la  tête 
;  tournait  et  j'ai  eu  froid  au  cœur;  après  cela,  je  ne  me  rappelle 
is  rien. 

Servian  avait  écouté  son  neveu  d'un  air  distrait. 
—  Elle  est  toujours  la  même,  dit-il  en  se  parlant  tout  bas  quand 
ilix  eut  achevé  son  récit;  irréfléchie,  volontaire,  exigeante,  ne 
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reconnaissant  d'autre  loi  que  son  bon  plaisir  et  d'autres  règle; 
que  ses  caprices.  Comme  les  sauvages  dont  parle  Montesquieu 
elle  couperait  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  Quel  dommage! 

Les  deux  hommes  gardèrent  quelque  temps  le  silence;  tout 
coup  au  fond  de  l'allée  où  ils  marchaient  ils  aperçurent  une  lu 
mière  qui  venait  à  eux. 

—  Est-ce  encore  un  revenant?  dit  Servian  en  sortant  de  sa  rê 
verie. 

—  C'est  moi  qu'on  cherche,  répondit  Cambier  avec  inquiétude 
on  aura  trouvé  que  je  restais  longtemps ,  et  peut-être  croit-on  qu 
je  n'ai  pu  accomplir  le  pari.  Mon  oncle,  vous  vous  rappelez  ce  qu 
vous  m'avez  promis? 

—  Sois  tranquille,  répondit  Servian  en  souriant,  si  l'on  m'in 
terroge ,  je  rendrai  bon  compte  de  ta  valeur. 

—  Moquez-vous  de  moi  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  que  ce  soi 
entre  nous,  reprit  Félix  d'une  voix  pressante;  devant  elle  surtout 
pas  une  raillerie,  pas  un  mot,  je  vous  en  conjure. 

—  Devant  elle...  L'écolier  est  sans  façon,  pensa  l'homme  d 
quarante  ans ,  à  qui  son  neveu  déplut  considérablement  sans  s'e 
douter;  elle  l'a  ensorcelé.  Mais  de  quel  droit  lui  ferais-je  une  le 
çon?  A  son  âge  plus  qu'au  mien  il  est  permis  d'être  fou. 

Pendant  ce  temps,  la  lumière  qu'ils  avaient  aperçue  s'était  rap 
prochée,  et  bientôt  ils  purent  entrevoir  un  groupe  qui  s'avança 
vers  eux.  En  tête  se  trouvait  un  domestique  armé  d'une  lanterne 
Derrière  lui  le  colonel  Herbelin  marchait  d'un  pas  militaire  e 
conservant  régulièrement  la  distance,  comme  fait  un  officier  (3 
ronde  à  l'égard  du  porte-fallot  qui  le  précède.  Sur  la  même  ligne 
Mme  Caussade ,  enveloppée  d'un  long  châle  qu'elle  avait  frileuse 
ment  relevé  au-dessus  de  sa  tête ,  s'avançait  appuyée  sur  le  bre 
de  M.  Tonayrion,  qui,  si  l'on  en  croyait  de  fréquents  éclats  c 
rire,  faisait  des  frais  nombreux  pour  entretenir  la  gaieté  de  i 
compagne. 

—  Halte-là!  qui  vive?  cria  le  colonel  d'une  voix  de  s  lento 
quand  les  deux  groupes  furent  assez  près  l'un  de  l'autre  poi 
pouvoir  se  parler. 

—  Deux  revenants  au  lieu  d'un,  répondit  Servian  en  prenai 
une  intonation  non  moins  formidable. 

—  Eh!  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  notre  ami  Servian,  repr 
M.  Herbelin,  lorsqu'à  la  lueur  des  deux  lanternes  réunies  il  ei 
pu  considérer  les  traits  du  nouvel  hôte  qui  lui  arrivait,  et  par  u 
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ouvement  empressé  il  lui  prit  la  main  qu'il  secoua  cordialement. 
Servian  rendit  au  colonel  cette  étreinte  amicale,  puis  il  s'inclina 
1  silence  devant  Mine  Caussade ,  qui  en  le  reconnaissant  avait 
aig'i  légèrement,  et  finit  par  échanger  avec  M.  Tonayrion  un 
dut  également  bref  des  deux  parts. 

—  Qui  diable  se  serait  attendu  au  plaisir  de  vous  voir  ce  soir, 
t  le  colonel  en  prenant  le  bras  de  son  ami;  je  vous  croyais  en- 
tre en  Italie.  Ah,  ça  !  j'espère  que  voilà  vos  voyages  finis  ?Savez- 
ms  qu'il  y  a  plus  d'un  an  que  vous  courez  les  grandes  routes? 
ais  nous  parlerons  de  ça  plus  tard.  En  ce  moment  nous  avons 
1  fantôme  à  confesser.  Allons,  Félix,  avancez  à  l'ordre. 

Le  jeune  Cambier  obéit  à  cette  injonction,  et  portant  militai  re- 
3nt  le  revers  de  la  main  à  son  front,  il  présenta  le  morceau  d'é- 
rce  qu'il  avait  arraché  au  platane. 

—  Bravo!  la  jeune  France!  s'écria  le  colonel  en  riant  avec  bon- 
mie;  j'étais  sûr  qu'il  s'en  tirerait  à  son  honneur. 

—  Est-ce  bien  véritablement  du  platane?  demanda  Mme  Caus- 
ie  avec  une  incrédulité  railleuse. 

—  Madame...  dit  Félix  d'un  air  offensé. 

—  Allons,  soit;  ne  vous  fâchez  pas,  reprit  la  jeune  femme,  je 
ux  croire  que  vous  avez  scrupuleusement  accompli  la  gageure; 
lis  avouez  du  moins  que  vous  avez  eu  bien  peur. 

—  Peur!  Madame,  répondit  Cambier  en  se  déconcertant  malgré 
;  vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites  là. 

—  Je  le  crois  d'autant  plus  qu'en  ce  moment  vous  roug'issez ,  rc- 
rtit  Mme  Caussade  avec  une  inexorable  moquerie. 

—  Je  rougis,  moi!  dit  l'élève  de  Saint-Cyr,  dont  le  visage  sem- 
i  vouloir  lutter  d'éclat  avec  sa  splendide  robe  de  chambre;  je 
îs  jure,  madame,  que  vous  vous  trompez...  Pour  ôter  mon 
inc,  j'ai  été  obligé  de  me  frotter  longtemps  la  figure...  Voilà 
irquoi  je  parais  plus  rouge  que  de  coutume...  mais  quant  à 
)ir  eu  peur...  je  ne  suis  pas  un  enfant...  demandez  plutôt  à 
n  oncle... 

Servian  répondit  par  un  malicieux  signe  d'intelligence  au  re- 
xl  suppliant  que  lui  jetait  son  neveu.  Prenant  ensuite  le  sérieux 
ennel  d'un  témoin  qui  dépose  devant  la  justice  : 

Pour  rendre  hommage  à  la  vérité ,  dit-il ,  je  dois  déclarer  que 
lix  s'est  bravement  comporté  dans  son  rôle  de  spectre.  Je  crois 
?  peu  d'hommes  de  son  âge  auraient  gagné  leurs  éperons  d'une 
nière  si  intrépide. 
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—  Puisque  M.  Servian  se  porte  garant  du  courage  de  son  ru 
veu,  ce  sera  pour  nous  désormais  un  article  de  foi,  repartit  viv( 
ment  M"u>  Caussade;  M.  Servian  est  trop  expert  en  matière  c 
bravoure,  pour  que  son  opinion  ne  fasse  pas  autorité. 

Ces  paroles  furent  accentuées  par  une  telle  expression  de  persi 
liage,  qu'un  homme,  sans  être  trop  pointilleux,  devait  y  vo 
une  intention  offensante.  Au  lieu  de  paraître  blessé,  Servu 
sourit. 

—  Vous  me  ilattez ,  madame ,  répondit-il  avec  une  sorte  de  m 
destie  ironique;  mais  je  ne  puis  accepter  sérieusement  vos  éloge 
Loin  de  me  piquer  d'une  héroïque  intrépidité ,  je  dois  avouer  qu't 
apercevant  Félix  j'ai  été  sur  le  point  de  battre  prudemment  en  r 
traite. 

—  Vous  l'avez  pris  sans  doute  pour  un  voleur?  dit  Mmu'  Cau 
sade,  qui  articula  ce  dernier  mot  avec  une  affectation  singulier 
comme  si  elle  avait  fait  allusion  à  quelque  circonstance  conn 
seulement  de  l'homme  à  qui  elle  s'adressait. 

—  Je  ne  crains  pas  les  voleurs  tous  les  jours,  répondit  Servi; 
en  accompagnant  ces  paroles  d'un  regard  qui  changea  sans  dou 
en  mécontentement  la  disposition  moqueuse  de  Mme  Gaussai 
car,  au  lieu  de  continuer  cette  conversation ,  elle  reprit  le  bras 
M.  Tonayrion  et  affecta  de  ne  plus  causer  qu'avec  lui. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsqu'on  fut  de  retour  à  la  maison.  . 
colonel  ne  tarda  pas  à  donner  le  signal  de  la  retraite  en  alluma 
un  bougeoir;  tandis  que  les  autres  en  faisaient  autant,  Servi 
s'approcha  de  Mme  Caussade,  qui  fermait  le  piano. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  demi-voix  d'un  ton  sérieux  où  perç 
une  émotion  involontaire ,  ayez  assez  bonne  opinion  de  moi  po 
croire  que  je  ne  serais  pas  venu  ici  si  j'avais  cru  vous  y  renco 
trer.  Puisque  ma  présence  vous  déplaît,  dites  un  seul  mot;  d 
main,  avant  votre  lever,  je  serai  parti. 

—  Je  suis  chez  mon  père  et  non  chez  moi ,  répondit  Mme  Cai 
sade  avec  une  froideur  un  peu  apprêtée;  ici,  je  n'ai  d'ordres 
donner  à  personne  ;  c'est  à  vous ,  monsieur,  de  juger  du  plus 
moins  de  convenance  de  votre  visite. 

Elle  termina  aussitôt  ce  dialogue  par  une  légère  inclination 
tête;  et,  prenant  congé  de  son  père  ainsi  que  de  ses  hôtes,  e 
sortit  du  salon,  ou,  un  instant  après,  il  ne  resta  plus  personne. 
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III 

DILIGENCE    ATTAQUÉE 

e  lendemain,  avant  que  la  cloche  eût  sonné  le  déjeuner, 
llerbelin,  à  qui  la  pluie  n'avait  pas  permis  de  l'aire  dans  le  parc 
promenade  quotidienne,  se  trouvait  assis  dans  sa  chambre  à 
cher,  où  il  prenait  le  mauvais  temps  en  patience  à  l'aide  d'une 
gue  pipe  d'écume  de  mer.  Deux  ou  trois  petits  coups  rapide- 
ît  frappés  contre  la  porte  interrompirent  cette  agréable  occu- 
;.on.  Le  colonel  se  leva  de  l'air  d'un  écolier  surpris  en  faisant 
Die  buissonnière;  sans  prendre  le  temps  d'éteindre  sa  pipe,  il 
:acha  dans  un  des  tiroirs  du  bureau,  et  alla  ensuite  ouvrir  la 
!,e;  sur  le  seuil,  il  aperçut  sa  fille  dans  le  coquet  appareil  d'une 
îhe  toilette  du  matin. 

-  Je  l'aurais  parié,  dit  MmG  Caussade,  qui  en  entrant  com- 
ça  par  ouvrir  les  fenêtres  pour  livrer  passage  au  nuage  odo- 
dont  la  chambre  était  pleine  ;  vous  ne  voulez  donc  jamais  vous 
iger  de  cette  vilaine  habitude?  Vous  mériteriez  d'être  mis  aux 
ts  forcés. 

Aux  arrêts  forcés  pour  avoir  fumé  un  pauvre  petit  cigare! 
ndit  le  colonel  avec  l'accent  de  soumission  familier  aux  pères 
gâtent  leurs  enfants. 
Un  cigare  !  croyez-vous  que  je  ne  reconnaisse  pas  votre  af- 
:  tabac  de  caporal?...  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  appelez  ce 
tn?Mais  prenez-y  garde,  si  jamais  je  parviens  à  mettre  la 
sur  votre  pipe... 

r  un  geste  furtif,  M.  Herbelin  ôta  la  clef  du  tiroir  où  il  avait 
mé  le  corps  du  délit,  et  il  la  glissa  dans  sa  poche. 
Allons,  Estelle,  ne  gronde  pas,  dit-il  ensuite  d'une  voix 
;  je  te  promets  de  ne  plus  me  servir  que  des  cigares  de 
Dnayrion;  ceux-là,  tu  les  tolères  :  ainsi,  lève  mes  arrêts  et 
m'embrasser. 

Je  vous  embrasserai  quand  vous  ne  fumerez  plus ,  répondit 
Maussade  avec  une  mutinerie  boudeuse  qui,  à  l'égard  de  tout 
qu'un  père,  eût  ressemblé  à  de  la  coquetterie. 
Comme  il  vous  plaira,  Madame,  reprit  le  bon  colonel  en  af- 
t  un  air  fâché:  mais  je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  venue  ici 
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uniquement  pour  me  faire  un  sermon.  Puis-je  savoir  ce  qui  i 
procure  l'honneur  de  recevoir  votre  visite? 

—  J'allais  vous  le  dire,  répondit  Estelle,  dont  la  charmante 
gure  prit  une  expression  de  gravité  ;  je  viens  vous  faire  mes  adiei 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?  interrompit  M.  Herbel 
qui  regarda  sa  fille  avec  étonnement. 

Mme  Caussade  prit  une  chaise  et  se  vint  asseoir  près  de 
père.  Envoyant  cette  manœuvre,  prélude  ordinaire  des  convei 
tions  confidentielles ,  celui-ci  devint  sérieux  à  son  tour,  et  il  atl 
dit  en  silence  que  la  jeune  femme  s'expliquât. 

—  Mon  père,  dit  alors  Estelle,  je  vous  demande  seulement  c 
minutes  d'attention.  Il  y  a  dix- huit  mois,  quand  je  devins  vei 
un  homme  que  vous  connaissez  beaucoup ,  et  qui  avait  été  ég 
ment  l'ami  de  M.  Caussade,  me  demanda  en  mariage... 

—  Sans  que  j'en  aie  rien  su?  interrompit  brusquement  le 
lonel. 

—  Sans  que  vous  en  ayez  rien  su.  Il  pensait  sans  doute 
mon  consentement  serait  plus  dilïicile  à  obtenir  que  le  vôtre, 
jugea  à  propos  de  s'adresser  à  moi.  Quoique  ce  parti  me  cor 
sous  beaucoup  de  rapports,  je  le  refusai  pour  une  raison  uni' 
mais  à  mes  yeux  péremptoire.  Tolérer  les  assiduités  d'un  hoi 
dont  je  ne  voulais  pas  accueillir  les  prétentions  eût  été  d'une  1 
reté  impardonnable;  on  m'eût,  avec  raison,  accusée  de  coqu 
rie.  La  personne  dont  il  s'agit  fut  donc  obligée  de  se  soumet 
ma  détermination  franchement  exprimée  de  ne  plus  la  rece 
Un  voyage  lui  servit  de  prétexte  pour  s'éloigner  de  moi,  et 
dant  plus  d'un  an  nous  ne  nous  sommes  pas  revus.  Aujourd'hu 
hasard  qu'il  m'est  difficile  de  ne  pas  croire  un  peu  prémédité 
réunit  de  nouveau.  Ce  rapprochement  me  contrarie,  me  gène 
déplaît  en  un  mot,  et  je  suis  décidée  à  y  mettre  fin  le  plus  tôt 
sible:  mais  il  n'est  pas  juste  que  ceci  vous  cause  le  plus  petit  < 
grément,  je  ne  veux  pas  vous  priver  du  plaisir  de  recevoir 
vous  un  de  vos  amis.  C'est  donc  moi  qui  m'éloignerai   cette 
Je  vais  partir  aujourd'hui  pour  Paris  et  je  reviendrai  dès 
sa  visite  sera  finie;  j'espère  qu'il  aura  l'esprit  de  ne  pas  la 
longue. 

—  Mais  c'est  donc  de  Servian  que  tu  veux  parler?  dit  M. 
belin  en  regardant  sa  fille  d'un  air  ébahi. 

—  De  lui-même,  répondit  Estelle  d'un  ton  froid. 
Le  colonel  se  leva  impétueusement .  fit  plusieurs  tours  d; 
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:hambre  au  pas  accéléré ,  et  s'arrêtant  enfin  en  face  de  la  jeune 
reuve* 

—  Servian  t'a  fait  l'honneur  de  te  demander  en  mariage,  et  tu 
as  refusé!  lui  dit-il  d'une  voix  brusque:  si  j'étais  sur  de  cela,  je 
rois  que  je  te  déshériterais. 

—  Déshéritez-moi  donc,  car  c'est  l'exacte  vérité,  répondit 
Im(i  Caussade  avec  un  sourire  qui  semblait  braver  le  courroux 
paternel. 

—  Mais  quelle  objection  as-tu  à  lui  faire?  Un  homme  riche, 
ien  né.  bien  élevé,  plein  d'esprit,  d'instruction  et  de  mérite!  car 

est  tout  cela. 

—  J'en  conviens. 

—  Eh  bien  alors...  Est-ce  son  âge?  Le  trouves-tu  trop  vieux 
Dur  toi  ? 

—  Il  n'a  pas  quarante  ans,  et  j'en  ai  vingt-sept.  La  dispropor- 
on  n'est  pas  choquante. 

—  Sa  personne  te  déplaît-elle  ? 
Non.  Je  le  trouve  bien  au  contraire.  11  a  des  manières  agréa- 

es  et  l'air  distingué. 

—  Tu  avoueras  qu'il  a  de  l'esprit? 

—  De  l'esprit,  des  connaissances,  de  l'amabilité,  du  jugement, 
1e  foule  de  bonnes  qualités. 

—  Et  tu  ne  veux  pas  de  lui  !  que  diable  as-tu  donc  à  lui  reprocher  ? 

—  La  moindre  des  choses  !  une  bagatelle  !  une  misère  !  dit  Es- 
ile  en  laissant  éclore  sur  ses  lèvres  un  sourire  d'ironie  et  de  dédain. 

—  Mais  quoi  donc  ?  sabre  de  bois  !  s'écria  le  colonel  en  proférant 
ns  son  impatience  le  plus  gros  juron  dont  sa  fille  lui  permît 
sage. 

Mme  Caussade  rapprocha  la  chaise  du  fauteuil  où  son  père  venait 
se  rasseoir,  et  baissant  la  voix  comme  si  elle  avait  craint  qu'on 
pût  l'entendre  du  dehors  : 

—  Je  ne  connais  à  votre  ami  Servian  qu'un  seul  petit  défaut,  dit- 
e  :  c'est  d'être... 

—  D'être*'? 
-Un  lâche! 

—  Un  lâche?  répéta  M.  Herbelin  avec  autant  d'emportement 
e  si  ce  mot  outrageant  lui  avait  été  adressé  à  lui-même.  Estelle, 
sais  bien  qu'en  votre  qualité  d'enfant  gâté  vous  avez  le  droit  de 
'e  toutes  les  sottises  qui  vous  passent  par  la  tête;  mais  ceci 
îse  les  vitres...  Mordieu  !  Servian  un  lâche! 
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—  Un  poltron,  si  vous  aimez  mieux,  reprit  Mme  Caussade,  sans 
paraître  émue  le  moins  du  monde  du  courroux  de  son  père.   Si 
vous  voulez  m'accorder  encore  deux  minutes ,  je  vous  prouverai  ce 
que  j'avance.  Quand  une  vitre  est  fêlée,  on  fait  bien  de  la  casser 
or.  le  courage  de  M.  Servian  est  à  mes  yeux  plus  que  fêlé. 

—  Parle,  je  t'écoute,  dit  le  colonel  d'un  ton  grondeur. 

—  Vous  savez  qu'il  y  a  deux  ans,  six  mois  environ  avant  h 
mort  de  M.  Caussade,  les  médecins,  en  désespoir  de  guérison 
l'envoyèrent  aux  eaux  de  Vichy.  M.  Servian ,  depuis  quelque  temps 
se  montrait  fort  assidu  près  de  moi,  et  d'ailleurs  il  connaissait  in 
timement  mon  mari.  Il  lit  donc  le  voyage  avec  nous,  prétextant  de 
affaires  qui  l'appelaient  à  Lyon,  mais  en  réalité  pour  ne  pas  m 
quitter.  Entre  Nevers  et  Moulins... 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  interrompit  M.  Herbelin  ;  il  vou 
arriva  une  aventure  de  roman;  la  diligence  fut  attaquée  par  de 
voleurs;  tu  m'as  conté  cela. 

—  Oui,  mais  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  raconté,  c'est  le  rôle  qu 
joua  votre  M.  Servian  dans  cette  belle  équipée.  Nous  étions  dan 
le  coupé;  il  pouvait  être  une  heure  après  minuit.  Tout  à  coup  u 
grand  bruit  se  fait  entendre;  la  voiture  s'arrête,  s'ouvre,  et  pli 
sieurs  hommes  en  blouse,  la  figure  noircie  ou  couverte  d'un  mas 
que,  je  ne  sais  lequel  des  deux,  nous  ordonnent  brutalement  c 
descendre.  Je  ne  suis  qu'une  femme,  M.  Caussade  était  vieux 
malade;  notre  obéissance  était  donc  assez  naturelle;  mais  M.  Se 
vian!  un  homme  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge!  un  homme,  enfii 
Figurez-vous,  mon  père,  qu'il  est  descendu  le  premier,  sansessayi 
la  moindre  résistance  et  en  recommandant  seulement  aux  voleu 
de  ne  pas  me  faire  de  mal.  L'attention  n'était-elle  pas  galante 
placée  à  propos? 

—  Ces  voleurs  étaient  sans  doute  armés?  observa  le  colonel  < 
essayant  de  justifier  son  ami. 

—  Jusqu'aux  dents.  Mais  qu'importe? 

—  Qu'importe?  Diable!  comme  tu  y  vas!  si  Servian  lui-mêr 
n'avait  pas  d'armes? 

—  Il  avait  deux  pistolets  chargés  dans  les  poches  de  la  voitur 
deux  pistolets  longs  comme  le  bras,  et  qu'il  a  laissé  prendre  pj 
siblement  par  ces  messieurs  au  lieu  de  leur  en  casser  la  tête. 

—  Écoute,  ma  bonne  amie,  dit  le  colonel  avec  l'embarras  qu 
prouve  un  avocat  consciencieux  en  plaidant  une  cause  qu'il  croy 
lionne,  mais  dont  la  discussion  lui  a  révélé  les  côtés  faibles;  i 
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aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  conduite  de  Servian  en  cette  occasion , 
et  je  suis  sûr  que  si  tu  n'étais  pas  prévenue  contre  lui ,  tu  verrais 
la  chose  d'un  tout  autre  œil.  Vois-tu  bien,  il  faut  distinguer  entre 
le  courage  et  la  témérité.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de 
faire  le  coup  de  feu  avec  une  troupe  de  bandits  qui  ont  sur  vous 
toutes  sortes  d'avantages  On  doit  tenir  compte  de  la  surprise,  de 
'émotion.  Moi-même  qui  te  parle  et  qui  ai  fait  toutes  les  campa- 
gnes de  l'empire  assez  gaillardement,  eh  bien!  si  je  m'étais  trouvé 
à  la  place  de  Servian,  j'aurais  peut-être  agi  tout  comme  lui. 

-  Vous .  mon  père  ,  s'écria  Mme  Caussade  en  arrêtant  sur  le  co- 
onel  ses  beaux  yeux  étincelants,  si  vous  aviez  été  là.  vous  auriez 
3ris  un  de  vos  pistolets  de  la  main  droite .  l'autre  de  la  main  gau- 
3he;  je  vous  vois  d'ici.  Vous  auriez  brûlé  la  cervelle  aux  deux 
oremiers  coquins  qui  se  seraient  présentés  à  la  portière  ;  les  autres 
luraient  battu  en  retraite  ,  et  fouette  postillon  ! 

—  C'est  possible;  j'aurais  peut-être  été  assez  mauvaise  tète  pour 
aire  cela,  répondit  le  colonel,  qui  ne  put  retenir  un  sourire  de  sa- 
isfaction;  mais  songe  que  Servian  n'a  pas,  comme  moi,  l'habitude 
les  armes;  il  n'a  jamais  servi;  les  seuls  coups  de  fusil  qu'il  ait  eu 

occasion  de  tirer... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  cherchez  pas  à  l'excuser,  interrompit  Estelle 
vec  impatience.  Mon  opinion  est  irrévocable.  Je  ne  vous  le  cache 
tas.  avant  cette  ridicule  aventure,  je  me  sentais  du  goût  pour  lui. 
les  manières,  son  esprit,  sa  conversation,  tout  me  plaisait,  et, 
evenue  libre,  peut-être  l'aurais-je  aimé.  Mais  quel  sentiment  ré- 
isterait  à  une  épreuve  de  cette  nature!  Le  masque  est  tombé,  et 
î  héros  s'est  évanoui.  Jamais,  je  le  sens,  je  ne  pourrais  aimer  un 
omme  dont  le  caractère  ne  m'inspirerait  pas  cette  confiance  et 
ette  estime  qui  seules  légitiment  la  suprématie  d'un  mari. 

—  Mais  je  ne  sache  que  M.  Caussade  ait  été  un  Achille  ;  et  pour- 
int  tu  l'avais  épousé. 

—  Est-ce  qu'une  petite  fille  de  dix-huit  ans  refuse  jamais  de  se 
îarier"?  dit  en  riant  la  jeune  veuve;  maintenant  je  suis  une  femme 
aisonnable,  et  si  j'étais  forcée  de  recommencer,  je  me  montrerais 
n  peu  plus  exigeante.  La  première  fois  on  m'a  mariée,  la  seconde 
;  me  marierais...  avec  votre  consentement,  mon  père,  ajouta  Es- 
îlle,  pour  adoucir  ce  que  sa  dernière  phrase  pouvait  avoir  de  trop 
idépendant. 

—  Tu  sais,  méchante  enfant,  que  je  ne  te  contrarierai  pas,  ré- 
ondit  le  colonel  en  lui  frappant  légèrement  la  joue  du  revers  de  la 


! 


134  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

main;  ton  mariage  avec  Servian  m'eût  fait  un  grand  plaisir,  car 
c'est  un  honnête  homme,  et  je  crois  qu'il  t'aurait  rendue  heureuse; 
mais  puisqu'il  ne  te  convient  pas,  n'en  parlons  plus.  Quant  à  ton 
projet  d'aller  à  Paris ,  tu  penses  hien  que  c'est  un  enfantillage  au- 
quel je  ne  puis  consentir.  Servian  a  de  l'esprit,  tu  l'avoues  toi- 
même;  il  comprendra  que  sa  présence  ne  doit  pas  t'ètre  agréahle. 
et  avant  deux  ou  trois  jours,  sois-en  sûre,  il  prendra  congé  de 
nous.  Tout  ce  que  je  te  demande,  d'ici  là,  c'est  d'être  polie  envers 
lui.  Brave  ou  non ,  songe  qu'il  est  mon  ami  et  notre  hôte. 

—  Passe  pour  deux  jours,  dit  Estelle  en  se  levant;  mais  je  vous 
préviens  que  s'il  est  assez  indiscret  pour  rester  plus  longtemps 
je  lui  cède  la  place.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord,  con 
tinua-t-elle  avec  un  sourire  plein  de  charme,  promettez-moi  de 
jeter  par  la  fenêtre  votre  vilaine  pipe;  M.  Tonayrion  vous  donner; 
des  cigares,  et  moi  je  vous  embrasserai. 

Le  colonel  prit  entre  ses  deux  mains  la  jolie  tête  d'Estelle  et  lu 
baisa  le  front  et  les  yeux  en  dépit  d'une  feinte  résistance. 

—  Ça  ne  compte  pas,  dit-elle  en  s'élançant  d'un  bond  vers  h 
porte. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  te  dire,  reprit  M.  Herbelin. 
La  jeune  femme  revint  près  de  son  père. 

—  Puisque  c'est  aujourd'hui  ton  jour  de  confession,  dit  le  colo 
nel  d'un  air  fin,  autant  vaut  que  ce  soit  une  confession  générale 
Voyons,  sois  franche  :  aimes-tu  M.  Tonayrion  ? 

—  Ah!  ah!  fit  Estelle  en  riant  malignement,  vous  avez  donc  rt 
marqué  que  M.  Tonayrion  me  fait  la  cour? 

—  Parbleu!  j'ai  eu  les  oreilles  gelées  en  Russie,  mais  non  pa 
les  yeux.  A  quoi  veux-tu  que  j'attribue  la  fréquence  de  ses  visites 
si  ce  n'est  au  désir  et  peut-être  à  l'espoir  qu'il  a  de  te  plaire? 

—  Vous  pouvez  dire  l'espoir,  répondit  Estelle  d'un  ton  confi 
dentiel. 

—  Tu  lui  promets  donc  d'espérer? 

—  Les  hommes  ont-ils  besoin  de  cette  permission-là?  Ils  sont: 
présomptueux. 

—  Lui,  surtout,  je  crois. 

—  Lui  comme  les  autres;  il  a  du  moins  le  mérite  d'y  mettre  c 
la  franchise,  et  je  sais  qu'il  serait  homme  à  faire  partager  aux  ai 
très ,  de  gré  ou  de  force ,  la  bonne  opinion  qu'il  peut  avoir  de  lu 
même. 

—  Tu  crois  cela? 
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—  J'en  suis  sûre. 

—  Tout  ceci  veut-il  dire  que  Lu  aimes  M.  Tonayrion?  demanda 
colonel ,  qui  regarda  sa  fille  d'un  air  scrutateur. 

—  Pas  tout  à  fait,  mon  père,  répondit Mme  Caussade  en  hochant 
tète  par  un  mouvement  assez  orgueilleux;  nous  n'en  sommes  pas 

Mais  si,  dans  la  suite,  je  ne  parle  pas  d'aujourd'hui  ni  même 
demain ,  si  plus  tard  pareille  chose  arrivait ,  ce  choix  vous  déplai- 
it-il? 

—  Je  suis  fâché  que  tu  aies  tant  tardé  à  me  faire  cette  confi- 
née, reprit  le  colonel  d'un  ton  sérieux;  j'aurais  pris  des  rensei- 
ements  officiels  sur  lui  avant  de  le  laisser  s'établir  ici  d'une 
inière  si  intime. 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas  ? 
Sa  personne,  oui,  et  même,  je  crois,  son  caractère.  Je  n'ai 

n  à  dire  ni  contre  l'un  ni  contre  l'autre.  C'est  un  beau  garçon 
t  pour  plaire  à  une  femme,  et  quoique  diablement  fat,  il  y  a 
•yen  de  vivre  avec  lui.  Mais  sa  position,  je  n'en  connais  pas  le 
imier  mot;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'a  pas  d'état. 

—  Est-ce  que  dans  le  monde  élégant  on  a  un  état?  M.  Servian  lui- 
me  en  a-t-il  un? 

—  Non;  mais  en  revanche  il  a  une  jolie  fortune,  bien  claire  et 
n  liquide.  Qui  te  dit  que  AI.  Tonayrion  pourrait  en  offrir  autant? 
Wme  Caussade  se  leva  et  se  vint  asseoir  sur  les  genoux  du  co- 
el  aveclacâlinerie  que  les  femmes  emploient  lorsqu'il  s'agit  pour 
3S  d'une  victoire  à  remporter. 

—  Ecoutez-moi,  mon  bon  petit  père,  et  surtout  ne  vous  fâchez 
ï,  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  caressante;  dans  une  circons- 
ce  où  il  s'agit  de  mon  sort,  de  grâce  n'invoquez  pas  de  miséra- 
s  considérations  d'intérêt.  Lorsque  j'ai  épousé  M.  Caussade, 
is  n'avez  pensé  qu'à  ma  fortune;  permettez-moi  aujourd'hui  de 
tger  un  peu  à  mon  bonheur.  J'ignore  si  M.  Tonayrion  est  riche, 
is  supposons  qu'il  ne  le  soit  pas.  Avec  le  bien  de  ma  mère,  et 
pie  m'a  laissé  mon  mari,  ne  suis-je  pas... 

—  Et  ma  fortune,  pour  quoi  la  comptes-tu?  interrompit  M.  11er- 
in;  me  prends-tu  pour  un  parâtre? 

—  Vous  voyez  donc  bien,  reprit  Estelle  en  serrant  tendrement 
main  de  son  père;  vous  voyez  donc  bien  que  ma  position  est 
ez  belle  pour  qu'en  me  remariant  je  puisse  ne  pas  consulter  ex- 
sivement  le  plus  ou  moins  de  fortune  de  l'homme  que  j'épou- 
ai.  S'il  est  riche,  tant  mieux;  s'il  ne  l'est  pas,  je  le  suis  assez 
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pour  lui  et  pour  moi...  Je  crois  avoir  trouvé  dans  M.  Tonayrion  d< 
qualités,  selon  moi,  préférables  à  tous  les  trésors  du  monde.  Il 
peut-être  moins  d'instruction,  moins  d'esprit  même  que  n'en 
M.  Servian;  mais  en  revanche  il  possède  un  mérite  sans  lequel 
mes  yeux  tous  les  autres  ne  sont  rien;  il  est  brave. 

—  Qu'en  sais-tu?  demanda  le  colonel;  est-ce  parce  qu'il  por 
des  éperons  et  des  moustaches  ? 

—  Mon  père?  dit  Estelle  d'un  air  piqué. 

—  Que  veux-tu  !  c'est  encore  là  un  de  mes  préjugés  du  temps 
l'empire;  je  ne  peux  pas  m'habituer  avoir  un  bourgeois,  un  péki 
disons  le  mot,  affublé  de  moustaches  comme  un  grognard  de 
vieille  garde. 

—  Puisque  vous  convenez  que  c'est  un  préjugé,  je  ne  vous  grc 
demi  pas.  Le  seul  tort  de  M.  Tonayrion,  et  ce  n'en  est  pas 
grand  à  mes  yeux,  ajouta  Estelle  en  souriant,  c'est  d'être  né  tr 
tard.  Vingt  ans  plus  tôt  il  eût  été  militaire,  car  c'est  là  savocatic 
il  me  l'a  dit  cent  fois.  Il  aurait  servi  comme  vous,  sous  vos  ordi 
peut-être;  il  aurait  fait  toutes  les  campagnes,  il  se  serait  distingi 
il  aurait  eu  la  croix,  à  vingt-cinq  ans  il  serait  devenu  colonel... 

—  Ta,  ta,  ta,  n'allons  pas  si  vite;  je  n'ai  été  nommé  colonel  qi 
quarante-deux  ans,  et  sans  manquer  de  respect  à  M.  Tonayrion 

—  Sans  doute,  vous  avez  raison,  mon  père;  ce  que  je  voul 
dire,  c'est  que  l'occasion  seule  lui  a  manqué  pour  acquérir  une 
putàtion  qui  lui  méritàtl'honneur  de  devenir  le  gendre  d'un  hom 
tel  que  vous.  Se  faire  soldat  en  temps  de  paix,  c'eût  été  dérisoi 
Il  ronge  donc,  impatiemment,  je  vous  assure,  le  frein  qu'impe 
aux  cœurs  intrépides  le  caractère  pacifique  de  notre  époque.  M 
voyez  avec  quelle  ardeur  il  saisit  toutes  les  occasions  de  satisfa 
la  passion  militaire  qui  est  innée  en  lui.  Dernièrement  encore,  r 
t- 11  pas  fait  en  amateur  la  campagne  de  Constantine? 

—  Allons,  allons,  ne  t'échauffe  pas,  dit  M.  Herbelin  avec  b< 
homie;  je  n'ai  nulle  intention  de  rabaisser  la  gloire  de  ton  hén 
je  vois  que  tu  n'en  es  pas  coiffée  à  demi.  Ah  ça!  tu  tiens  donc  b 
à  ce  qu'un  homme  soit  brave. 

—  Comment  en  serait-il  autrement  avec  le  modèle  que  j'ai  S( 
les  yeux?  répondit  Estelle  en  flattant  son  père  du  regard  en  mê 
temps  que  de  la  parole;  que  voulez-vous?  ce  n'est  pas  en  vain  ( 
je  suis  votre  fille.  Si  j'avais  été  un  homme,  j'aurais  été  soldat.  C 
là  le  premier  des  états,  le  seul  que  l'on  puisse  embrasser  avec  I 
gueil  et  passion.  Comprend-on  que  des  êtres  portant  barbe 
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nenton  se  fassent  avocats,  notaires  on  agents  de  change,  et  qu'il 
e  trouve  des  femmes  qui  consentent  à  épouser  de  pareils  Cassan- 
tes? 

En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  le  plus  ironique  dédain, 
Dstelle  était  si  rayonnante  de  grâce  et  de  beauté  que  le  colonel 
entit  remuer  délicieusement  au  fond  de  son  cœur  tous  les  fibres  de 
a  vanité  paternelle. 

—  Un  maréchal  de  France  seul  serait  digne  de  toi,  et  encore 
uidrait-il  qu'il  fût  jeune,  lui  dit-il  dans  une  sorte  d'extase;  Tonay- 
ion  sera  un  drôle  trop  heureux.  Si  tu  es  décidée  à  l'épouser,  je  ne 
en  empêcherai  pas;  mais,  je  t'en  prie,  ne  précipite  rien  et  réflé- 
his  mûrement  avant  de  dire  oui.  De  mon  côté,  je  vais  écrire  à 
aris  ;  tu  comprends  qu'avant  de  te  donner  mon  consentement  il 
mt  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir  à  son  sujet. 

—  Ecrivez,  répondit  Mme  Caussade  avec  assurance;  Raoul,  j'en 
lis  sur,  ne  craint  aucune  espèce  d'enquête;  il  est  de  ces  hommes 
îi  se  présentent  également  bien  à  leurs  amis  et  à  leurs  ennemis. 

La  cloche  qui  annonçait  le  déjeuner  mit  lin  à  cette  conversation. 

le  colonel  Ilerbelin  prenant  le  bras  de  sa  fille  descendit  avec  elle 

ins  la  salle  à  manger,  où  leurs  trois  hôtes  se  trouvaient  déjà  réu- 


Charles  de  Behnakd. 
{A  suivre.) 


LA   JEUNESSE 

DE  CHARLOTTE  GORDAY 


Au   commencement  de  l'hiver   de    18(>0   s'est  éteinte  dans  s. 
quatre-vingt-huitième  année  une  parente  de  ma  mère,  qui  avai 
conservé  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie  les  dons  les  plus  pré 
cieux   du   cœur  et   les   plus   rares  facultés   de  l'esprit.   Mme  d 
M...,  depuis  longtemps  veuve  et  sans  enfants,  vivait  fort  retiré 
tantôt  à  R...,  tantôt  dans  une  campagne  voisine,  ne  recevant  cli€ 
elle  qu'un  petit  nombre  d'amis.  La  seule  infirmité  de  son  gran 
âge  était  une  surdité  qui  ne  l'empêchait  pas  de  prendre  une  pa 
active  à  la  conversation.  Elle  y  apportait  une  vivacité  singulière 
une  érudition  surprenante  pour  qui  n'aurait  pas  su  que ,  possédai 
plusieurs  langues,  elle  consacrait  à  la  lecture  ses  journées  presqi 
entières  et  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits.  Légitimiste  ardent 
passionnée  jusqu'à  perdre,  lorsqu'il  était  question  de  politique, 
liberté  de  son  jugement,  sans  jamais  perdre  sa  gaîté,  elle  en  étf 
restée  à  1788.  C'est  tout  au  plus  si  elle  reconnaissait  la  restaur 
tion;  pour  elle,  la  monarchie  de  1830  n'avait  pas  existé.  Jama 
cependant  ses  affections  privées  ne  souffrirent  du  dissentiment  q 
existait  sur  ce  point  entre  elle  et  une  partie  de  sa  famille;  janu 
un  seul  mot  de  ses  virulentes  sorties  ne  s'adressa  à  ceux  qui  9 
maient  et  la  respectaient  trop  pour  vouloir  la  contredire ,  mais  q 
ne  pouvaient  s'empêcher  parfois  de  protester  doucement.  Cet; 
donc  un  esprit  original ,  mais  charmant ,  un  caractère  pétulant 
ferme,  un  cœur  dévoué,  fidèle  et  sûr.  J'ai  passé  près  d'elle  bien  d 
heures  de  ma  jeunesse,  et  ses  récits  ont  enchanté  mon  enfance.  PI 
tard  la  distance  qui  nous  sépara  rendit  moins  fréquentes  des  re 
tions  qui  restèrent  toujours  affectueuses  et  douces;  jamais  l'anr 
ne  s'écoulait  sans  que  je  fisse  au  moins  une  fois  le  voyage  de  B 
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Jn  jour  que  M"1C  de  M...  venait  d'évoquer,  comme  elle  se  plai- 
t  à  le  faire  souvent,  avec  une  incroyable  sûreté  de  mémoire,  des 
mes  du  siècle  passé ,  elle  remit  en  mes  mains  un  manuscrit  où , 
n  des  années  auparavant,  elle  avait  fixé  le  souvenir  de  ses  rela- 
ns  avec  Charlotte  Corday,  me  recommandant  de  publier  après 
î  les  pages  qu'elle  avait  consacrées  à  l'amie  de  son  enfance.  Je 
mplis  aujourd'hui  ce  devoir,  et,  si  j'attache  mon  nom  à  cette  pu- 
dation,  on  comprendra,  je  l'espère,  que  mon  seul  motif  est  d'en 
•antir  l'authenticité  par  mon  témoignage ,  et  d'expliquer  com- 
nt  ces  papiers  sont  venus  en  ma  possession. 
Jne  grande  obscurité  a  toujours  enveloppé  la  jeunesse  de  Char- 
e  Corday;  c'est  la  première  fois,  si  je  ne  me  trompe,  que  des 
ails  intimes  et  authentiques  sont  racontés  par  un  témoin  irrécu- 
le  sur  les  premières  années  de  la  vie  de  cette  femme  extraor- 
dire  1  .  Je  ne  me  suis  pas  cru  permis  de  changer  un  seul  mot. 
irais  pu  retrancher  des  passages  destinés  à  rectifier  des  faits 
ormais  incontestés  et  à  réfuter  des  calomnies  que  nul  n'oserait 
éter;  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  que  j'ai  voulu  conserver  toute 

originalité  à  cette  esquisse. 

orsque  Mme  de  M...  écrivait,  Charlotte  Corday  n'avait  pas  en- 
î  obtenu  de  tous  l'impartiale  justice  que  la  postérité  lui  accor- 
i.  Plusieurs  des  histoires  de  la  révolution,  entre  autres  VHis- 
e  de  la  Convention,  par  M.  de  Barante,  n'avaient  pas  paru. 

récit  fidèle  aurait  trouvé  grâce  devant  Mme  de  M...  Si  elle  s'est 
liquée,  avec  une  ardeur  enthousiaste,  à  rendre  au  caractère 
Charlotte  Corday  sa  physionomie  véritable,  je  ne  rencontre 

dans  ses  jugements  qui  l'eût  empêchée  de  souscrire  à  ceux  de 

ment  historien  :  «  11  est  impossible  de  ne  pas  être  désolé  en 
mt  quel  désordre  avait  jeté  dans  une  àme  si  généreuse  et  si  pure 
luence  de  l'époque  où  elle  vivait.  L'oubli  ou  le  dédain  des  de- 
s  religieux  et  moraux,  l'orgueil  du  sens  individuel,  la  foi  accor- 

à  un  langage  emphatique  et  théâtral,  l'anarchie  des  opinions, 

Dans  une  publication  pleine  d'intérêt  récemment  faite  par  M.  Cli.  Va- 
t  qui  contient  les  pièces  du  procès  de  Charlotte  Corday,  se  trouve  entre 
■s  une  lettre  du  coinilé  de  sûreté  générale  de  la  Convention  à  Fouquier- 
ille.  On  y  lit  :  «  Le  comité  pense  qu'il  est  inutile  et  qu'il  serait  peut-être 
ereux  de  donner  trop  de  publicité  aux  lettres  de  cette  femme  extraor- 
ire,  (jui  n'a  déjà  inspire  que  trop  d'intérêt  aux  malveillants.  »  —  «  Cette 
te  extraordinaire!  remarque  M.  Cli.  Valel;  une  telle  expression  signée 
ls  noms  est  peut-être  l'hommage  le  plus  significatif  qu'ait  reçu  la  mé- 
•  de  Charlotte  Cordav.  » 
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avaient  égaré  et  comme  enivré  ce  caractère  naturellement  noble 
sensible;  l'acte  insensé  qu'elle  accomplit  fut  le  crime  de  son  tem 
plus  que  le  sien,  elle  marcha  à  l'assassinat  comme  elle  eût  marc 
au  martyre,  et  répandit  le  sang  de  Marat  moins  volontiers  qu'e 
n'eût  versé  le  sien  pour  la  cause  de  l'humanité  (1).  » 

Charlotte  Corday  se  trompa  doublement.  Républicaine  et  fédé 
liste,  elle  hâta  la  perte  des  fédéralistes  et  ne  sauva  pas  la  républic 
de  ses  fureurs  sanguinaires,  car  à  Marat  allait  succéder  Rob 
pierre,  et  ce  n'était  pas  un  acte  isolé  d'abnégation  et  de  coun 
qui  pouvait  sauver  une  nation  courbée  sous  la  terreur.  Son  n 
passera  aux  âges  futurs  avec  la  mémoire  d'un  acte  que  l'indigr 
de  la  victime  ne  peut  réhabiliter.  Jamais  aucune  cause,  si  just( 
si  innocente  de  toute  complicité  qu'elle  puisse  être,  ne  verra 
poignard  armer  ses  défenseurs  sans  un  profond  dommage  pour 
principes  inflexibles  de  morale  publique  que  les  honnêtes  gens 
tous  les  partis  ont  pour  premier  devoir  et  pour  intérêt  suprême 
respecter  et  de  défendre. 


«  On  a  beaucoup  parlé ,  beaucoup  écrit  sur  Charlotte  Con 
Personne  jusqu'ici  ne  l'a  bien  connue  ni  jugée.  Presque  tous 
substitué  la  fable  à  l'histoire  et  entrepris,  en  peignant  un  porl 
de  fantaisie,  selon  qu'ils  étaient  diversement  inspirés,  de  cond 
ner  ou  d'absoudre  l'acte  d'intrépidité  et  de  dévouement  qui 
éterniser  son  nom.  Son  action,  blâmable  sans  doute,  fut  insp 
par  un  unique  sentiment,  trop  rare  de  nos  jours,  l'amour  c 
patrie. 

«  Charlotte  Corday  s'est  dévouée  pour  son  pays.  Elle  l'a  en 
moins,  et  cette  erreur  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  ennobli 
crime  dont  le  principe  fut  si  désintéressé  et  si  pur.  Charlotte  * 
day,  dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté ,  sacrifia  sa  vie 
sauver  celle  de  milliers  de  Français  et  éteindre  le  flambeau 
discordes  civiles.  Il  fallait  un  but  aussi  élevé,  un  motif  aussi  ] 
sant,  pour  déterminer  cette  fdle  célèbre  à  agir  d'une  manié 
opposée  à  la  délicatesse  de  son  sexe,  à  la  douceur  de  ses  ma 
à  la  sensibilité  de  son  cœur;  mais  nos  chroniqueurs,  si  habi 
décrire  les  scènes  des  siècles  passés ,  sont  souvent  moins  heu 
quand  il  s'agit  de  notre  temps.  Privés  de  documents  authcnlu 

(1)  Histoire  de  lu  Convention  nationale,  par  M.  de  Liaranle. 
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font  penser  et  agir  leurs  héros  comme  ils  sentiraient  et  agiraient 
c-mèmes;  c'est  ainsi  qu'ils  ont  rapetissé  cette  âme  si  grande  et 
1ère  à  leurs  mesquines  proportions.  Incapables  de  s'élever  à  sa 
iteur,  ils  lui  ont  créé  des  mobiles  à  la  portée  du  vulgaire.  Il  ne 
r  appartenait  pas  de  comprendre  ce  sentiment  exalté,  ce  dé- 
îement  sublime  et  ce  mâle  courage  qui,  malgré  la  révolte  d'une 
,ure  compatissante  et  douce,  ont  armé  le  bras  de  Charlotte  Cor- 
f  et  conduit  son  fer  vengeur  jusqu'au  sein  du  monstre  qui  ne 
■tait  pas  de  mourir  d'une  telle  main. 

:  Je  ne  puis,  hélas!  imposer  silence  au  mensonge  et  à  la  sottise, 

îe  puis  effacer  tant  de  stupides  écrits  où  se  trouve  indignement 

vestie  une  action  dont  les  textes  sacrés  nous  fournissent  seuls 

:emple  ;  mais  du  moins,  moi  qui  ai  connu  l'héroïne,  moi  qui  fus 

amie,  je  puis  démentir  ses  calomniateurs.  Je  crois  devoir  à  sa 

moire  une  sorte  de  réhabilitation  morale,  et,  sans  la  condamner 

'absoudre,  je  la  montrerai  sous  son  vrai  jour  avec  des  détails 

it  j'atteste  la  scrupuleuse  fidélité.  On  la  verra  telle  qu'elle  fut 

s  ses  jeunes  années,  et  on  pourra  la  suivre  jusqu'à  cette  époque 

iste  où  le  malheur  des  temps,  développant  une  riche  et  puis- 

te  organisation,  plongea  la  jeune  fille  dans  cette  exaltation  qui 

fit  donner  et  recevoir  la  mort  avec  une  égale  intrépidité. 

Lorsque  Charlotte  Corday  eut  envoyé  Marat  devant  le  tribunal 

Dieu,  et  que  la  justice  des  hommes  eut  prononcé  sa  propre 

ence ,  on  inventa  mille  fables  absurdes  sur  le  compte  de  celle 

avait  arrêté  cette  carrière  souillée  de  tant  de  sang  et  de  crimes. 

ne  souviens  d'avoir  vu  alors  une  image  qui  la  représentait  en 

urne  de  simple  ouvrière  coiffée  d'un  petit  bonnet  rond.  On  en 

ait  une  espèce  de  grisette  qui  avait  voulu  venger  son  amant, 

Marat,  disait-on.  avait  fait  monter  à  l'échafaud.  A  Charlotte 

day  un  amant!...  Mais  cette  explication  était  simple,  probable, 

portée  de  ceux  qui  la  donnaient  et  de  ceux  qui  la  recevaient. 

si  représentée  et  ravalée  au  niveau  des  femmes  ordinaires,  elle 

t  mieux  comprise.  On  la  plaignait,  on  la  trouvait  presque  excu- 

e,  et  plus  d'une  jeune  fille  dut  se  dire,  dans  le  secret  de  son 

r  :  «  J'en  aurais  fait  autant.  »  Mais  Charlotte  Corday  était  bien 

Prieure  aux  faiblesses  humaines,  et  son  poignard  eût  dédaigné 

,Tenger  une  injure  personnelle,  une  infortune  vulgaire.  Arra- 

•  son  pays  à  la  tyrannie  d'un  scélérat,  arrêter  l'effusion  du 

* ,  imposer  un  silence  éternel  à  cette  voix  frénétique  qui  de- 

idail  cent  mille  tètes,  tel  fut  le  vrai,  le  seul  motif  qui  fit  une 
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Judith  de  cette  créature  modeste  et  timide  dont  la  vie,  jusqu'à 
terrible  jour,  avait  été  paisible,  innocente  et  cachée.  Voilà  ce  q 
mit  en  elle  cette  mâle  énergie  qui  ne  l'abandonna  pas  un  seul  ir 
tant  et  qu'elle  porta  sur  l'échafaud.  Française  par  la  naissanc 
Romaine  par  le  cœur,  elle  ne  démentit  pas  cette  seconde  pati 
dont  l'histoire  eut  tant  d'influence  sur  sa  destinée. 

«  Arrière-petite-fille  du  grand  Corneille  (1),  Charlotte  était  fi 
de  M.  de  Corday  d'Armont,  gentilhomme  de  race,  et  de  M1Ie 
Ménival.  M.  d'Armont  (car  il  était  connu  sous  ce  nom)  avait  qu 
tre  enfants,  deux  fils  et  deux  filles.  L'aîné  des  garçons  était  pis 
à  l'Ecole  militaire,  et  le  second  devait  y  entrer  à  son  tour  quanc 
aurait  atteint  l'âge.  Cette  famille,  peu  favorisée  de  la  fortune,  Y 
bitait  une  toute  petite  maison  située  sur  la  butte  Saint-Gilles 
deux  pas  de  cette  belle  Abbaye-aux-Dames,  l'un  des  ornements 
la  ville  de  Caen,   et  fondée  par  la  femme  de  Guillaume  le  Ce 
quérant,  la  reine  Mathilde,  qui  fut,  après  sa  mort,  déposée  dans 
chœur  de  l'église.  La  famille  d'Armont  vivait  avec  la  plus  stri 
économie  et  voyait  peu  de  monde.  Ma  sœur,  plus  âgée  que  moi 
huit  ans,  s'était  liée,  par  suite  du  voisinage,  avec  M"e  d'Armo 
M.  et  Mme  d'Armont  s'imposaient  les  plus  grands  sacrifices  p( 
subvenir  aux  dépenses   de  leur  fils  aîné  et  se  préparer  à  cel 
qu'allait  bientôt  nécessiter  le  plus  jeune.  Le  père,  homme  doux 
grave,  avait  l'habitude  de  mettre  son  argent  dans  un  tiroir  ouv 
à  ses  enfants.  Il  leur  en  disait  le  chiffre,  leur  détaillait  l'emi 
qu'il  comptait  en  faire,  et  par  cette  confiance  il  atteignait  plei 
ment  son  but.  Il  leur  faisait  connaître  la  modicité  de  ses 
sources  et  combien  il  fallait  d'économie  pour  qu'elles  pussent  s 
fire  aux  besoins  de  la  maison;  aussi  tous  les  enfants  refusai 
absolument  tout  achat  superflu  dont  ils  auraient  été  l'objet 
chacun  d'eux  se  multipliait  en  quelque  sorte  pour  servir  et  ai 
de  si  bons  parents.  Ils  avaient  en  cela  un  parfait  modèle  à  sui 
en  leur  sœur  aînée,  douce,  calme,  douée  d'une  raison  au-des 
de  son  âge ,  car  elle  avait  à  peine  douze  ou  treize  ans  quand  n 
vînmes  habiter  le  quartier  Saint-Gilles.  C'était  une  jeune  perso 
accomplie,  soumise,  laborieuse,  bonne  et  prévenante  envers  te 

(1)  Marie  Corneille,  fille  aînée  du  grand  Corneille,  veuve  en  première 
ces  de  M.  de  Guénébault ,  se  maria  en  secondes  noces  à  M.  Jacques  de 
rey.  Leur  fille,  Françoise  de  Farey,  épousa  M.  de  Corday,  el  fut  nier 
Jean-François  de  Corday  d'Armont,  marié  à  Charlotte  Godier  de  Met 
et  père  de  Charlotte  Corday.  (Note  de  Mn,c  de  M...) 
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lUe  s'appliquait  à  tous  les  travaux  du  ménage  pour  soulager  sa 
nère.  et  quoique  sa  santé  fût  délicate  alors,  elle  remplissait  les 
onctions  dont  elle  avait  voulu  se  charger  avec  la  maturité  d'une 
)etite  femme. 

«  On  se  réunissait  souvent  chez  M"10  d'Armont.  Je  me  rappelle 
[u'un  matin  nous  rencontrâmes ,  dans  l'allée  d'ormes  qui  longeait 
m  des  murs  extérieurs  de  l'abbaye,  M11'-'  d'Armont,  qu'on  rappor- 
ait  pâle,  la  figure  couverte  de  sang,  et  presque  évanouie  à  la  suite 
l'une  chute  qu'elle  venait  de  faire  en  sortant  de  l'église.  Elle  sou- 
iait  pour  rassurer  sa  mère  alarmée ,  qui  ne  pouvait  obtenir  d'elle 
aveu  de  ses  souffrances,  et  qui  disait  à  la  mienne  :  «  Ah  !  Madame, 
ette  petite  iille  est  dure  à  elle-même.  Elle  ne  se  plaint  jamais,  et 
3  suis  obligée  de  deviner  quand  elle  est  malade,  car  elle  ne  le  di- 
ait  pas.  » 

«  Cette  Abbaye-aux-Dames  m'a  laissé  de  bien  doux  souvenirs. 
Is  me  sont  encore  présents  après  tant  d'années;  ils  ont  survécu 
l'abbaye  elle-même,  qui  est  devenue,  je  crois,  le  siège  de  la  di- 
ision  militaire.  Mme  de  Belsunce  en  était  alors  abbesse.  et  elle 
levait  près  d'elle  une  de  ses  nièces,  M"e  Alexandrine  de  Forbin 
'Oppède  ^depuis  chanoinesse).  Lorsque  Mmo  d'Armont  mourut,  à 
uarante  ans  environ,  en  equches  d'un  cinquième  enfant  qui  ne 
■vécut  que  peu  d'instants  à  sa  mère ,  l'abbesse ,  émue  de  com- 
assion  pour  ces  jeunes  personnes  privées  de  leur  mère,  proposa 
u  père  désolé  de  se  charger  d'elles  et  de  leur  faire  partager  l'é- 
ucation  que  M"e  de  Forbin  recevait  dans  la  communauté.  Le  pau- 
re  gentilhomme  accepta  avec  reconnaissance  cette  offre  d'autant 
lus  bienveillante   que  jamais  on   n'admettait  de   pensionnaires 
ans  cette  abbaye  royale.  Il  confia  donc  les  jeunes  orphelines  à 
îtte  haute  protection ,  et  quitta  tout  à  fait  la  ville  pour  se  retirer 
la  campagne.  Vers  la  même  époque,  mes  parents  changèrent  de 
îsidence  et  s'établirent  dans  la  rue  Saint-Jean.  L'Abbaye-aux- 
ames  devint  pour  nous  un  pays  lointain.  Nos  relations  avec  le 
ubourg  Saint-Gilles  furent  quasi  rompues,  et  ma  mère,  sachant 
s  demoiselles  d'Armont  en  si  bonnes  mains,  ne  s'en  occupa  plus. 
«  La  révolution  s'inaugura  à  Caen  sous  des  auspices  qui  pou- 
lient  en  présager  les  sanguinaires  fureurs.  Je  n'oublierai  jamais 
îtte  terrible  journée  d'août,  lorsque  le  jeune  vicomte  Henri  de 
elsunce ,  neveu  de  l'abbesse  et  major  en  second  au  régiment  de 
ourbon,  fut  massacré  par  la  populace.  D'horribles  épisodes  ajou- 
tent, si  faire  se  peut,  à  l'atrocité  du  forfait:  des  cannibales  n'au- 
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raient  pu  faire  pis.  Le  vicomte  de  Belsunce  avait  vingt  et  un  ans; 
c'était  un  fort  joli  homme,  brun,  pâle,  élancé,  à  la  tournure  élé- 
gante, aux  manières  distinguées,  mais  dédaigneuses.  La  veille  en- 
core ,  il  s'était  attelé  à  un  petit  chariot  pour  nous  promener  dam 
les  allées  du  jardin  de  l'hôtel  de  Faudoas,  ma  pauvre  Eléonore  et 
moi.  Mme  de  Belsunce  survécut  peu  à  son  neveu  ;  Mme  de  Ponté- 
coulant  lui  succéda  et  continua  la  même  protection  aux  demoiselles 
d'Armont,  que  nous  avions  tout  à  fait  perdues  de  vue. 

«  17!)1  était  arrivé.  Ma  mère  m'avait  menée  pour  la  première  fois 
à  Paris,  où  mon  père  avait  été  appelé  par  des  affaires.  Nous  fûmes 
témoins  du  retour  de  Yarennes,  et  nous  nous  empressâmes  de 
quitter  cette  ville,  déjà  si  funeste,  que  tant  de  nouveaux  crimes 
allaient  bientôt  souiller.  A  peine  arrivées  à  Caen,  nous  vîmes  ac- 
courir Mmo  de  Bretteville.  Ici  une  courte  digression  est  nécessaire 

«  Née  pour  être  une  riche  héritière ,  Mlle  Lecoutelier  de  Boune- 
bos  était  fille  d'un  vieil  avare  qui  ne  put  jamais  se  décider  à  lui 
donner  une  dot.  Aussi  ce  n'est  qu'à  l'âge  de  quarante  ans  qu'elle 
fut  enfin  mariée  à  M.  de  Bretteville,  gentihomme  ruiné  qui  courui 
la  chance  de  la  succession.  Il  l'attendit  longtemps  et  mourut  trois 
mois  après  son  beau-père.  M1""  de  Bretteville,  veuve  avec  quarante 
mille  livres  de  rente ,  ne  changea  rien  à  un  genre  de  vie  auque! 
l'avaient  habituée  de  longues  années  de  pénurie;  elle  garda  s; 
vieille  maison,  ses  vieux  meubles,  sa  table  mesquine,  ses  vête- 
ments communs.  Timide  et  crédule,  elle  craignait  toujours  d'être 
la  victime  des  intrigants  de  bas  étage  qui  tentaient  de  l'exploiter 
Ce  fut  là  ce  qui  la  rapprocha  de  nous  et  lui  fit  chercher  près  de  me 
mère  des  conseils  et  un  appui. 

«  Mme  de  Bretteville,  enchantée  de  nous  voir  revenir  à  Caen 
était  à  notre  porte  presque  en  même  temps  que  nous.  «  Quel  bon 
heur  que  vous  soyez  de  retour!  dit-elle  à  ma  mère.  Je  ne  savais 
plus  à  quel  saint  me  vouer.  Vous  voilà  enfin,  je  me  regarde  comm» 
sauvée;  mais  je  suis  bien  tourmentée.  —  Eh!  de  quoi?  lui  de- 
manda ma  mère.  —  Vraiment,  pendant  votre  absence  il  m'es 
tombé  des  nues  une  parente  que  je  ne  connais  pas  du  tout  et  don 
j'ai  perdu  la  famille  de  vue  depuis  bien  des  années.  Elle  est  venue 
il  y  a  un  mois,  descendre  chez  moi,  accompagnée  d'un  porteui 
chargé  d'une  malle.  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  des  affaires  à  Caer 
et  qu'elle  espérait  que  je  voudrais  bien  la  recevoir.  Elle  s'est  nom 
mée;  c'est  en  effet  une  parente,  mais  je  ne  l'avais  jamais  vue,  el 
cela  me  gêne  beaucoup.  —  Pourquoi?  Vous  êtes  seule,  vous  n'avez 
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I  de  société  intime,  cela  mettra  de  la  gaité  chez  vous  et  vous 
\  compagnie.  —  Pas  trop,  car  elle  ne  parle  guère.  Elle  paraît 
iturne  et  concentrée,  elle  est  toujours  plongée  dans  je  ne  sais 
îlles  réflexions;  enfin  je  ne  sais  pourquoi,  mais  elle  me  fait 
ir;  elle  a  l'air  de  méditer  un  mauvais  coup.  » 

Combien  de  fois  depuis,  ma  mère  et  moi,  ne  nous  sommes- 
is  pas  rappelé  ces  paroles  de  Mme  de  Bretteville,  cette  femme  si 
iple.  si  bornée!  L'instinct  serait-il  donc  moins  trompeur  que 
prit  V 

M  de  Bretteville,  rassurée  par  l'appui  qu'elle  savait  trouver 
!Z  ma  mère,  nous  quitta  enfin:  mais  il  fallut  lui  promettre 
lier  chez  elle  le  jour  même,  malgré  la  fatigue  de  deux  nuits 
isées  en  voiture.  Elle  voulait  absolument  que  ma  mère  vit  sa 
ne  parente  et  tâchât  de  savoir  pourquoi  elle  venait  ainsi ,  sans 
émonie,  s'installer  chez  elle,  qui  ne  la  connaissait  ni  d'Eve  ni 
dam,  ce  fut  son  expression. 

Nous  fûmes  exactes  au  rendez-vous .  et  peu  après  nous  vîmes 
aitre  une  grande  et  belle  personne  qui  courut  vers  ma  mère  les 
s  ouverts  et  l'embrassa  avec  effusion.  Ma  mère,  étonnée  de 
accueil  de  la  part  d'une  inconnue,  la  regardait  en  silence, 
reliant  à  se  rappeler  ses  traits.  La  jeune  personne  s'en  aperçut, 
h  quoi!  lui  dit-elle,  m'avez-vous  donc  tout  à  fait  oubliée?  Xc 
s  rappelez-vous  plus  la  petite  d'Armont?  »  Ce  fut  un  trait  de 
ière.  La  reconnaissance  fut  bientôt  aussi  affectueuse  d'un  côté 
de  l'autre.  Mule  de  Bretteville,  rassurée  sur  l'identité  de  sa 
le  parente,  perdit  toutes  ses  frayeurs  ;  on  se  vit  tous  les  jours, 
on  reprit  les  anciens  errements  comme  si  l'intimité  d'autrefois 
it  subi  aucune  interruption. 

J'avais  appris  l'anglais  et  l'italien.  M"''  d'Armont  voulut  être 

i  écolière  ;  mais  ses  progrès  ne  répondirent  pas  a  mon  attente. 

était  devenue  très  grande  et  très  belle;  sa  taille,  parfaitement 

s,  quoiqu'un  peu  forte,  ne  manquait  pas  de  noblesse.  Elle 

cupait  fort  peu  de  sa  parure  et  ne  cherchait  nullement  à  faire 

>ir  ses  avantages  personnels.  Ma  mère  se  chargea  de  rectifier 

goût ,  et  moi  je  plaçais  souvent  un  ruban  dans  ses  cheveux , 

chant  à  les  arranger  d'une  façon  plus  gracieuse.  Mme  de  Bret- 

Ue  lui  lit  présent  de  plusieurs  jolies  robes;  ma  mère  présida  à 

oupe .  et  M"e  d'Armont  devint  une  tout  autre  personne  malgré 

eu  de  soin  qu'elle  donna  toujours  à  sa  toilette.  Elle  était  d'une 

icheur  éblouissante  et  de  la  plus  éclatante  fraîcheur.  Son  teint 
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avait  la  transparence  du  lait,  l'incarnat  de  la  rose  et  le  velouté 
la  pêche.  Le  tissu  de  la  peau  était  dune  rare  finesse;  on  croyi 
voir  circuler  le  sang-  sous  un  pétale  de  lis.  Elle  rougissait  avec  u 
facilité  extrême  et  devenait  alors  vraiment  ravissante.  Ses  yen 
légèrement  voilés,  étaient  bien  fendus  et  très  beaux;  son  ment( 
un  peu  proéminent,  ne  nuisait  pas  à  un  ensemble  charmant 
plein  de  distinction.  L'expression  de  ce  beau  visage  était  d'u 
douceur  ineffable,  ainsi  que  le  son  de  la  voix.  Jamais  on  n'enten 
un  organe  plus  harmonieux,  plus  enchanteur;  jamais  on  ne  vit 
regard  plus  angélique  et  plus  pur,  un  sourire  plus  attrayant.  S 
cheveux  châtain  clair  s'accordaient  parfaitement  avec  son  visaç 
enfin  c'était  une  femme  superbe.  Elle  se  tenait  mal,  sa  tête 
penchait  légèrement  en  avant,  et  nous  lui  faisions  souvent  la  gue 
à  ce  sujet.  Elle  souriait  et  promettait  de  se  corriger;  mais,  si  c 
l'essayait,  ses  efforts  restaient  sans  succès. 

«  Ma  mère  lui  demanda  pourquoi  elle  avait  quitté  l'abbaye 
C'était  pour  se  réunir  à  son  père,  privé  depuis  si  longtemps  de 
société  de  ses  deux  filles.  —  Pourquoi  elle  était  venue  à  Caen 
Ici  sa  réponse  fut  moins  claire,  moins  précise,  et  nous  apprin 
depuis  qu'elle  s'était  brouillée  avec  son  père  par  suite  d'une  ( 
férence  d'opinions.  Le  vieux  gentilhomme,  fidèle  à  la  tradition 
ses  pères,  était  royaliste  jusqu'à  la  moelle  des  os.  La  fille,  nom 
de  la  lecture  constante  des  auteurs  grecs  et  romains,  ses  p 
chers  favoris,  avait  manifesté  quelques   sentiments  républics 
que  cette  étude,  méditée  dès  sa  plus  tendre  enfance,  avait 
germer  en  elle  avant  même  que  la  révolution  française  commen 
à  les  propager.  Les  événements  n'avaient  fait  que  les  développ 
ils  existaient  presque  à  l'état  inné  dans  cette  âme  virile  et  fie 
Les  vertus  antiques  excitaient  son  admiration  et  son  enthousiasi 
Elle  méprisait  nos  mœurs  faciles  et  relâchées  ;  elle  regrettait 
beaux  temps  de  Sparte  et  de  Rome.  Elle  aurait  dû  en  effet  na 
dans  ces  temps  héroïques.  «  Mais,  disait-elle,  cette  républ 
aux  vertus  austères,  aux  dévouements  sublimes,  aux  actions  gt 
reuses,  telle  qu'elle  l'avait  rêvée,  les  Français  n'étaient  pas  dig 
de  la  comprendre  et  de  la  réaliser.  Notre  nation  était  trop  légt 
elle  avait  besoin  d'être  retrempée,  régénérée,  de  chercher  d 
les  fastes  du  passé  la  tradition  du  beau ,  du  grand ,  du  vrai . 
noble ,  et  d'oublier  toutes  les  frivolités  qui  engendrent  la  cuit 
tion  et  la  dégénération  des  peuples.  » 

«  Telles  étaient  ses  expressions  quand  elle  se  livrait  à  lent 
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aent  d'une  conversation  intime,  et  qu'elle  sortait  pour  ainsi 
3  à  son  insu  de  la  réserve  habituelle  dont  elle  s'enveloppait 
ime  d'un  manteau  impénétrable. 
Ce  ne  fut  pas  tout  de  suite,  mais  seulement  à  la  longue,  que 
opinions  de  Mlle  d'Armont  nous  furent  révélées.  Mme  de  Bret- 
ille  et  toute  sa  société  (en  nous  comptant i  détestaient  les  innova- 
is et  voyaient  de  très  mauvais  œil  la  prétendue  régénération 
se  manifestait  par  l'incendie,  le  pillage,  les  révoltes  et  les 
ssacres.  La  torche  des  lumières  nouvelles  n'éclairait  pas,  elle 
lait,  et  commencer  par  tout  détruire  nous  semblait  un  singulier 
yen  d'améliorer. 

En  général  Mlle  d'Armont  pensait  plus  qu'elle  ne  parlait.  Elle 
dait  volontiers  le  silence,  et  souvent,  quand  on  lui  adressait  la 
_>lc  .  elle  semblait  sortir,  comme  en  sursaut,  de  sa  rêverie  habi- 
te. On  aurait  dit  que  son  esprit,  rappelé  soudainement  d'une 
rse   lointaine,  revenait  d'une  région  inconnue  où  sa  pensée 
ait  emportée.  Peut-être  craignait-elle  de  se  montrer  en  opposi- 
trop  directe  avec  les  personnes  qui  l'entouraient  et  de  heurter 
affections  ou  leurs  croyances;  mais  quand  elle  se  laissait  en- 
îer  soit  par  les  questions  de  ma  mère,  qui  l'aimait  véritable- 
t,  soit  par  l'attrait  du  sujet  que  l'on  traitait,  alors  elle  se  livrait 
ntage  et  nous  étonnait  par  l'élévation  de  ses  idées  et  par  des 
ions  multipliées  relatives  aux  héroïnes  de  l'antiquité.  C'était 
elle  un  thème  inépuisable.  La  mère  des  Gracques,  celle  de 
olan,  les  Pauline,  les  Porcie,  passaient  rapidement  sous  nos 
avec  toute  la  pompe  de  l'histoire  et  la  majesté  des  siècles 
s.  C'était  très  bien;  mais  cette  manie  revenait  si  souvent  que 
aignis  à  la  fin  que  l'ancienne  amie  de  ma  sœur,  la  mienne  à 
mt,  ne  parût  un  peu  pédante  et  ne  se  rendit  ridicule.  Je  l'en 
is  consciencieusement.  Aussi,  quand  Veluric  ou  Cornélie  se 
mtait  à  sa  mémoire,  elle  me  regardait  tout  de  suite,  rougis- 
et  la  citation  expirait  sur  ses  lèvres.  Je  crus  pendant  un 
s  avoir  réussi  à  la  débarrasser  de  ce  bagage  classique  qu'elle 
ait  à  sa  suite;  mais,  si  elle  supprimait  à  cause  de  moi  l'éloge 
s  héroïnes  révérées,  elle  en  gardait  le  culte  dans  son  cœur. 

Câsimir-Périer. 

(A  suivre.) 
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[Suite.) 


III 


Fabrice  trouva  bientôt  des  vivandières,  et  l'extrême  reconn; 
sance  qu'il  avait  pour  la  geôlière  de  B...  le  porta  à  leur  adrJ 
la  parole:  il  demanda  à  l'une  d'elles  où  était  le  4e  régiment 
hussards,  auquel  il  appartenait. 

—  Tu  ferais  tout  aussi  bien  de  ne  pas  tant  te  presser,  mon  \ 
soldai,  dit  la  cantinière  touchée  par  la  pâleur  et  les  beaux  yeu 
Fabrice.  Tu  n'as  pas  encore  la  poigne  assez  ferme  pour  les  ce 
de  sabre  qui  vont  se  donner  aujourd'hui.  Encore  si  tu  aval 
fusil,  je  ne  dis  pas.  tu  pourrais  lâcher  ta  balle  comme  un  autr 

Ce  conseil  déplut  à  Fabrice;  mais  il  avait  beau  pousser  son  < 
val,  il  ne  pouvait  aller  plus  vite  que  la  charrette  de  la  cantin 
De  temps  à  autre  le  bruit  du  canon  semblait  se  rapprocher  e 
empêchait  de  s'entendre,  car  Fabrice  était  tellement  hors  d< 
d'enthousiasme  et  de  bonheur,  qu'il  avait  renoué  la  conversa 
Chaque  mot  de  la  cantinière  redoublait  son  bonheur  en  le  lu 
sant  comprendre.  A  l'exception  de  son  vrai  nom  et  de  sa  fuit 
prison,  il  finit  par  tout  dire  à  cette  femme  qui  semblait  si  bc 
Elle  était  fort  étonnée  et  ne  comprenait  rien  du  tout  à  ce  qu 
racontait  ce  beau  jeune  soldat. 

—  Je  vois  le  fin  mot,  s'écria-t-elle  enlin  d'un  air  de  triomj 
vous  êtes  un  jeune  bourgeois  amoureux  de  la  femme  de  qu< 
capitaine  du  4e  hussards.  Votre  amoureuse  vous  aura  fait  cade 
l'uniforme  que  vous  portez,  et  vous  courez  après  elle.  Vrai,  co 
Dieu  est  là-haut,  vous  n'avez  jamais  été  soldat;  mais,  cornu 

(l)  Voir  lu  numéro  du  5  juillet  18(J4. 
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ave  garçon  que  vous  êtes,  puisque  votre  régiment  est  au  feu, 
us  voulez  y  paraître,  et  ne  pas  passer  pour  un  capon. 
Fabrice  convint  de  tout  :  c'était  le  seul  moyen  qu'il  eût  de  re- 
voir de  bons  conseils.  J'ignore  toutes  les  façons  d'agir  de  ces 
aurais,  se  disait-il.  et  si  je  ne  suis  pas  guidé  par  quelqu'un,  je 
rviendrai  encore  à  me  faire  jeter  en  prison ,  et  l'on  me  volera 
m  cheval. 

—  D'abord,  mon  petit,  lui  dit  la  cantinière.  qui  devenait  de  plus 
plus  son  amie,  conviens  que  tu  n'as  pas  vingt  ans  :  c'est  tout  le 

ut  du  monde  si  tu  en  as  dix-sept. 

C'était  la  vérité,  et  Fabrice  l'avoua  de  bonne  grâce. 

—  Ainsi,  tu  n'es  même  pas  conscrit;  c'est  uniquement  à  cause 
s  beaux  yeux  de  la  madame  que  tu  vas  te  faire  casser  les  os. 
ste  !  elle  n'est  pas  dégoûtée.  Si  tu  as  encore  quelques-uns  de  ces 
mets  qu'elle  t'a  remis,  il  faut  primo  que  tu  achètes  un  autre 
?val;  vois  comme  ta  rosse  dresse  les  oreilles  quand  le  bruit  du 
ion  ronfle  d'un  peu  près;  c'est  là  un  cheval  de  paysan  qui  te 
a  tuer  dès  que  tu  seras  en  ligne.  Cette  fumée  blanche  que  tu 
s  là-bas  par-dessus  la  haie,  ce  sont  des  feux  de  peloton,  mon 
it!  Ainsi,  prépare-toi  à  avoir  une  fameuse  venette.  quand  tu  vas 
endre  siffler  les  balles.  Tu  ferais  aussi  bien  de  manger  un  mor- 
lU  tandis  que  tu  en  as  encore  le  temps. 

mbrice  suivit  ce  conseil,  et,  présentant  un  napoléon  à  lavivan- 
re.  la  pria  de  se  payer. 

-  C'est  pitié  de  le  voir!  s'écria  cette  femme:  le  pauvre  petit  ne 
t  pas  seulement  dépenser  son  argent!  Tu  mériterais  bien  qu'a- 
ns avoir  empoigné  ton  napoléon  je  lisse  prendre  son  grand  trot 
locotte  :  du  diable  si  ta  rosse  pourrait  me  suivre.  Que  ferais-tu. 
■aud,  en  me  voyant  détaler?  Apprends  que.  quand  le  brutal 
>nde,  on  ne  montre  jamais  d'or.  Tiens,  lui  dit-elle,  voilà  dix- 
t  francs  cinquante  centimes,  et  ton  déjeuner  te  coûte  trente 
s.  Maintenant,  nous  allons  bientôt  avoir  des  chevaux  à  reven- 
.  Si  la  bête  est  petite,  tu  en  donneras  dix  francs,  et,  dans  tous 
cas  jamais  plus  de  vingt  francs,  quand  ce  serait  le  cheval  des 
itre  fils  A  y  mon. 

,e  déjeuner  lini,  la  vivandière,  qui  pérorait  toujours,  fut  inter- 
apue  par  une  femme  qui  s'avançait  à  travers  champs,  et  qui 
-sa  sur  la  route. 

—  Holà,  hé!  lui  cria  cette  femme:  holà!  Margot!  ton  0e  léger 
sur  la  droite. 
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—  Il  faut  que  je  te  quitte,  mon  petit,  dit  Ja  vivandière  à  noti 
héros;  mais  en  vérité  tu  me  fais  pitié:  j'ai  de  l'amitié  pour  tfi 
saerédié!  Tu  ne  sais  rien  de  rien,  tu  vas  te  faire  moucher,  comn 
Dieu  est  Dieu!  Viens-t'en  au  (>e  léger  avec  moi. 

—  Je  comprends  bien  que  je  ne  sais  rien,  lui  dit  Fabrice,  ma 
je  veux  me  batlre  et  je  suis  résolu  d'aller  là-bas  vers  cette  fumi 
blanche. 

—  Regarde  comme  ton  cheval  remue  les  oreilles!  Dès  qu'il  se 
là-bas,  quelque  peu  de  vigueur  qu'il  ait,  il  te  forcera  la  main,  il 
mettra  à  galoper,  et  Dieu  sait  où  il  te  mènera.  Veux-tu  m'< 
croire?  Dès  que  tu  seras  avec  les  petits  soldats,  ramasse  un  lus 
et  une  giberne,  mets-loi  à  côté  des  soldats  et  fais  comme  eu 
exactement.  Mais,  mon  Dieu,  je  parie  que  tu  ne  sais  pas  seuleme 
déchirer  une  cartouche. 

Fabrice,  fort  piqué,  avoua  cependant  à  sa  nouvelle -Garnie  qu'el 
avait  deviné  juste. 

—  Pauvre  petit!  il  va  être  tué  tout  de  suite:  vrai  comme  Die 
ça  ne  sera  pas  long.  11  faut  absolument  que  tu  viennes  avec  m< 
reprit  la  cantinière  d'un  air  d'autorité. 

—  Mais  je  veux  me  battre. 

—  Tu  te  battras  aussi;  va,  le  0e  léger  est  un  fameux,  el  aujou 
d'hui  il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

—  Mais  serons-nous  bientôt  à  votre  régiment? 

—  Dans  un  quart  d'heure  tout  au  plus. 
Recommandé  par  cette  brave  femme,  se  dit  Fabrice,  mon  ign 

rance  de  toutes  choses  né  me  fera  pas  prendre  pour  un  espion, 
je  pourrai  me  battre.  A  ce  moment,  le  bruit  du  canon  redoubla, 
coup  n'attendait  pas  l'autre.  C'est  comme  un  chapelet,  ditFabri< 

—  On  commence  à  distinguer  les  feux  de  peloton,  dit  la  viva 
dière  en  donnant  un  coup  de  fouet  à  son  petit  cheval  qui  sembl 
tout  animé  par  le  feu. 

La  cantinière  tourna  à  droite  et  prit  un  chemin  de  traverse 
milieu  des  prairies  ;  il  y  avait  un  pied  de  boue  ;  la  petite  charrette) 
sur  le  point  d'y  rester  !  Fabrice  poussa  à  la  roue.  Son  cheval  tom 
deux  fois;  bientôt  le  chemin,  moins  rempli  d'eau,  ne  fut  pi 
qu'un  sentier  au  milieu  du  gazon.  Fabrice  n'avait  pas  fait  ci 
cents  pas  que  sa  rosse  s'arrêta  tout  court  :  c'était  un  cadavre,  pc 
en  travers  du  sentier,  qui  faisait  horreur  au  cheval  et  au  cava« 

La  figure  de  Fabrice,  très  pâle  naturellement,  prit  une  teii 
verte  fort  prononcée:  la  cantinière,  après  avoir  regardé  le  mo 
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,  comme  se  parlant  à  elle-même  :  Ça  n'est  pas  de  notre  divi- 
n.  Puis,  levant  les  yeux  sur  notre  héros,  elle  éclata  de  rire. 

—  Ma!  ha!  mon  petit!  s'écria- t-elle,  en  voilà  du  nanan! 
fobrice  restait  glacé.  Ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  la  saleté 
>  pieds  de  ce  cadavre  qui  déjà  était  dépouillé  de  ses  souliers,  et 
juel  on  n'avait  laissé  qu'un  mauvais  pantalon  tout  souillé  de 

lg' 

—  Approche,  lui  dit  la  cantiniére,  descends  de  cheval;  il  faut 

'  lu  t'y  accoutumes.  Tiens,  s'écria-t-elle.  il  en  a  eu  par  la  tête, 
.'ne  balle,  entrée  à  côté  du  nez,  était  sortie  par  la  tempe  oppo- 
et  défigurait  ce  cadavre  d'une  façon  hideuse;  il  était  resté  avec 
œil  ouvert. 

—  Descends  donc  de  cheval,  petit,  dit  la  cantiniére,  et  donne-lui 
poignée  de  main  pour  voir  s'il  te  la  rendra. 

ans  hésiter,  quoique  près  de  rendre  l'âme  de  dégoût,  Fabrice 
jeta  à  bas  de  cheval  et  prit  la  main  du  cadavre  qu'il  secoua 
ne;  puis  il  resta  comme  anéanti  :  il  sentait  qu'il  n'avait  pas  la 
e  de  remonter  à  cheval.  Ce  qui  lui  faisait  horreur  surtout, 
ait  cet  œil  ouvert. 

a  vivandière  va  me  croire  un  lâche,  se  disait-il  avec  amertume, 
s  il  sentait  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement  :  il  sera  il 
bé.  Ce  moment  fut  affreux;  Fabrice  fut  sur  le  point  de  se  trou- 
mal  tout  à  fait.  La  vivandière  s'en  aperçut,  sauta  lestement  à 
de  sa  petite  voiture,  et  lui  présenta,  sans  mot  dire,  un  verre 
lu-de-vie  qu'il  avala  d'un  trait;  il  put  remonter  sur  sa  rosse,  et 
tinua  la  route  sans  dire  une  parole.  La  vivandière  le  regardait 
emps  à  autre  du  coin  de  l'œil. 

-  Tu  te  battras  demain,  mon  petit,  lui  dit-elle  enfin,  aujour- 
îi  tu  resteras  avec  moi.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  tu  appren- 
le  métier  de  soldat. 

-  Au  contraire,  je  veux  me  battre  tout  de  suite,  s'écria  notre 
)S  d'un  air  sombre,  qui  sembla  de  bon  augure  à  la  vivandière, 
bruit  du  canon  redoublait  et  semblait  s'approcher.  Les  coups 
mençaient  à  former  comme  une  basse  continue  :  un  coup  n'é- 
séparé  du  coup  voisin  par  aucun  intervalle ,  et  sur  cette  basse 
inue,  qui  rappelait  le  bruit  d'un  torrent  lointain,  on  distin- 
it  fort  bien  les  feux  de  peloton. 

ans  ce  moment  la  route  s'enfonçait  au  milieu  d'un  bouquet 
bois.  La  vivandière  vit  trois  ou  quatre  soldats  des  nôtres  qui 
lient  à  elle  courant  à  toutes  jambes  ;  elle  sauta  lestement  à  bas 
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de  sa  voiture  et  courut  se  cacher  à  quinze  ou  vingt  pas  du  chemi] 
Elle  se  blottit  dans  un  trou  qui  était  resté  au  lieu  où  l'on  vena 
d'arracher  un  grand  arbre.  Donc  ,  se  dit  Fabrice,  je  vais  voir  si 
suis  un  lâche!  11  s'arrêta  auprès  de  la  petite  voiture  abandonm 
par  la  cantinière  et  tira  son  sabre.  Les  soldats  ne  firent  pas  attei 
tion  à  lui  et  passèrent  en  courant  le  long  du  bois ,  à  gauche  de 
route. 

—  Ce  sont  des  nôtres ,  dit  tranquillement  la  vivandière  en  rev 
nant  tout  essoulllée  vers  sa  petite  voiture...  Si  ton  cheval  était  c 
pable  de  galoper,  je  te  dirais  :  pousse  en  avant  jusqu'au  bout  < 
bois,  vois  s'il  y  a  quelqu'un  dans  la  plaine.  Fabrice  ne  se  le 
pas  dire  deux  fois ,  il  arracha  une  branche  à  un  peuplier,  l'effet» 
et  se  mit  à  battre  son  cheval  à  tour  de  bras  ;  la  rosse  prit  le  gaL 
un  instant,  puis  revint  à  son  petit  trot  accoutumé.  La  vivandiè 
avait  mis  son  cheval  au  galop.  —  Arrête-toi  donc,  arrête!  tria 
elle  à  Fabrice.  Bientôt  tous  les  deux  furent  hors  du  bois.  En  an 
vant  au  bord  de  la  plaine,  ils  entendirent  un  tapage  effroyable, 
canon  et  la  mousqueterie  tonnaient  de  tous  les  côtés,  à  droite, 
gauche,  derrière.  Et  comme  le  bouquet  de  bois  d'où  ils  sortaie 
occupait  un  tertre  élevé  de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  de  la  plair 
ils  aperçurent  assez  bien  un  coin  de  la  bataille  :  mais  enfin  il  i 
avait  personne  dans  le  pré  au  delà  du  bois.  Ce  pré  était  bordé 
mille  pas  de  distance,  par  une  longue  rangée  de  sardes,  très  to 
fus  ;  au-dessus  des  saules  paraissait  une  fumée  blanche  qui  qu 
quefois  s'élevait  dans  le  ciel  en  tournoyant. 

—  Si  je  savais  seulement  où  est  le  régiment!  disait  la  cantinit  I 
embarrassée.  Il  ne  faut  pas  traverser  ce  grand  pré  tout  droit, 
propos,  toi,  dit-elle  à  Fabrice,  si  tu  vois  un  soldat  ennemi,  piqi 
Ir  avec  la  pointe  de  ton  sabre,  ne  va  pas  f  amuser  à  le  sabrer. 

A  ce  moment,  la  cantinière  aperçut  les  quatre  soldats  dont  ne 
venons  de  parler  :  ils  débouchaient  du  bois  dans  la  plaine  à  gauc 
de  la  route.  L'un  d'eux  était  à  cheval. 

—  Voilà  ton  affaire,  dit-elle  à  Fabrice...  Holà,  ho!  cria-t-ell 
celui  qui  était  à  cheval,  viens  donc  ici  boire  le  verre  d'eau-de-\ 

Les  soldats  s'approchèrent. 

—  Où  est  le  6e  léger?  cria-t-elle. 

—  Là-bas,  à  cinq  minutes  d'ici,  en  avant  de  ce  canal  qui  esl 
long  des  saules;  même  que  le  colonel  Maçon  vient  d'être  tué. 

—  Veux-tu  cinq  francs  de  ton  cheval,  toi? 

—  Cinq  francs!  tu  ne  plaisantes  pas  mal,  petite  mère,  un  cl 
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al  d'officier  que  je  vais  vendre  cinq  napoléons  avant  un  quart 
'heure. 

—  Donne-m'en  un  de  tes  napoléons,  dit  la  vivandière  à  Fabrice, 
uis  s'approchant  du  soldat  à  cheval  :  Descends  vivement,  lui 
it-ellc,  voilà  ton  napoléon. 

Le  soldat  descendit ,  Fabrice  sauta  en  selle  gaiement ,  la  vivan- 
ière  détachait  le  petit  porte-manteau  qui  était  sur  la  rosse. 

Aidez-moi   donc,  vous  autres!   dit-elle  aux  soldats  :  c'est 
mime  cela  que  vous  laissez  travailler  une  dame  ! 
Mais  à  peine  le  cheval  de  prise  sentit  le  porte-manteau,  qu'il  se 
it  à  se  cabrer,  et  Fabrice,  qui  montait  fort  bien,  eut  besoin  de 
ute  sa  force  pour  le  contenir. 

—  Bon  signe!  dit  la  vivandière;  le  monsieur  n'est  pas  accou- 
mé  au  chatouillement  du  porte-manteau. 

—  Un  cheval  de  général,  s'écriait  le  soldat  qui  l'avait  vendu, 
i  cheval  qui  vaut  dix  napoléons  comme  un  liard. 

—  Voilà  vingt  francs,  lui  dit  Fabrice,  qui  ne  se  sentait  pas  de 
ie  de  se  trouver  entre  les  jambes  un  cheval  qui  eût  du  mouvement. 
A  ce  moment,  un  boulet  donna  dans  une  ligne  de  saules,  qu'il 
it  de  biais;  et  Fabrice  eut  le  curieux  spectacle  de  toutes  ces  pe- 
es  branches  volant  de  côté  et  d'autre  comme  rasées  par  un  coup 

faux. 

—  Tiens,  voilà  le  brutal  qui  s'avance,  lui  dit  le  soldat  en  prc- 
ut  ses  vingt  francs.  Il  pouvait  être  deux  heures. 

Fabrice  était  encore  dans  l'enchantement  de  ce  spectacle  cu- 

ux,  lorsqu'une  troupe  de  généraux,  suivis  d'une  vingtaine  de 

ssards,  traversèrent  au  galop  un  des  angles  de  la  vaste  prairie 

bord  de  laquelle  il  était  arrêté  :  son  cheval  hennit,  se  cabra 

îx  ou  trois  fois  de  suite,  puis  donna  des  coups  de  tête  violents 

ître  la  bride  qui  le  retenait.  Eh  bien,  soit!  se  dit  Fabrice. 

je  cheval,  laissé  à  lui-même,  partit  ventre  à  terre  et  alla  re- 

îdre  l'escorte  qui  suivait  les  généraux.  Fabrice  compta  quatre 

ipeaux  brodés.  Un  quart  d'heure  après,  par  quelques  mots  que 

un  hussard  son  voisin,  Fabrice  comprit  qu'un  de  ces  généraux 

it  le  célèbre  maréchal  Ney.  Son  bonheur  fut  au  comble:  toule- 

il  ne  put  deviner  lequel  des  quatre  généraux  était  le  maréchal 

|É  il  eût  donné  tout  au  monde  pour  le  savoir,  mais  il  se  rappela 

il  ne  fallait  pas  parler.  L'escorte  s'arrêta  pour  passer  un  large 

?é  rempli  d'eau  par  la  pluie  de  la  veille  ;  il  était  bordé  de  grands 

res  et  terminait  sur  la  gauche  la  prairie  à  l'entrée  de  laquelle 
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Fabrice  avait  achète  le  cheval.  Presque  Ions  les  hussards  avaient 
mis  pied  à  terre;  le  bord  du  fossé  était  à  pic  et  fort  glissant,  et 
l'eau  se  trouvait  bien  à  trois  ou  quatre  pieds  en  contre-bas  au-des- 
sous de  la  prairie.  Fabrice,  distrait  par  sa  joie,  songeait  plus  au 
maréchal  Ney  et  à  la  gloire  qu'à  son  cheval,  lequel,  étant  forl 
animé,  sauta  dans  le  canal;  ce  qui  fit  rejaillir  l'eau  à  une  hauteui 
considérable.  Un  des    généraux  fut  entièrement  mouillé  par  ls 

nappe  d'eau,  et  s'écria  en  jurant  :  Au  diable  la  f bète!  Fabrict 

se  sentit  profondément  blessé  de  cette  injure.  Puis-je  on  deman- 
der raison?  se  dit-il.  En  attendant,  pour  prouver  qu'il  n'était  pas 
si  gauche,  il  entreprit  de  faire  monter  à  son  cheval  la  rive  oppo- 
sée du  fossé;  mais  elle  était  à  pic  et  haute  de  cinq  à  six  pieds.  I 
fallut  y  renoncer;  alors  il  remonta  le  courant,  son  cheval  ayan 
de  l'eau  jusqu'à  la  tête,  et  enfin  trouva  une  sorte  d'abreuvoir;  pa? 
cette  pente  douce  il  gagna  facilement  le  champ  de  l'autre  côté  d\ 
canal.  Il  fut  le  premier  homme  de  l'escorte  qui  y  parut;  il  se  mi 
à  trotter  fièrement  le  long  du  bord  :  au  fond  du  canal  les  hussard: 
se  démenaient,  assez  embarrassés  de  leur  position,  car  en  beau 
coup  d'endroits  l'eau  avait  cinq  pieds  de  profondeur.  Deux  outroi 
chevaux  prirent  peur  et  voulurent  nager,  ce  qui  fit  un  barbotemen 
épouvantable.  Un  maréchal  des  logis  s'aperçut  de  la  manœuvr 
que  venait  de  faire  ce  blanc-bec,  qui  avait  l'air  si  peu  militaire. 

—  Remontez!  il  y  a  un  abreuvoir  à  gauche!  s'écria-t-il.  Et  pe 
à  peu  tous  passèrent. 

En  arrivant  sur  l'autre  rive,  Fabrice  y  avait  trouvé  les  gêné 
raux  tout  seuls  :  le  bruit  du  canon  lui  sembla  redoubler ,  ce  fut 
peine  s'il  entendit  le  général,  par  lui  si  bien  mouillé,  qui  criait 
son  oreille  : 

—  Où  as-tu  pris  ce  cheval? 

Fabrice  était  tellement  troublé,  qu'il  répondit  en  italien  : 

—  L'ho  comprato poco  fa.  (Je  viens  de  l'acheter  à  l'instant.) 

—  Que  dis-tu?  lui  cria  le  général. 

Mais  le  tapage  devint  tellement  fort  en  ce  moment,  que  Fabric 
ne  put  lui  répondre.  Nous  avouerons  que  notre  héros  était  fort  pe 
héros  en  ce  moment.  Toutefois,  la  peur  ne  venait  chez  lui  qu'e 
seconde  ligne;  il  était  surtout  scandalisé  de  ce  bruit  qui  lui  fa( 
sait  mal  aux  oreilles.  L'escorte  prit  le  galop;  on  traversait  ur 
grande  pièce  de  terre  labourée ,  située  au  delà  du  canal ,  et  c 
champ  était  jonché  de  cadavres. 

—  Les  habits  rouges!  les  habits  rouges!  criaient  avec  joie  1( 
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ussards  de  l'escorte.  Et  d'abord  Fabrice  ne  comprenait  pas;  en- 
n  il  remarqua  qu'en  effet  presque  tous  les  cadavres  étaient  vêtus 
e  rouge.  Une  circonstance  lui  donna  un  frisson  d'horreur  :  il  rc- 
larqua  que  beaucoup  de  ces  malheureux  habits  rouges  vivaient 
ticore;  ils  criaient  évidemment  pour  demander  du  secours,  et 
ersonne  ue  s'arrêtait  pour  leur  en  donner.  Notre  héros,  fort  hu- 
lain,  se  donnait  toutes  les  peines  du  monde  pour  que  son  cheval 
I  mît  les  pieds  sur  aucun  habit  rouge.  L'escorte  s'arrêta;  Fa- 
t'ice,  qui  ne  faisait  pas  assez  d'attention  à  son  devoir  de  soldat, 
alopait  toujours  en  regardant  un  malheureux  blessé. 

Veux-tu  bien  t'arrêter,  blanc-bec!  lui  cria  le  maréchal  des 
gis.  Fabrice  s'aperçut  qu'il  était  à  vingt  pas  sur  la  droite  en 
ant  des  généraux,  et  précisément  du  côté  où  ils  regardaient 
ec  leurs  lorgnettes.  En  revenant  se  ranger  à  la  queue  des  autres 
issards  restés  à  quelques  pas  en  arrière,  il  vit  le  plus  gros  de 
s  généraux  qui  parlait  à  son  voisin ,  général  aussi ,  d'un  air  d'au- 
rité  et  presque  de  réprimande;  il  jurait.  Fabrice  ne  put  retenir 
curiosité;  et,  malgré  le  conseil  de  ne  point  parler,  à  lui  donné 
r  son  amie  la  geôlière,  il  arrangea  une  petite  phrase  bien  fran- 
ise,  bien  correcte,  et  dit  à  son  voisin  : 

—  Quel  est-il  ce  général  qui  gourmande  son  voisin? 

—  Pardi ,  c'est  le  maréchal  ! 

—  Quel  maréchal? 

—  Le  maréchal  Ney,  bêta!  Ah  çà!  où  as-tu  servi  jusqu'ici  ? 
Fabrice,  quoique  fort  susceptible,  ne  songea  point  à  se  fâcher 

l'injure;  il  contemplait,  perdu  dans  une  admiration  enfantine, 
fameux  prince  de  la  Moskowa,  le  brave  des  braves. 
Tout  à  coup  on  partit  au  grand  galop.  Quelques  instants  après . 
brice  vit,  à  vingt  pas  en  avant,  une  teiTe  labourée  qui  était 
mée  d'une  façon  singulière.  Le  fond  des  sillons  était  plein 
au,  et  la  terre  fort  humide  qui  formait  la  crête  de  ces  sillons, 
ait  en  petits  fragments  noirs  lancés  à  trois  ou  quatre  pieds  de 
it.  Fabrice  remarqua  en  passant  cet  effet  singulier;  puis  sa 
isée  se  remit  à  songer  à  la  gloire  du  maréchal.  Il  entendit  un 
sec  auprès  de  lui  :  c'étaient  deux  hussards  qui  tombaient  at- 
ils  par  des  boulets;  et,  lorsqu'il  les  regarda,  ils  étaient  déjà  à 
gt  pas  de  l'escorte.  Ce  qui  lui  sembla  horrible,  ce  fut  un  ehe- 
tout  sanglant  qui  se  débattait  sur  la  terre  labourée,  en  enga- 
tnt  ses  pieds  dans  ses  propres  entrailles  :  il  voulait  suivre  les 
res.  Le  sans:  coulait  dans  la  boue. 
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Ah!  m'y  voilà  donc  enfin  au  feu!  se  dit-il.  J'ai  vu  le  feu!  se  ré 
pétait-il  avec  satisfaction.  Me  voici  un  vrai  militaire.  A  ce  momen 
l'escorte  allait  ventre  à  terre ,  et  notre  héros  comprit  que  c'étaier 
des  boulets  qui  faisaient  voler  la  terre  de  toutes  parts.  Il  ava 
beau  regarder  du  côté  d'où  venaient  les  boulets,  il  voyait  la  fumé 
blanche  de  la  batterie  à  une  distance  énorme,  et,  au  milieu  d 
ronflement  égal  et  continu  produit  par  les  coups  de  canon,  il  h 
semblait  entendre  des  décharges  beaucoup  plus  voisines  :  il  n' 
comprenait  rien  du  tout. 

A  ce  moment,  les  généraux  et  l'escorte  descendirent  dans  u 
petit  chemin  plein  d'eau,  qui  était  à  cinq  pieds  en  contre-bas. 

Le  maréchal  s'arrêta,  et  regarda  de  nouveau  avec  sa  lorgnett 
Fabrice ,  cette  fois ,  put  le  voir  tout  à  son  aise  ;  il  le  trouva  tri 
blond,  avec  une  grosse  tête  rouge.  Nous  n'avons  point  des  figur< 
comme  celle-là  en  Italie,  se  dit-il.  Jamais,  moi  qui  suis  si  pâle 
qui  ai  des  cheveux  châtains,  je  ne  serai  comme  ça,  ajouta-t-il  av< 
tristesse.  Pour  lui  ces  paroles  voulaient  dire  :  Jamais  je  ne  ser 
un  héros.  Il  regarda  les  hussards;  à  l'exception  d'un  seul,  toi 
avaient  des  moustaches  jaunes.  Si  Fabrice  regardait  les  hussar< 
de  l'escorte,  tous  le  regardaient  aussi.  Ce  regard  le  fit  rougir,  e 
pour  finir  son  embarras,  il  tourna  la  tête  vers  l'ennemi.  C'étaie 
des  lignes  fort  étendues  d'hommes  rouges,  mais  ce  qui  l'étom 
fort,  ces  hommes  lui  semblaient  tout  petits.  Leurs  longues  file 
qui  étaient  des  régiments  ou   des    divisions,  ne  lui  paraissaie 
pas  plus  hautes  que  des  haies.  Une  ligne  de  cavaliers  rouges  tr< 
tait  pour  se  rapprocher  du  chemin  en  contre-bas  que  le  marécl 
et  l'escorte  s'étaient  mis  à  suivre  au  petit  pas,  pataugeant  dans 
boue.  La  fumée  empêchait  de  rien  distinguer  du  côté  vers  leqi 
on  s'avançait;  l'on  voyait  quelquefois  des  hommes  au  galop  se  ( 
tacher  sur  cette  fumée  blanche. 

Tout  à  coup,  du  côté  de  l'ennemi,  Fabrice  vit  quatre  homn 
qui  arrivaient  ventre  à  terre.  Ah!  nous  sommes  attaqués,  se  dit- 
puis  il  vit  deux  de  ces  hommes  parler  au  maréchal.  Un  des  géi 
raux  de  la  suite  de  ce  dernier  partit  au  galop  du  côté  de  l'ennen 
suivi  de  deux  hussards  de  l'escorte  et  des  quatre  hommes  qui  ' 
naient  d'arriver.  Après  un  petit  canal  que  tout  le  monde  pas* 
Fabrice  se  trouva  à  côté  d'un  maréchal  des  logis  qui  avait  l'air  i 
bon  enfant.  11  faut  que  je  parle  à  celui-là,  se  dit-il,  peut-être 
cesseront  de  me  regarder.  Il  médita  longtemps. 

—  Monsieur,  c'est  la  première  fois  que  j'assiste  à  la  bataille,  di 
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>niin  au  maréchal  des  logis;  mais  ceci  est-il  une  véritable  bataille? 

—  Un  peu.  Mais  vous,  qui  étes-vous? 

—  Je  suis  frère  de  la  femme  d'un  capitaine. 

—  Et  comment  l'appelez-vous,  ce  capitaine? 

Notre  héros  fut  terriblement  embarrassé;  il  n'avait  point  prévu 
ette  question.  Par  bonheur,  le  maréchal  et  l'escorte  repartaient 
ii  galop.  Quel  nom  français  dirai-je?  pensait-il.  Enfin  il  se  rap- 
>ela  le  nom  du  maître  de  l'hôtel  où  il  avait  logé  à  Paris;  il  rappro- 
ha  son  cheval  de  celui  du  maréchal  des  logis ,  et  lui  cria  de  toutes 
es  forces  : 

-Le  capitaine  Meunier!  L'autre,  entendant  mal  à  cause  du 
oulement  du  canon,  lui  répondit  :  Ah!  le  capitaine  Teulier?Eh 
ien .  il  a  été  tué.  Bravo!  se  dit  Fabrice.  Le  capitaine  Teulier; 

faut  l'aire  l'affligé.  —  Ah,  mon  Dieu!  cria-t-il;  et  il  prit  une  mine 
iteuse.  On  était  sorti  du  chemin  en  contre-bas,  on  traversait  un 
etit  pré:  on  allait  ventre  à  terre,  les  boulets  arrivaient  de  nou- 
eau.le  maréchal  se  porta  vers  une  division  de  cavalerie.  L'es- 
orte  se  trouvait  au  milieu  de  cadavres  et  de  blessés;  mais  ce  spec- 
icle  ne  faisait  déjà  plus  autant  d'impression  sur  notre  héros;  il 
vait  autre  chose  à  penser. 

Pendant  que  l'escorte  était  arrêtée,  il  aperçut  la  petite  voilure 

une  eanlinière,  et  sa  tendresse  pour  ce  corps  respectable  l'cm- 
ortant  sur  tout ,  il  partit  au  galop  pour  la  rejoindre. 

—  Restez  donc,  s...  !  lui  cria  le  maréchal  des  logis. 

Que  peut-il  me  faire  ici?  pensa  Fabrice.  Et  il  continua  de  gabi- 
er vers  la  cantinière.  En  donnant  de  l'éperon  à  son  cheval,  il 
vait  eu  quelque  espoir  que  c'était  sa  bonne  cantinière  du  matin  ; 
;s  chevaux  et  les  petites  charrettes  se  ressemblaient  fort,  mais 
i propriétaire  était  tout  autre,  et  notre  héros  lui  trouva  l'air  fort 
léchant.  Comme  il  l'abordait,  Fabrice  l'entendit  qui  disait  :  Il 
lait  pourtant  bien  bel  homme!  Un  fort  vilain  spectacle  attendait 
t  le  nouveau  soldat  :  on  coupait  la  cuisse  à  un  cuirassier,  beau 
îime  homme  de  cinq  pieds  dix  pouces.  Fabrice  ferma  les  yeux  et 
ut  coup  sur  coup  quatre  verres  d'eau-de-vie; 

—  Comme  tu  y  vas,  gringalet!  s'écria  la  cantinière.  L'eau-de- 
ie  lui  donna  une  idée  :  il  faut  que  j'achète  la  bienveillance  de  mes 
amarades  les  hussards  de  l'escorte. 

—  Donnez-moi  le  reste  de  la  bouteille,  dit-il  à  la  vivandière. 

—  Mais  sais-tu,  répondit-elle,  (pie  ce  reste-là  coûte  dix  francs, 
n  jour  comme  aujourd'hui? 
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Comme  il  regagnait  l'escorte  au  galop  : 

—  Ah!  tu  nous  rapportes  la  goutte!  s'écria  le  maréchal  des  lo- 
gis: c'est  pour  ça  que  tu  désertais  V  Donne. 

Le  bouteille  circula;  le  dernier  qui  la  prit  la  jeta  en  l'air  aprè; 
avoir  bu.  —  Merci,  camarade!  cria-t-il  à  Fabrice.  Tous  les  yeuî 
le  regardèrent  avec  bienveillance.  Ces  regards  ôtèrent  un  poid; 
de  cent  livres  de  dessus  le  cœur  de  Fabrice  :  c'était  un  de  ce; 
cœurs  de  fabrique  trop  iine  qui  ont  besoin  de  l'amitié  de  ce  qu 
les  entoure.  Enfin  il  n'était  plus  mal  vu  de  ses  compagnons,  il  ; 
avait  liaison  entre  eux!  Fabrice  respira  profondément,  puis  d'uni 
voix  libre,  il  dit  au  maréchal  des  logis  : 

—  Et  si  le  capitaine  Teuliei'  a  été  lue,  où  pourrai-je  rejoindr* 
ma  sœur?  Il  se  croyait  un  petit  Machiavel,  de  dire  si  bien  Teulie 
au  lieu  de  Meunier. 

—  C'est  ce  que  vous  saurez  ce  soir,  lui  répondit  le  maréchal  de 
logis. 

L'escorte  repartit  et  se  porta  vers  des  divisions  d'infanterie 
Fabrice  se  sentait  tout  à  fait  enivré;  il  avait  bu  trop  d'eau-de-vic 
il  roulail  un  peu  sur  sa  selle  :  il  se  souvint  fort  à  propos  d'un  rno 
que  répétait  le  cocher  de  sa  mère  :  Quand  on  a  levé  le  coude,  i 
faut  regarder  entre  les  oreilles  de  son  cheval,  et  faire  comme  fai 
le  voisin.  Le  maréchal  s'arrêta  longtemps  auprès  de  plusieur 
corps  de  cavalerie  qu'il  lit  charger;  mais  pendant  une  heure  o 
deux  notre  héros  n'eut  guère  la  conscience  de  ce  qui  se  passai 
autour  de  lui.  11  se  sentait  fort  las,  et  quand  son  cheval  galopai 
il  retombait  sur  la  selle  comme  un  morceau  du  plomb. 

Tout  à  coup  le  maréchal  des  logis  cria  à  ses  hommes  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  l'empereur,  s...  !  Sur-le-champ  l'es 
corte  cria  vive  l'empereur  !  à  tue-tète.  On  peut  penser  si  notr 
héros  regarda  de  tous  ses  yeux,  mais  il  ne  vit  que  des  générau 
qui  galopaient,  suivis,  eux  aussi,  d'une  escorte.  Les  longues  cri 
nières  pendantes  que  portaient  à  leurs  casques  les  dragons  de  1 
suite  l'empêchèrent  de  distinguer  les  figures.  Ainsi,  je  n'ai  pu  voi 
l'empereur  sur  un  champ  de  bataille,  à  cause  de  ces  maudit 
verres  d'eau-de-vie  !  Cette  réflexion  le  réveilla  tout  à  fait. 

On  redescendit  dans  un  chemin  rempli  d'eau,  les  chevaux  vou 
lurent  boire. 

—  C'est  donc  l'empereur  qui  a  passé  là?  dit-il  à  son  voisin. 

—  Eh!  certainement,  celui  qui  n'avait  pas  d'habit  brodé.  Com 
ment  ne  l'avez-vous  pas  vu? lui  répondit  le  camarade  avec  bien 
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eillauce.  Fabrice  eut  grande  envie  de  galoper  après  l'escorte  de 

empereur  et  de  s'y  incorporer.  Quel  bonheur  de  faire  réellement 

i  guerre  à  la  suite  de  ce  héros  !  C'était  pour  cela  qu'il  était  venu 

n  France.  J'en  suis  parfaitement  le  maître,  se  dit-il,  car  enfin  je 

ai  d'autre  raison  pour  faire  le  service  que  je  fais ,  que  la  volonté 

e  mon  cheval  qui  s'est  mis  à  galoper  pour  suivre  ces  généraux. 

me  qui  détermina  Fabrice  à  rester,  c'est  que  les  hussards  ses 

ouveaux  camarades  lui  faisaient  bonne  mine;  il  commençait  à  se 

■oire  l'ami  intime  de  tous  les  soldats  avec  lesquels  il  galopait  de- 

lis  quelques  heures.  Il  voyait  entre  eux  et  lui  cette  noble  amitié 

js  héros  du  Tasse  et  de  l'Arioste.  S'il  se  joignait  à  l'escorte  de 

empereur,  il  y  aurait  une  nouvelle  connaissance  à  faire  ;  peut- 

re  même  on  lui  ferait  la  mine ,  car  ces  autres  cavaliers  étaient 

;s  dragons,  et  lui  portait  l'uniforme  de  hussard  ainsi  que  tout  ce 

ù  suivait  le  maréchal.  La  façon  dont  on  le  regardait  maintenant 

it  notre  héros  au  comble  du  bonheur;  il  eût  fait  tout  au  monde 

•ur  ses  camarades;  son  âme  et  son  esprit  étaient  dans  les  nues. 

mtlui  semblait  avoir  changé  de  face  depuis  qu'il  était  avec  des 

lis:  il  mourait  d'envie  de  faire  des  questions.  Mais  je  suis  encore 

peu  ivre,  se  dit-il,  il  faut  que  je  me  souvienne  de  la  geôlière.  Il 

marqua  en  sortant  du  chemin  creux,  que  l'escorte  n'était  plus 

ec  le  maréchal  Ney;  le  général  qu'ils  suivaient  était  grand, 

nce,  et  avait  la  ligure  sèche  et  l'œil  terrible. 

(le  général  n'était  autre  que  le  comte  d'A...  le  lieutenant  Robert 

15  mai  179(>.  Quel  bonheur  il  eût  trouvé  à  voir  Fabrice  del 

mgo  ! 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Fabrice  n'apercevait  plus  la  terre 
iant  en  miettes  noires  sous  l'action  des  boulets.  On  arriva  der- 
re  un  régiment  de  cuirassiers;  il  entendit  distinctement  les  his- 
ens  frapper  sur  les  cuirasses ,  et  il  vit  tomber  plusieurs  hommes, 
^.e  soleil  était  déjà  fort  bas ,  et  il  allait  se  coucher  lorsque  l'es- 
*te,  sortant  d'un  chemin  creux,  monta  une  petite  pente  de  trois 
quatre  pieds  pour  entrer  dans  une  terre  labourée.  Fabrice  en- 
dit  un  petit  bruit  singulier  tout  près  de  lui;  il  tourna  la  tête  : 
itre  hommes  étaient  tombés  avec  leurs  chevaux;  le  général  hu- 
me avait  été  renversé,  mais  il  se  relevait  tout  couvert  de  sang. 
brice  regardait  les  hussards  jetés  par  terre  :  trois  faisaient  encore 
niques  mouvements  convulsifs,  le  quatrième  criait  :  Tirez-moi 
dessous  !  Le  maréchal  des  logis  et  deux  ou  trois  hommes  avaient 
5  pied  à  terre  pour  secourir  le  général  qui ,  s'appuyant  sur  son 
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aide  de  camp,  essayait  de  faire  quelques  pas;  il  cherchait  à  s'éloi 
gner  de  son  cheval  qui  se  débattait ,  renversé  par  terre ,  et  lança 
des  coups  de  pied  furibonds. 

Le  maréchal  des  logis  s'approcha  de  Fabrice.  A  ce  momei 
notre  héros  entendit  dire  derrière  lui  et  tout  près  de  son  oreille 
C'est  le  seul  qui  puisse  encore  galoper.  Il  se  sentit  saisir  les  pied* 
on  les  élevait  en  même  temps  qu'on  soutenait  le  corps  par-dessoi 
les  bras  ;  on  le  fit  passer  par-dessus  la  croupe  de  son  cheval ,  pu 
on  le  laissa  glisser  jusqu'à  terre,  où  il  tomba  assis. 

L'aide  de  camp  prit  le  cheval  de  Fabrice  par  la  bride;  le  gén 
rai,  aidé  par  le  maréchal  des  logis,  monta  et  partit  au  galop; 
fut  suivi  rapidement  par  les  six  hommes  qui  restaient.  Fabrice 
releva  furieux  se  mit  à  courir  après  eux  en  criant  :  Ladril  ladi 
(voleurs  !  voleurs  !)  Il  était  plaisant  de  courir  après  les  voleurs  ; 
milieu  d'un  champ  de  bataille. 

L'escorte  et  le  général,  comte  d'A....  disparurent  bientôt  de 
rière  une  rangée  de  saules.  Fabrice,  ivre  de  colère,  arriva  aussi 
une  ligne  de  saules  ;  il  se  trouva  tout  contre  un  canal  fort  profo 
qu'il  traversa.  Puis,  arrivé  de  l'autre  côté,  il  se  remit  à  jurer 
apercevant  de  nouveau,  mais  à  une  très  grande  distance,  le  géri 
rai  et  l'escorte  qui  se  perdaient  dans  les  arbres.  Voleurs  !  voleui 
criait-il  maintenant  en  français.  Désespéré,  bien  moins  de  la  pe 
de  son  cheval  que  de  la  trahison,  il  se  laissa  tomber  au  bord 
fossé,  fatigué  et  mourant  de  faim.  Si  son  beau  cheval  lui  eût 
enlevé  par  l'ennemi,  il  n'y  eût  pas  songé;  mais  se  voir  trahir 
voler  par  ce  maréchal  des  logis  qu'il  aimait  tant  et  par  ces  hussai 
qu'il  regardait  comme  des  frères!  c'est  ce  qui  lui  brisait  le  cœ 
Il  ne  pouvait  se   consoler   de  tant  d'infamie,  et,  lu  dos  appi 
contre  un  saule,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Il  défais 
un  à  un  tous  ses  beaux  rêves  d'amitié  chevaleresque  et  sublin 
comme  celle  des  héros  de  la  Jérusalem  délivrée.  Voir  arrivei 
mort  n'était  rien,  entouré  d'âmes  héroïques  et  tendres,  de  nob 
amis  qui  vous  serrent  la  main  au  moment  du  dernier  soupir  !  m 
garder  son  enthousiasme,  entouré  de  vils  fripons!!!  Fabrice  e: 
gérait  comme  tout  homme  indigné.  Au  bout  d'un  quart  <l  lie 
d'attendrissement,  il  remarqua  que  les  boulets  commençaien 
arriver  jusqu'à  la  rangée  d'arbres  à  l'ombre  desquels  il  médit 
Il  se  leva  et  chercha  à  s'orienter.  Il  regardait  ces  prairies  bord 
par  un  large  canal  et  la  rangée  de  saules  touffus  :  il  crut  se  rec> 
naître.  Il  aperçut  un  corps  d'infanterie  qui  passait  le  fossé  et 
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rait  dans  les  prairies,  à  un  quart  de  lieue  en  avant  de  lui.  J'allais 

l'endormir,  se  dit-il;  il  s'agit  de  n'être  pas  prisonnier.  Et  il  se  mit 
marcher  1res  vite.  En  avançant  il  fut  rassuré;  il  reconnut  l'uni- 

>rme  :  les  régiments  par  lesquels  il  craignait  d'être  coupé  étaient 
ançais.  Il  obliqua  à  droite  pour  les  rejoindre. 
Après  la  douleur  morale  d'avoir  été  si  indignement  trahi  et  volé, 
en  était  une  autre  qui,  à  chaque  instant,  se  faisait  sentir  plus  vi- 

3ment  :  il  mourait  de  faim.  Ce  fut  donc  avec  une  joie  extrême 
l' après  avoir  marché ,  ou  plutôt  couru  pendant  dix  minutes ,  il 
aperçut  que  le  corps  d'infanterie,  qui  allait  très  vite  aussi,  s'ar- 
tait  comme  pour  prendre  position.  Quelques  minutes  plus  tard , 
se  trouvait  au  milieu  des  premiers  soldats. 

—  Camarades ,  pourriez-vous  me  vendre  un  morceau  de  pain  ? 

—  Tiens,  cet  autre  qui  nous  prend  pour  des  boulangers! 

Ce  mot  dur  et  le  ricanement  général  qui  le  suivit  accablèrent 
ibrice.  La  guerre  n'était  donc  plus  ce  noble  et  commun  élan 
\mes  amantes  de  la  gloire  qu'il  s'était  figuré  d'après  les  procla- 
mions de  Napoléon!  Il  s'assit,  ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  le 
zon;  il  devint  très  pâle.  Le  soldat  qui  lui  avait  parlé,  et  qui 
tait  arrêté  à  dix  pas  pour  nettoyer  la  batterie  de  son  fusil  avec 

11  mouchoir,  s'approcha  et  lui  jeta  un  morceau  de  pain,  puis 
vant  qu'il  ne  le  ramassait  pas,  le  soldat  lui  mit  un  morceau  de 
pain  dans  la  bouche.  Fabrice  ouvrit  les  yeux,  et  mangea  ce 
in  sans  avoir  la  force  de  parler.  Quand  enfin  il  chercha  des  yeux 
soldat  pour  le  payer,  il  se  trouva  seul;  les  soldats  les  plus  voi- 
s  de  lui  étaient  éloignés  de  cent  pas  et  marchaient.  Il  se  leva 
cliinalement  et  les  suivit.  Il  entra  dans  un  bois  :  il  allait  tomber 
fatigue,  et  cherchait  déjà  de  l'œil  une  place  commode:  mais 
ïlle  ne  fut  pas  sa  joie  en  reconnaissant  d'abord  le  cheval ,  puis 
voiture,  et  entin  la  cantinière  du  matin  !  Elle  accourut  à  lui  et 
effrayée  de  sa  mine. 

-  Marche  encore,  mon  petit,  lui  dit-elle.  Tu  es  donc  blessé?... 
ton  beau  cheval?  En  parlant  ainsi  elle  le  conduisait  vers  sa 
'ure .  où  elle  le  fit  monter,  en  le  soutenant  par-dessous  les  bras. 
ieine  dans  la  voiture ,  notre  héros .  excédé  de  fatigue ,  s'endor- 
profondément  (1). 

Para  v.  P.  v  E.  15  x.  38. 
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IV 


Rien  ne  put  le  réveiller,  ni  les  coups  de  fusil  tirés  fort  près  d 
la  petite  charrette,  ni  le  trot  du  cheval  que  la  cantinière  fouetta 
à  tour  de  bras.  Le  régiment,  attaqué  à  lïmproviste  par  des  nuée 
de  cavalerie  prussienne,  après  avoir  cru  à  la  victoire  toute  ) 
journée,  battait  en  retraite,  ou  plutôt  s'enfuyait  du  côté  de  ] 
France. 

Le  colonel,  beau  jeune  homme,  bien  ficelé,  qui  venait  de  su< 
céder  à  Maçon ,  fut  sabré  ;  le  chef  de  bataillon  qui  le  remplaça  dai 
le  commandement,  vieillard  à  cheveux  blancs,  fît  faire  halte  e 

régiment.  —  F !  dit-il  aux  soldats  ;  du  temps  de  la  républiqui 

on  attendait  pour  hier  d'y  être  forcé  par  l'ennemi...  Défendez  ch 
que  pouce  de  terrain,  et  faites-vous  tuer!  s'écriait-il  en  jurant 
c'est  maintenant  le  sol  de  la  patrie  que  ces  Prussiens  veulent  es 
vahir  ! 

La  petite  charrette  s'arrêta,  Fabrice  se  réveilla  tout  à  coup.  ] 
soleil  était  couché  depuis  longtemps;  il  fut  tout  étonné  de  vc 
qu'il  était  presque  nuit.  Les  soldats  couraient  de  côté  et  d'aut 
dans  une  confusion  qui  surprit  fort  notre  héros;  il  trouva  qu' 
avaient  l'air  penaud. 

—  Qu'est-ce  donc:'  dit-il  à  la  cantinière. 

—  Rien  du  tout.  C'est  que  nous  sommes  flambés,  mon  pet 
c'est  la  cavalerie  des  Prussiens  qui  nous  sabre,  rien  que  çal 
bêta  de  général  a  d'abord  cru  que  c'était  la  nôtre.  Allons,  vr 
ment,  aide-moi  à  réparer  le  trait  de  Cocotte  qui  s'est  cassé. 

Quelques  coups  de  fusil  partirent  à  dix  pas  de  distance.  No 
héros,  frais  et  dispos,  se  dit  :  Mais  réellement,  pendant  toute 
journée,  je  ne  me  suis  pas  battu:  j'ai  seulement  escorté  un  géi 
rai.  —  Il  faut  que  je  me  batte,  dit-il  à  la  cantinière. 

—  Sois  tranquille,  tu  te  battras,  et  plus  que  tu  ne  voudr; 
Nous  sommes  perdus. 

—  Aubry,  mon  garçon,  cria-t-elle  à  un  caporal  qui  passait, 
garde  toujours  de  temps  en  temps  où  en  est  la  petite  voiture. 

Vous  allez  vous  battre?  dit  Fabrice  à  Aubry. 
— •  Non.  je  vais  mettre  mes  escarpins  pour  aller  à  la  danse! 

—  Je  vous  suis. 

—  Je  te  recommande  le  petit   hussard!  cria  la  cantinière: 
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jeune  bourgeois  a  du  cœur.  Le  caporal  Aubry  marchait  sans  dire 
mot.  Huit  ou  dix  soldats  le  rejoignirent  en  courant;  il  les  condui- 
sit derrière  un  gros  chêne  entouré  de  ronces.  Arrivé  là,  il  les 
plaça  au  bord  du  bois ,  toujours  sans  mot  dire ,  sur  une  ligne  fort 
étendue;  chacun  était  au  moins  à  dix  pas  de  son  voisin. 

—  Ah  çà!  vous  autres,  dit  le  caporal,  et  c'était  la  première  fois 
qu'il  parlait,  n'allez  pas  faire  feu  avant  l'ordre  :  songez  que  vous 
n'avez  plus  que  trois  cartouches. 

Mais  que  se  passe-t-il  donc?  se  demandait  Fabrice.  Enfin,  quand 
1  se  trouva  seul  avec  le  caporal ,  il  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  fusil. 

—  Tais-toi  d'abord!  Avance-toi  là  :  à  cinquante  pas  en  avant  du 
tois,  tu  trouveras  quelqu'un  des  pauvres  soldats  du  régiment  qui 
iennent  d'être  sabrés;  tu  lui  prendras  sa  giberne  et  son  fusil.  Ne 
a  pas  dépouiller  un  blessé,  au  moins  ;  prends  le  fusil  et  la  giberne 

un  qui  soit  bien  mort,  et  dépêche-toi,  pour  ne  pas  recevoir  les 
Dups  de  fusil  de  nos  gens. 

Fabrice  partit  en  courant,  et  revint  bien  vite  avec  un  fusil  et  une 
iberne. 

—  Charge  ton  fusil  et  mets-toi  là  derrière  cet  arbre,  et  surtout 
;va  pas  tirer  avant  l'ordre  que  je  t'en  donnerai...  Dieu  de  Dieu! 
t  le  caporal  en  s'interrompant,  il  ne  sait  pas  même  charger  son 
me!...  Il  aida  Fabrice  en  continuant  son  discours  :  Si  un  cavalier 
nemi  galope  sur  toi  pour  te  sabrer,  tourne  autour  de  ton  arbre, 
ne  lâche  ton  coup  qu'à  bout  portant,  quand  ton  cavalier  sera  à 
)is  pas  de  toi  :  il  faut  presque  que  ta  baïonnette  touche  son  uni- 
•me...  Jette  donc  ton  grand  sabre!  s'écria  le  caporal  :  veux-tu 
'il  te  fasse  tomber,  nom  de  D...!  Quels  soldais  on  nous  donne 
.inlenant!  En  parlant  ainsi,  il  prit  lui-même  le  sabre  qu'il  jeta  au 
i  avec  colère. 

—  Toi,  essuie  la  pierre  de  ton  fusil  avec  ton  mouchoir.  Mais  as- 
jamais  tiré  un  coup  de  fusil? 

—  Je  suis  chasseur. 

—  Dieu  soit  loué  !  reprit  le  caporal  avec  un  gros  soupir.  Sur- 
t  ne  tire  pas  avant  l'ordre  que  je  te  donnerai.  Et  il  s'en  alla, 
'abrice  était  tout  joyeux.  Enfin  je  vais  me  battre  réellement, 
lisait-il,  tuer  un  ennemi!  Ce  matin,  ils  nous  envoyaient  des 

b»lets,  et  moi  je  ne  faisais  rien  que  m'exposer  à  être  tué  :  métier 
lupe.  Il  regardait  de  tous  côtés  avec  une  extrême  curiosité, 
bout  d'un  moment,  il  entendit  partir  sept  à  huit  coups  de  fusil 
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tout  près  de  lui.  Mais  ne  recevant  point  l'ordre  de  tirer,  il  se  tenait 
tranquille  derrière  son  arbre.  Il  était  presque  nuit;  il  lui  semblait 
être  à  l'espère,  à  la  chasse  de  l'ours,  dans  la  montagne  de  la  Tra- 
mezzina,  au-dessus  de  Grianta.  Il  lui  vint  une  idée  de  chasseur  : 
il  prit  une  cartouche  dans  sa  giberne  et  en  détacha  la  balle.  Si  je 
le  vois,  dit-il,  il  ne  faut  pas  que  je  le  manque;  et  il  fit  couler  cette 
seconde  balle  dans  le  canon  de  son  fusil.  Il  entendit  tirer  deux 
coups  de  feu  tout  à  côté  de  son  arbre  ;  en  même  temps ,  il  vit  un 
cavalier  vêtu  de  bleu  qui  passait  au  galop  devant  lui,  se  dirigeant 
de  sa  droite  à  sa  gauche.  Il  n'est  pas  à  trois  pas,  se  dit-il,  mais  à 
cette  distance  je  suis  sûr  de  mon  coup.  Il  suivit  bien  le  cavalier  du 
bout  de  son  fusil ,  et  enfin  pressa  la  détente  :  le  cavalier  tomba  avet  | 
son  cheval.  Notre  héros  se  croyait  à  la  chasse  :  il  courut  tou' 
joyeux  sur  la  pièce  qu'il  venait  d'abattre.  Il  touchait  déjà  l'homme 
qui  lui  semblait  mourant,  lorsque,  avec  une  rapidité  incroyable 
deux  cavaliers  prussiens  arrivèrent  sur  lui  pour  le  sabrer.  Fabric 
se  sauva  à  toutes  jambes  vers  le  bois;  pour  mieux  courir  il  jet 
son  fusil.  Les  cavaliers  prussiens  n'étaient  plus  qu'à  trois  pas  d 
lui  lorsqu'il  atteignit  une  nouvelle  plantation  de  petits  chênes  gro 
comme  le  bras  et  bien  droits  qui  bordaient  le  bois.  Ces  petits  cht' 
nés  arrêtèrent  un  instant  les  cavaliers,  mais  ils  passèrent  et  se  r<  | 
mirent  à  poursuivre  Fabrice  dans  une  clairière.  De  nouveau  i 
étaient  près  de  l'atteindre ,  lorsqu'il  se  glissa  entre  sept  à  huit  gr( 
arbres.  A  ce  moment,  il  eut  presque  la  figure  brûlée  par  la  flamn 
de  cinq  ou  six  coups  de  fusil  qui  partirent  en  avant  de  lui.  Il  bais: 
la  tête;  comme  il  la  relevait,  il  se  trouva  vis-à-vis  du  caporal. 

—  Tu  as  tué  le  tien? lui  dit  le  caporal  Aubry. 

—  Oui .  mais  j'ai  perdu  mon  fusil. 

—  Ce  n'est  pas  les  fusils  qui  nous  manquent.  Tu  es  un  bon  b. 
malgré  ton  air  cornichon,  tu  as  bien  gagné  ta  journée,  et  ces  s< 
dats-ci  viennent  de  manquer  ces  deux  qui  te  poursuivaient  et  I 
liaient  droit  à  eux;  moi;  je  ne  les  voyais  pas.  Il  s'agit  maintes 
de  filer  rondement;  le  régiment  doit  être  à  un  demi-quart  de  liei 
et,  de  plus,  il  y  a  un  petit  bout  de  prairie  où  nous  pouvons  ê 
ramassés  en  demi-cercle. 

Tout  en  parlant,  le  caporal  marchait  rapidement  à  la  tète  I 
ses  dix  hommes.  A  deux  cents  pas  de  là.  en  entrant  dans  la  pet 
prairie  dont  il  avait  parlé,  on  rencontra  un  général  blessé  < 
était  porté  par  soi:  aide  de  camp  et  par  un  domestique. 

—  Vous  allez  me  donner  quatre  hommes,  dit-il  au  caporal  d'i 
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\roix  éteinte;  il  s'agit  de  me  transporter  à  l'ambulance  :  j'ai   la 
ambe  fracassée. 

—  Va  te  faire  f...!  répondit  le  caporal,  toi  et  tous  les  généraux. 
Vous  avez  tous  trahi  l'empereur  aujourd'hui. 

—  Comment .  dit  le  général  en  fureur,  vous  méconnaissez  mes 
>rdres!  Savez-vous  que  je  suis  le  général  comte  B....  comman- 
lant  votre  division .  etc.,  etc.  Il  fit  des  phrases.  L'aide  de  camp  se 
eta  sur  les  soldats.  Le  caporal  lui  lança  un  coup  de  baïonnetti' 
lans  le  bras,  puis  fila  avec  ses  hommes  en  doublant  le  pas.  Puis- 
•ent-ils  être  tous  comme  toi.  répétait  le  caporal  en  jurant,  les  bras 
4  les  jambes  fracassés!  Tas  de  freluquets!  Tous  vendus  aux  Bour- 
»ons,  et  trahissant  l'empereur!  Fabrice  écoutait  avec  saisissement 
ette  affreuse  accusation. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  la  petite  troupe  rejoignit  le  régi- 
rent à  l'entrée  d'un  gros  village  qui  formait  plusieurs  rues  fort 
troites  ;  mais  Fabrice  remarqua  que  le  caporal  Aubry  évitait  de 
arler  à  aucun  des  officiers.  Impossible  d'avancer!  s'écria  le  ca- 
oral.  Toutes  ces  rues  étaient  encombrées  d'infanterie,  de  cava- 
irie  et  surtout  de  caissons  d'artillerie  et  de  fourgons.  Le  caporal  se 
résenta  à  l'issue  de  trois  de  ces  rues;  après  avoir  fait  vingt  pas, 

fallait  s'arrêter.  Tout  le  monde  jurait  et  se  fâchait. 

—  Encore  quelque  traître  qui  commande!  s'écria  le  caporal  :  si 
ennemi  a  l'esprit  de  tourner  le  village .  nous  sommes  tous  pri- 
mniers  comme  des  chiens.  Suivez-moi,  vous  autres. 

Fabrice  regarda  ;  il  n'y  avait  plus  que  six  soldats  avec  le  caporal. 
'ar  une  grande  porte  ouverte  ils  entrèrent  dans  uaie  vaste  basse- 
our;  de  la  basse-cour  ils  passèrent  dans  une  écurie,  dont  la  petite 
•orte  leur  donna  entrée  dans  un  jardin.  Ils  s'y  perdirent  un  mo- 
n'iit.  errant  de  côté  et  d'autre.  Mais  enfin,  en  passant  une  haie, 
s  se  trouvèrent  dans  une  vaste  pièce  de  blé  noir.  En  moins  d'une 
emiheure.  guidés  par  les  cris  et  le  bruit  confus,  ils  eurent  rega- 
né  la  grande  route  au  delà  du  village.  Les  fossés  de  cette  route 
;aient  remplis  de  fusils  abandonnés  :  Fabrice  en  choisit  un.  Mais 

mute  ,  quoique  fort  large,  était  tellement  encombrée  de  fuyards 

de  charrettes,  qu'en  une  demi-heure  de  temps,  à  peine  si  le  ca- 
oral  et  Fabrice  avaient  avancé  de  cinq  cents  pas.  On  disait  que 

tte  route  conduisait  à  Charleroi.  Comme  onze  heures  sonnaient  à 
horloge  du  village  : 

—  Prenons  de  nouveau  a  travers  champ,  s'écria  le  caporal.  La 
etite  troupe  n'était  plus  composée  que  de  trois  soldats,  le  caporal 
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et  Fabrice.  Quand  on  fut  à  un  quart  de  lieue  de  la  grande  route  : 

—  Je  n'en  puis  plus ,  dit  un  des  soldais. 

—  Et  moi  itou,  dit  un  autre. 

—  Belle  nouvelle!  Nous  en  sommes  tous  logés  là,  dit  le  caporal; 
mais  obéissez-moi,  et  vous  vous  en  trouverez  bien.  Il  vit  cinq  ou 
six  arbres  le  long  d'un  petit  fossé  au  milieu  d'une  immense  pièce 
de  blé.  Aux  arbres!  dit-il  à  ses  hommes;  couchez-vous  là,  ajouta- 
t-il  quand  on  y  fut  arrivé,  et  surtout  pas  de  bruit.  Mais,  avant  de 
s'endormir,  qui  est-ce  qui  a  du  pain? 

—  Moi.  dit  un  des  soldats. 

—  Donne ,  dit  le  caporal  d'un  air  magistral. 

Il  divisa  le  pain  en  cinq  morceaux  et  prit  le  plus  petit. 

—  Un  quart  d'heure  avant  le  point  du  jour,  dit-il  en  mangeant, 
vous  allez  avoir  sur  le  dos  la  cavalerie  ennemie.  Il  s'agit  de  ne  pas 
se  laisser  sabrer.  Un  seul  est  flambé,  avec  de  la  cavalerie  sur  le 
dos,  dans  ces  grandes  plaines,  cinq  au  contraire  peuvent  se  sau- 
ver :  restez  avec  moi  bien  unis ,  ne  tirez  qu'à  bout  portant,  et  de- 
main soir  je  me  fais  fort  de  vous  rendre  à  Charleroi. 

Le  caporal  les  éveilla  une  heure  avant  le  jour;  il  leur  fit  renou- 
velé la  charge  de  leurs  armes.  Le  tapage  sur  la  grande  route  con- 
tinuait; il  avait  duré  toute  la  nuit  :  c'était  comme  le  bruit  d'un 
torrent  entendu  dans  le  lointain. 

—  Ce  sont  comme  des  moutons  qui  se  sauvent ,  dit  Fabrice  au 
caporal  d'un  air  naïf. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  blanc-bec!  dit  le  caporal  indigné.  Et 
les  trois  soldats  qui  composaient  toute  son  armée  avec  Fabrice  re- 
gardèrent celui-ci  d'un  air  de  colère,  comme  s'il  eût  blasphémé. 
Il  avait  insulté  la  nation. 

Voilà  qui  est  fort!  pensa  notre  héros;  j'ai  déjà  remarqué  cela 
chez  le  vice-roi  à  Milan  ;  ils  ne  fuient  pas ,  non  !  Avec  ces  Français 
il  n'est  pas  permis  de  dire  la  vérité  quand  elle  choque  leur  vanité. 
Mais,  quant  à  leur  air  méchant,  je  m'en  moque,  et  il  faut  que  j< 
le  leur  fasse  comprendre.  On  marchait  toujours  à  cinq  cents  pas 
de  ce  torrent  de  fuyards  qui  couvraient  la  grande  route.  A  un( 
lieue  de  là,  le  caporal  et  sa  troupe  traversèrent  un  chemin  qui  al 
lait  rejoindre  la  route  et  où  beaucoup  de  soldats  étaient  couchés 
Fabrice  acheta  un  cheval  assez  bon  qui  lui  coûta  40  francs,  e 
parmi  tous  les  sabres  jetés  de  côté  et  d'autre,  il  choisit  avec  soir 
un  grand  sabre  droit.  Puisqu'on  dit  qu'il  faut  piquer,  pensa-t-il 
celui-ci  est  le  meilleur.  Ainsi  équipé,  il  mit  son  cheval  au  galop. 
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t  rejoignit  bientôt  le  caporal,  qui  avait  pris  les  devants.  11  s'af- 
rmit  sur  ses  étriers ,  prit  de  la  main  gauche  le  fourreau  de  son 
abre  droit,  et  dit  aux  quatre  Français  : 

—  Ces  gens  qui  se  sauvent  sur  la  grande  route  ont  l'air  d'un 
oupeau  de  moutons...  ils  marchent  comme  des  moutons  effrayés... 
Fabrice  avait  beau  appuyer  sur  le  mot  mouton,  ses  camarades 

se  souvenaient  plus  d'avoir  été  fâchés  par  ce  mot  une  heure  au- 
aravant.  Ici  se  trahit  un  des  contrastes  des  caractères  italien  et 
ançais  :  le  Français  est  sans  doute  le  plus  heureux,  il  glisse  sur 
s  événements  de  la  vie  et  ne  garde  pas  rancune. 
Nous  ne  cacherons  point  que  Fabrice  fut  très  satisfait  de  sa 
rsonne  après  avoir  parlé  des  montons.  On  marchait  en  faisant 
petite  conversation.  A  deux  lieues  de  là,  le  caporal,  toujours 
rt  étonné  de  ne  point  voir  la  cavalerie  ennemie,  dit  à  Fabrice: 

—  Vous  êtes  notre  cavalerie ,  galopez  vers  cette  ferme  sur  ce 
lit  tertre;  demandez  au  paysan  s'il  veut  nous  vendre  à  déjeuner  : 
tes  bien  que  nous  ne  sommes  que  cinq.  S'il  hésite,  donnez-lui 
francs  d'avance  de  votre  argent;  mais  soyez  tranquille,  nous  ré- 
duirons la  pièce  blanche  après  le  déjeuner. 

Fabrice  regarda  le  caporal ,  il  vit  en  lui  une  gravité  impertur- 
ble,  et  vraiment  l'air  de  la  supériorité  morale;  il  obéit.  Tout  se 
ssa  comme  l'avait  prévu  le  commandant  en  chef;  seulement  Fa- 
ice  insista  pour  qu'on  ne  reprit  pas  de  vive  force  les  5  francs 
'il  avait  donnés  au  paysan. 

—  L'argent  est  à  moi,  dit-il  à  ses  camarades;  je  ne  paie  pas 
ur  vous,  je  paie  pour  l'avoine  qu'il  a  donnée  à  mon  cheval. 
Fabrice  prononçait  si  mal  le  français,  que  ses  camarades  cru- 
!il  voir  dans  ses  paroles  un  ton  de  supériorité  ;  ils  furent  vive- 
3nt  choqués,  et  dès  lors  dans  leur  esprit  un  duel  se  prépara  pour 
fin  de  la  journée.  Ils  le  trouvaient  fort  différent  d'eux-mêmes,  ce 
i  les  choquait;  Fabrice,  au  contraire,  commençait  à  se  sentir 
aucoup  d'amitié  pour  eux. 

On  marchait  sans  rien  dire  depuis  deux  heures ,  lorsque  le  ca- 
ral,  regardant  la  grande  route ,  s'écria  avec  un  transport  de  joie  : 
)ici  le  régiment!  On  fut  bientôt  sur  la  route;  mais,  hélas!  autour 
l'aigle  il  n'y  avait  pas  deux  cents  hommes.  L'œil  de  Fabrice  eut 
satôt  aperçu  la  vivandière  :  elle  marchait  à  pied,  avait  les  yeux 
âges  et  pleurait  de  temps  à  autre.  Ce  fut  en  vain  que  Fabrice 
ercha  la  petite  charrette  et  Cocotte. 

—  Pillés,  perdus,  volés!  s'écria  la  vivandière,  répondant  aux 
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regards  de  notre  héros.  Celui-ci.  sans  mot  dire,  descendit  de  soi 
cheval,  le  prit  par  la  bride,  et  dit  à  la  vivandière  :  Montez.  EU 
ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

—  Raccourcis-moi  les  étriers,  fit-elle. 
Une  fois  bien  établie  à  cheval,  elle  se  mit  à  raconter  à  Fabiïc 

tous  les  désastres  de  la  nuit.  Après  un  récit  dune  longueur  infinie 
mais  avidement  écoulé  par  notre  héros,  qui,  à  dire  vrai,  ne  corn 
prenait  rien  à  rien,  mais  avait  une  tendre  amitié  pour  la  vivan 
dière,  celle-ci  ajouta  : 

—  Et  dire  que  ce  sont  dos  Français  qui  m'ont  pillée,  battue 
abîmée... 

—  Comment!  ce  ne  sont  pas  les  ennemis?  dit  Fabrice  d'un  ai 
naïf,  qui  rendait  charmante  sa  belle  figure  grave  et  pâle. 

—  Que  tu  es  bête,  mon  pauvre  petit!  dit  la  vivandière  souriar 
au  milieu  de  ses  larmes;  et  quoique  ça,  tu  es  bien  gentil. 

—  Et  tel  que  vous  le  voyez ,  il  a  fort  bien  descendu  son  Prussiei 
dit  le  caporal  Aubry.  qui,  au  milieu  de  la  cohue  générale,  setroi 
vait  par  hasard  de  l'autre  côté  du  cheval  monté  par  la  cantinièri 
Mais  il  est  fier,  continua  le  caporal...  Fabrice  fit  un  mouvemen 
Et  comment  t'appelles-tu?  continua  le  caporal;  car  enfin,  s'il  y 
un  rapport,  je  veux  te  nommer. 

—  Je  m'appelle  Yasi,  répondit  Fabrice,  faisant  une  mine  sing' 
lière,  c'est-à-dire  Boulot,  ajouta-t-il  se  reprenant  vivement. 

Boulot  avait  été  le  nom  du  propriétaire  de  la  feuille  de  rou 
que  la  geôlière  de  R...  lui  avait  remise  :  l'avant- veille  il  l'avE 
étudiée  avec  soin,  tout  en  marchant,  car  il  commençait  à  rélléch 
quelque  peu  et  n'était  plus  si  étonné  des  choses.  Outre  la  feuil 
de  route  du  hussard  Boulot,  il  conservait  précieusement  le  pass 
port  italien  d'après  lequel  il  pouvait  prétendre  au  noble  nom 
Vasi,  marchand  de  baromètres.  Quand  le  caporal  lui  avait  repr 
ché  d'être  fier,  il  avait  été  sur  le  point  de  répondre  :  Moi  fier?  m 
Fabrice  Valserra,  marchesino  del  Dongo,  qui  consens  à  porter 
nom  d'un  Vasi ,  marchand  de  baromètres  ! 

Pendant  qu'il  faisait  des  réflexions  et  qu'il  se  disait  :  il  faut  bi 
me  rappeler  que  je  m'appelle  Boulot,  ou  gare  la  prison  dont 
sort  me  menace,  le  caporal  et  la  cantinière  avaient  échangé  pi 
sieurs  mots  sur  son  compte. 

—  Ne  m'accusez  pas  d'être  une  curieuse,  lui  dit  la  cantinière 
cessant  de  le  tutoyer;  c'est  pour  votre  bien  que  je  vous  fais  d 
questions.  Qui  êtes-vous,  là,  réellement  y 
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Fabrice  ne  répondit  pas  d'abord;  il  considérait  que  jamais  il  ne 
forait  trouver  d'amis  plus  dévoués  pour  leur  demander  conseil, 
il  avait  un  pressant  besoin  de  conseils.  Nous  allons  entrer  dans 
e  place  de  guerre,  le  gouverneur  voudra  savoir  qui  je  suis,  et 
re  la  prison  si  je  fais  voir  par  mes  réponses  que  je  ne  connais 
sonne  au  4e  régiment  de  hussards  dont  je  porte  l'uniforme!  En 
jualité  de  sujet  de  l'Autriche.  Fabrice  savait  toute  l'importance 
il  faut  attacher  à  un  passe-port.  Les  membres  de  sa  famille, 
oique  nobles  et  dévots,  quoique  appartenant  au  parti  vainqueur, 
îient  été  vexés  plus  de  vingt  fois  à  l'occasion  de  leurs  passe- 
ls:  il  ne  fut   donc  nullement  choqué   de  la  question   que  lui 
essait  la  cantinière.  Mais  comme,  avant  que  de  répondre,  il 
reliait  les  mots  français  les  plus  clairs,  la  cantinière,   piquée 
ne  vive  curiosité,  ajouta  pour  l'engager  à  parler  :  Le  caporal 
bry  et  moi  nous  allons  vous  donner  de  bons  avis  pour  vous  cou- 
re. 

-  Je  n'en  doute  pas.  répondit  Fabrice.  Je  m'appelle  Vasi  et  je 
s  de  Gênes;  ma  sœur,  célèbre  par  sa  beauté,  a  épousé  un  capi- 
îe.  Comme  je  n'ai  que  dix-sept  ans,  elle  me  faisait  venir  auprès 
le  pour  me  faire  voir  la  France,  et  me  former  un  peu  ;  ne  la 
avant  pas  à  Paris,  et  sachant  qu'elle  était  à  cette  armée,  j'y 
•;  venu,  je  l'ai  cherchée  de  tous  les  côtés  sans  pouvoir  la  trou- 
.  Les  soldats,  étonnés  de  mon  accent,  m'ont  fait  arrêter.  J'avais 
l'argent  alors,  j'en  ai  donné  au  gendarme,  qui  m'a  remis  une 
■lie  de  route,  un  uniforme,  et  m'a  dit  :  File,  et  jure-moi  de  ne 
iais  prononcer  mon  nom. 

-  Comment  s'appelait-il  ?  dit  la  cantinière. 

-  J'ai  donné  ma  parole,  dit  Fabrice. 

-  Il  a  raison,  reprit  le  caporal,  le  gendarme  est  un  gredin, 
s  le  camarade  ne  doit  pas  le  nommer.  Et  comment  s'appelle- 
ce  capitaine,  mari  de  votre  sœur?  Si  nous  savons  son  nom  nous 
rrons  le  chercher. 

-  Teulier,  capitaine  au  4°  de  hussards,  répondit  notre  héros. 
-Ainsi,  dit  le  caporal  avec  assez  de  finesse,  à  votre  accent 
nger,  les  soldats  vous  prirent  pour  un  espion  ? 

-  C'est  là  le  mot  infâme!  s'écria  Fabrice,  les  yeux  brillants. 
qui  aime  tant  l'empereur  et  les  Français!  Et  c'est  par  cette 

dte  que  je  suis  le  plus  vexé. 

-  Il  n'y  a  pas  d'insulte,  voilà  ce  qui  vous  trompe  ;  l'erreur  des 
lats  était  fort  naturelle,  reprit  gravement  le  caporal  Aubry. 


170  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Alors  il  lui  expliqua  avec  beaucoup  de  pédanterie  qu'à  l'arme 
il  faut  appartenir  à  un  corps  et  porter  un  uniforme,  faute  de  que 
il  est  tout  simple  qu'on  vous  prenne  pour  un  espion.  L'ennen 
nous  en  lâche  beaucoup  ;  tout  le  monde  trahit  dans  cette  guerri 
Les  écailles  tombèrent  des  yeux  de  Fabrice;  il  comprit  pour 
première  fois  qu'il  avait  tort  dans  tout  ce  qui  lui  arrivait  depu 
deux  mois. 

—  Mais  il  faut  que  le  petit  nous  raconte  tout,  dit  la  cantiniè 
dont  la  curiosité  était  de  plus  en  plus  excitée. 

Fabrice  obéit.  Quand  il  eut  fini  : 

—  Au  fait,  dit  la  cantînière  parlant  d'un  air  grave  au  capol 
cet  enfant  n'est  point  militaire  ;  nous  allons  faire  une  vilaine  guer 
maintenant  que  nous  sommes  battus  et  trahis.  Pourquoi  se  fera 
il  casser  les  os  gratis  pro  Deo  !' 

—  Et  même,  dit  le  caporal  qu'il  ne  sait  pas  charger  son  fus 
ni  en  douze  temps ,  ni  à  volonté.  C'est  moi  qui  ai  chargé  le  co 
qui  a  descendu  le  Prussien. 

—  De  plus,  il  montre  son  argent  à  tout  le  monde,  ajouta  la  a 
tinière;  il  sera  volé  de  tout  dès  qu'il  ne  sera  plus  avec  nous. 

—  Le  premier  sous-officier  de  cavalerie  qu'il  rencontre,  dit 
caporal,  le  confisque  à  son  profit  pour  se  faire  payer  la  goutte, 
peut-être  on  le  recrute  pour  l'ennemi,  car  tout  le  monde  tral 
Le  premier  venu  va  lui  ordonner  de  le  suivre,  et  il  le  suivra 
ferait  mieux  d'entrer  dans  notre  régiment. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  caporal!  s'écria  vivement  Fabrice 
est  plus  commode  d'aller  à  cheval.  Et  d'ailleurs  je  ne  sais  ] 
charger  un  fusil,  et  vous  avez  vu  que  je  manie  un  cheval. 

Fabrice  fut  très  fier  de  ce  petit  discours.  Nous  ne  rendrons  ] 
compte  de  la  longue  discussion  sur  sa  destinée  future,  qui  eut  1 
entre  le  caporal  et  la  cantinière.  Fabrice  remarqua  qu'en  discut 
ces  gens  répétaient  trois  ou  quatre  fois  toutes  les  circonstances 
son  histoire  :  les  soupçons  des  soldats,  le  gendarme  lui  vend 
une  feuille  de  route  et  un  uniforme,  la  façon  dont  la  veille  il  s'é 
trouvé  faire  partie  de  l'escorte  du  maréchal,  l'empereur  vu  au 
lop,  le  cheval  escofié,  etc.,  etc. 

Avec  une  curiosité  de  femme ,  la  cantinière  revenait  sans  c( 
sur  la  façon  dont  on  l'avait  dépossédé  du  bon  cheval  qu'elle 
avait  fait  acheter. 

—  Tu  t'es  senti  saisir  par  les  pieds,  on  t'a  fait  passer  doucen 
par-dessus  la  queue  de  ton  cheval,   et  l'on  t'a  assis  par  ta 
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Mirquoi  répéter  si  souvent,  se  disait  Fabrice,  ce  que  nous 
laissons  tous  trois  parfaitement  bien?  Il  ne  savait  pas  encore 
c'est  ainsi  qu'en  France  les  gens  du  peuple  vont  à  la  recher- 
es  idées. 

Combien  as-tu  d'argent?  lui   dit  tout  à  coup  la  cantinière. 
ice  n'hésita  pas  à  répondre;  il  était  sur  de  la  noblesse  d'âme 
tte  femme  :  c'est  là  le  beau  côté  de  la  France. 
En  tout,  il  peut  me  rester  trente  napoléons  en  or  et  huit  <>u 
eus  de  cinq  francs. 

En  ce  cas,  tu  as  le  champ  libre!  s'écria  la  cantinière;  tire- 

u  milieu  de  cette  armée  en  déroute  ;  jette-toi  de  côté ,  prends 

emière  route  un  peu  frayée  que  tu  trouveras  là  sur  ta  droite; 

se  ton  cheval  ferme,  toujours  t'éloignant  de  l'armée.  A  la  pre- 

3  occasion  achète  des  habits  de  pékin.  Quant  tu  seras  à  huit 

x  lieues,  et  que  tu  ne  verras  plus  de  soldats ,  prends  la  poste, 

te  reposer  huit  jours  et  manger  des  biftecks  dans  quelque 

3  ville.  Ne  dis  jamais  à  personne  que  tu  as  été  à  l'armée,  les 

mues  te  ramasseraient  comme  déserteur;  et,  quoique  tu  sois 

gentil,  mon  petit,  tu  n'es  pas  encore  assez  fùté  pour  répondre 

gendarmes.  Dès  que  tu  auras  sur  le  dos  des  habits  de  bour- 

,  déchire  ta  feuille  de  route  en  mille  morceaux  et  reprends 

)m  véritable  :  dis  que  tu  es  Vasi.  Et  d'où  devra-t-il  dire  qu'il 

?  fit-elle  au  caporal. 

De  Cambrai  sur  l'Escaut  :  c'est  une  bonne  ville  toute  petite, 
ds-tu?  et  où  il  y  a  une  cathédrale  et  Fénelon. 
C'est  ça,  dit  la  cantinière;  ne  dis  jamais  que  tu  as  été  à  la  ba- 
,  ne  souffle  mot  de  B...,  ni  du  gendarme  qui  t'a  vendu  la 
\  de  route.  Quand  tu  voudras  rentrer  à  Paris,  rends-toi  d'a- 
à  Versailles,  et  passe  la  barrière  de  Paris  de  ce  côté-là  en 
t,  en  marchant  à  pied  comme  un  promeneur.  Couds  tes  na- 
is dans  ton  pantalon;  et  surtout  quand  lu  as  à  payer  quelque 
,  ne  montre  tout  juste  que  l'argent  qu'il  faut  pour  payer.  Ce 
3  chagrine,  c'est  qu'on  va  t'empaumer,  on  va  te  chiper  tout 
tu  as.  Et  que  feras-tu  une  fois  sans  argent,  toi  qui  ne  sais 
conduire?  etc.. 

bonne  cantinière  parla  longtemps  encore;    le   caporal   ap- 

ses  avis  par  des  signes  de  tête,  ne  pouvant  trouver  jour  à 

la  parole.   Tout  à  coup  cette  foule  qui  couvrait  la  grande 

d'abord  doubla  le  pas  ;  puis,  en  un  clin  d'œil,  passa  le  petit 

[ui  bordait  la  route  à  gauche,  et  se  mit  à  fuir  à  toutes  jambes. 
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—  Les  Cosaques!  les  Cosaques!  criait-on  de  tous  les  côtés. 

—  Reprends  ton  cheval!  s'écria  la  cantinière. 

—  Dieu  m'en  garde!  dit  Fabrice.  Galopez!  fuyez!  je  vous 
donne.  Voulez-vous  de  quoi  racheter  une  petite  voiture?  La  m 
tié  de  ce  que  j'ai  est  à  vous. 

—  Reprends  ton  cheval,  te  dis-je!  s'écria  la  cantinière  en  colè 
et  elle  se  mettait  en  devoir  de  descendre.  Fabrice  tira  son  sabi 
—  Tenez-vous  bien  !  lui  cria-t-il ,  et  il  donna  deux  ou  trois  coi 
de  plat  de  sabre  au  cheval,  qui  prit  le  galop  et  suivit  les  fuyar 

Notre  héros  regarda  la  grande  route;  naguère  trois  ou  quf 
mille  individus  s'y  pressaient,  serrés  comme  des  paysans  à 
suite  d'une  procession.  Après  le  mot  cosaques,  il  n'y  vit  exa< 
ment  plus  personne  ;  les  fuyards  avaient  abandonné  des  shal 
des  fusils,  des  sabres,  etc.  Fabrice,  étonné,  monta  dans  un  chf 
à  droite  du  chemin ,  et  qui  était  élevé  de  vingt  ou  trente  pied; 
regarda  la  grande  route  des  deux  côtés  et  la  plaine,  il  ne  vit 
trace  des  cosaques.  Drôles  de  gens,  que  ces  Français!  se  di 
Puisque  je  dois  aller  sur  la  droite,  pensa-t-il,  autant  vaut  mar< 
tout  de  suite  ;  il  est  possible  que  ces  gens  aient  pour  courir 
raison  que  je  ne  connais  pas.  Il  ramassa  un  fusil,  vérifia  qu'il  < 
chargé,  remua  la  poudre  de  l'amorce,  nettoya  la  pierre,  puis  c 
sit  une  giberne,  bien  garnie  et  regarda  encore  de  tous  les  côté 
était  absolument  seul  au  milieu  de  cette  plaine  naguère  si  cou\ 
de  monde.  Dans  l'extrême  lointain,  il  voyait  les  fuyards  qui  c 
mençaient  à  disparaître  derrière  les  arbres,  et  couraient  toujc 
Voilà  qui  est  bien  singulier!  se  dit-il.  Et,  se  rappelant  la 
nœuvre  employée  la  veille  par  le  caporal,  il  alla  s'asseoir  au  m 
d'un  champ  de  blé.  Il  ne  s'éloignait  pas,  parce  qu'il  désirait  r< 
ses  bons  amis,  la  cantinière  et  le  caporal  Aubry. 

Dans  ce  blé,  il  vérifia  qu'il  n'avait  plus  que  dix-huit  napolé 
au  lieu  de  trente  comme  il  le  pensait;  mais  il  lui  restait  de  j 
diamants  qu'il  avait  placés  dans  la  doublure  des  bottes  du  hus.< 
le  matin,  dans  la  chambre  de  la  geôlière,  à  B...  Il  cacha  sesi 
léons  du  mieux  qu'il  put,  tout  en  réfléchissant  profondémt 
cette  disparition  si  soudaine.  Cela  est-il  d'un  mauvais  prtj 
pour  moi?  se  disait-il.  Son  principal  chagrin  était  de  ne  pas 
adressé  cette  question  au  caporal  Aubry  :  Ai-je  réellement  a: 
à  une  bataille?  Il  lui  semblait  que  oui,  et  il  eût  été  au  comb] 
bonheur  s'il  en  eût  été  certain. 

Toutefois,  se  dit-il,  j'y  ai  assisté  portant  le  nom  d'un  pi 
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i.  j  avais  la  feuille  de  route  d'un  prisonnier  dans  ma  poche, 
bien  plus,  son  habit  sur  moi!  Voilà  qui  est  fatal  pour  l'ave- 
:  qu'en  eût  dit  l'abbé  Blanès?  Et  ce  malheureux  Boulot  est 
rt  en  prison!  Tout  cela  est  de  sinistre  augure;  le  destin  me 
iduira  en  prison.  Fabrice  eût  donné  tout  au  monde  pour  savoir 
e  hussard  Boulot  était  réellement  coupable  ;  en  rappelant  ses 
ivenirs,  il  lui  semblait  que  la  geôlière  de  R...  lui  avait  dit  que 
hussard  avait  été  ramassé  non  seulement  pour  les  couverts 
rgent,mais  encore  pour  avoir  volé  la  vache  d'un  paysan,  et 
lu  le  paysan  à  toute  outrance  :  Fabrice  ne  doutait  pas  qu'il  ne 
mis  un  jour  en  prison  pour  une  faute  qui  aurait  quelque  rap- 
t  avec  celle  du  hussard  Boulot.  Il  pensait  à  son  ami  le  curé 
nés  :  que  n'eût-il  pas  donné  pour  pouvoir  le  consulter!  Puis  il 
•appela  qu'il  n'avait  pas  écrit  à  sa  tante  depuis  qu'il  avait  quitté 
•is.  Pauvre  Gina!  se  dit-il.  Et  il  avait  les  larmes  aux  yeux, 
;que  tout  à  coup  il  entendit  un  petit  bruit  tout  près  de  lui  : 
ait  un  soldat  qui  faisait  manger  le  blé  par  trois  chevaux  aux- 
ls  il  avait  ôté  la  bride,  et  qui  semblaient  morts  de  faim.  11  les 
lit  par  le  bridon.  Fabrice  se  leva  comme  un  perdreau,  le  sol- 
eut  peur.  Notre  héros  le  remarqua,  et  céda  au  plaisir  de  jouer 
instant  le  rôle  de  hussard. 

-Un  de  ces  chevaux  m'appartient,  f !  s'écria- t-il ,  mais  je 

x  bien  te  donner  5  francs  pour  la  peine  que  tu  as  prise  de  me 
îener  ici. 

-  Est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi?  dit  le  soldat, 
'abrice  le  mit  en  joue  à  six  pas  de  distance. 

-  Lâche  le  cheval ,  ou  je  te  brûle  ! 

<e  soldat  avait  son  fusil  en  bandoulière ,  il  donna  un  tour  d'é- 
le  pour  le  reprendre. 

-  Si  tu  fais  le  plus  petit  mouvement  tu  es  mort!  s'écria  Fabrice 
lui  courant  dessus. 

-  Eh  bien,  donnez  les  5  francs  et  prenez  un  des  chevaux,  dit 
>oldat  confus,  après  avoir  jeté  un  regard  de  regret  sur  la 
nde  route  où  il  n'y  avait  absolument  personne.  Fabrice,  te- 
t  son  fusil  haut  de  la  main  gauche ,  de  la  droite  lui  jeta  trois 
:es  de  5  francs. 

-  Descends,  ou  tu  es  mort...  Bride  le  noir,  et  va-t'en  plus  loin 
c  les  deux  autres...  Je  te  brûle  si  tu  remues. 

.e  soldat  obéit  en  rechignant.  Fabrice  s'approcha  du  cheval  et 
sa  la  bride  dans  son  bras  gauche,  sans  perdre  de  vue  le  sol- 
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dat  qui  s'éloignait  lentement;  quand  Fabrice  le  vit  à  une  c 
quantaine  de  pas,  il  sauta  lestement  sur  le  cheval.  11  y  état 
peine  et  cherchait  l'étrier  de  droite  avec  le  pied,  lorsqu'il  enten 
siffler  une  balle  de  fort  près  :  c'était  le  soldat  qui  lui  lâchait  t 
coup  de  fusil.  Fabrice,  transporté  de  colère,  se  mit  à  galoper  s 
le  soldat  qui  s'enfuit  à  toutes  jambes,  et  bientôt  Fabrice  le 
monté  sur  un  de  ses  deux  chevaux  en  galopant.  Bon ,  le  voilà  h 
de  portée,  se  dit-il.  Le  cheval  qu'il  venait  d'acheter  était  maga 
que ,  mais  paraissait  mourant  de  faim.  Fabrice  revint  sur  la  grai 
route,  où  il  n'y  avait  toujours  âme  qui  vive;  il  la  traversa  et: 
son  cheval  au  trot  pour  atteindre  un  petit  pli  de  terrain  sui 
gauche,  où  il  espérait  retrouver  la  cantinière;  mais  quand  il  fut 
sommet  de  la  petite  montée  il  n'aperçut,  à  plus  d'une  lieue  de  < 
tance,  que  quelques  soldats  isolés.  Il  est  écrit  que  je  ne  la  revei 
plus,  se  dit-il  avec  un  soupir,  brave  et  bonne  femme!  Il  gagna 
ferme  qu'il  apercevait  dans  le  lointain  sur  la  droite  de  la  roi 
Sans  descendre  de  cheval,  et  après  avoir  payé  d'avance,  il  fit  d 
ner  de  l'avoine  à  son  pauvre  cheval,  tellement  affamé,  qu'il  m 
dait  la  mangeoire.  Une  heure  plus  tard,  Fabrice  trottait  sui 
grande  route,  toujours  dans  le  vague  espoir  de  retrouver  lac 
tinière,  ou  du  moins  le  caporal  Aubry.  Allant  toujours  et  regaii 
de  tous  les  côtés,  il  arriva  à  une  rivière  marécageuse  travei 
par  un  pont  en  bois  assez  étroit.  Avant  le  pont,  sur  la  droite 
la  route,  était  une  maison  isolée  portant  l'enseigne  du  Ch< 
blanc.  Là,  je  vais  dîner,  se  dit  Fabrice.  Un  officier  de  caval 
avec  le  bras  en  écharpe  se  trouvait  à  l'entrée  du  pont;  il  éta 
cheval  et  avait  l'air  fort  triste;  à  dix  pas  de  lui,  trois  eavalie 
pied  arrangeaient  leurs  pipes. 

—  Voilà  des  gens,  se  dit  Fabrice,  qui  m'ont  bien  lamine  de-\ 
loir  m'acheter  mon  cheval  encore  moins  cher  qu'il  ne  m'a  co 
L'officier  blessé  et  les  trois  piétons  le  regardaient  venir  et  s» 
blaient  l'attendre.  Je  devrais  bien  ne  pas  passer  sur  ce  pont 
suivre  le  bord  de  la  rivière  à  droite  ;  ce  serait  la  roule  consei 
par  la  cantinière  pour  sortir  d'embarras...  Oui,  se  dit  notre  héi 
mais  si  je  prends  la  fuite,  demain  j'en  serai  tout  honteux  :  d'aill 
mon  cheval  a  de  bonnes  jambes,  celui  de  l'officier  est  probal 
ment  fatigué;  s'il  entreprend  de  me  démonter  je  galoperai, 
faisant  ces  raisonnements,  Fabrice  rassemblait  son  cheval  et 
vançait  au  plus  petit  pas  possible. 

—  Avancez  donc,  hussard!  lui  cria  l'officier  d'un  air  d'auloi 
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ffabrice  avança  quelques  pas  et  s'arrêta. 

Voulez-vous  me  prendre  mon  cheval?  cria-t-il. 

-  Pas  le  moins  du  monde;  avancez. 

Fabrice  regarda  l'officier  :  il  avait  des  moustaches  blanches,  et 
ir  le  plus  honnête  du  monde  ;  le  mouchoir  qui  soutenait  son  bras 
uche  était  plein  de  sang,  et  sa  main  droite  aussi  était  enveloppée 
in  linge  sanglant.  Ce  sont  les  piétons  qui  vont  sauter  à  la  bride 

mon  cheval,  se  dit  Fabrice;  mais,  en  y  regardant  de  près,  il  vit 
e  les  piétons  aussi  étaient  blessés. 

—  Au  nom  de  l'honneur,  lui  dit  l'officier  qui  portait  les  épau- 
tes  de  colonel,  restez  ici  en  vedette,  et  dites  à  tous  les  dragons, 
asseurs  et  hussards  que  vous  verrez,  que  le  colonel  le  Baron  est 
as  l'auberge  que  voilà,  et  que  je  leur  ordonne  de  venir  me  join- 

Le  vieux  colonel  avait  l'air  navré  de  douleur  ;  dès  le  premier 
it  il  avait  fait  la  conquête  de  notre  héros,  qui  lui  répondit  avec 
1  sens  : 

Je  suis  bien  jeune.  Monsieur,  pour  que  l'on  veuille  m'écouter; 
audrait  un  ordre  écrit  de  votre  main. 

—  Il  a  raison,  dit  le  colonel  en  le  regardant  beaucoup  ;  écris  l'or- 
■.  la  Rose,  toi  qui  as  une  main  droite. 

Sans  rien  dire,  la  Rose  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  de  par- 
rain,  écrivit  quelques  lignes;  et,  déchirant  une  feuille,  la  re- 
.  à  Fabrice;  le  colonel  répéta  l'ordre  à  celui-ci,  ajoutant  qu'a- 
gi deux  heures  de  faction  il  serait  relevé,  comme  de  juste,  par 
des  trois  cavaliers  blessés  qui  étaient  avec  lui.  Cela  dit,  il  en- 
dans  l'auberge  avec  ses  hommes.  Fabrice  les  regardait  mar- 
r  et  restait  immobile  au  bout  de  son  pont  de  bois,  tant  il  avait 
frappé  par  la  douleur  morne  et  silencieuse  de  ces  trois  per- 
nages.  On  dirait  des  génies  enchantés,  se  dit-il.  Enfin  il  ouvrit 
mpier  plié  et  l'ordre  ainsi  conçu  : 

Le  colonel  le  Baron,  du  6e  dragons,  commandant  la  seconde 
rigade  de  la  première  division  de  cavalerie  du  14e  corps, 
[•donne  à  tous  cavaliers,  dragons,  chasseurs  et  hussards  de 
e  point  passer  le  pont,  et  de  rejoindre  l'auberge  du  Cheval 
lanc,  près  le  pont,  où  est  son  quartier  général. 

Au  quartier  général,  près  le  pont  de  la  Sainte,  le  19  juin  1815. 

«  Pour  le  colonel  le  Baron,  blessé  au  bras 
droit,  et  par  son  ordre,  le  maréchal  des  logis, 
«  La  Rose.  » 
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Il  y  avait  à  peine  une  demi-heure  que  Fabrice  était  en  sentine 
au  pont,  quand  il  vit  arriver  six  chasseurs  montés  et  trois  à  pie 
il  leur  communique  l'ordre  du  colonel.  —  Nous  allons  revenir,  i 
sent  quatre  des  chasseurs  montés,  et  ils  passent  le  pont  au  gra 
trot.  Fabrice  parlait  alors  aux  deux  autres.  Durant  la  discussi 
qui  s'animait,  les  trois  hommes  à  pied  passent  le  pont.  Un 
deux  chasseurs  montés  qui  restaient  finit  par  demander  à  rev 
l'ordre,  et  l'emporte,  disant: 

—  Je  vais  le  porter  à  mes  camarades,  qui  ne  manqueront  ] 
de  revenir;  attends-les  ferme.  Et  il  part  au  galop;  son  caman 
le  suit.  Tout  cela  fut  fait  en  un  clin  d'œil. 

Fabrice,  furieux,  appela  un  des  soldats  blessés,  qui  paru 
une  des  fenêtres  du  Cheval  blanc.  Ce  soldat,  auquel  Fabrice 
des  galons  de  maréchal  des  logis,  descendit  et  lui  cria  en  s' 
prochant  : 

—  Sabre  à  la  main  donc!  vous  êtes  en  faction. 
Fabrice  obéit,  puis  lui  dit  :  —  Ils  ont  emporté  l'ordre. 

—  Ils  ont  de  l'humeur  de  l'affaire  d'hier,  reprit  l'autre  d'un 
morne.  Je  vais  vous  donner  un  de  mes  pistolets;  si  l'on  fore* 
nouveau  la  consigne,  tirez-le  en  l'air,  je  viendrai,  ou  le  colonel 
même  paraîtra. 

Fabrice  avait  fort  bien  vu  un  geste  de  surprise  chez  le  m« 
chai  des  logis,  à  l'annonce  de  l'ordre  enlevé;  il  comprit  que  c'e 
une  insulte  personnelle  qu'on  lui  avait  faite,  et  se  promit  biei 
ne  plus  se  laisser  jouer. 

Armé  du  pistolet  d'arçon  du  maréchal  des  logis,  Fabrice  a 
repris  fièrement  sa  faction  lorsqu'il  vit  arriver  à  lui  sept  buss; 
montés.  Il  s'était  placé  de  façon  à  barrer  le  pont;  il  leur  corn1 
nique  l'ordre  du  colonel,  ils  en  ont  l'air  fort  contrariés;  le  ] 
hardi  cherche  à  passer.  Fabrice,  suivant  le  sage  précepte  de 
amie  la  vivandière,  qui,  la  veille  au  matin,  lui  disait  qu'il  fa 
piquer  et  non  sabrer,  abaisse  la  pointe  de  son  grand  sabre  c1 
et  fait  mine  d'en  porter  un  coup  à  celui  qui  veut  forcer  la  < 
signe. 

—  Ah!  il  veut  nous  tuer,  le  blanc-bec!  s'écrient  les  hussa 
comme  si  nous  n'avions  pas  été  assez  tués  hier!  Tous  tirent L 
sabres  à  la  fois  et  tombent  sur  Fabrice  :  il  se  crut  mort;  ma 
songea  à  la  surprise  du  maréchal  des  logis,  et  ne  voulut  pas 
méprisé  de  nouveau.  Tout  en  reculant  sur  son  pont  il  tâchai! 
donner  des  coups  de  pointe.  Il  avait  une  si  drôle  de  mine  en 
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liant  ce  grand  sabre  droit  de  grosse  cavalerie,  beaucoup  trop 
ourd  pour  lui,  que  les  hussards  virent  bientôt  à  qui  ils  avaient  af- 
aire;  ils  cherchèrent  alors,  non  pas  à  le  blesser,  mais  à  lui  couper 
on  habit  sur  le  corps.  Fabrice  reçut  ainsi  trois  ou  quatre  petits 
oups  de  sabre  sur  les  bras.  Pour  lui,  toujours  fidèle  au  précepte 
e  la  cantinière,  il  lançait  de  tout  son  cœur  force  coups  de  pointe, 
ar  malheur,  un  de  ces  coups  de  pointe  blessa  un  hussard  à  la 
îain  :  fort  en  colère  d'être  touché  par  un  tel  soldat,  il  riposta  par 
1  coup  de  pointe  à  fond  qui  atteignit  Fabrice  au  haut  de  la  cuisse, 
e  qui  lit  porter  le  coup,  c'est  que  le  cheval  de  notre  héros,  loin 
I  fuir  la  bagarre,  semblait  y  prendre  plaisir  et  se  jeter  sur  les 
ssaillants.  Ceux-ci  voyant  couler  le  sang  de  Fabrice,  le  long  de 
Dn  bras  droit,  craignirent  d'avoir  poussé  le  jeu  trop  avant,  et, 
poussant  vers  le  parapet  gauche  du  pont,  partirent  au  galop, 
es  que  Fabrice  eut  un  moment  de  loisir  il  tira  en  l'air  son  coup 
e  pistolet  pour  avertir  le  colonel. 

Quatre  hussards  montés  et  deux  à  pied,  du  même  régiment  que 
s  autres,  venaient  vers  le  pont  et  en  étaient  encore  à  deux  cents 
is  lorsque  le  coup  de  pistolet  partit.  Ils  regardaient  fort  attenti- 
>ment  ce  qui  se  passait  sur  le  pont,  et  s'imaginant  que  Fabrice 
ait  tiré  sur  leurs  camarades,  les  quatre  à  cheval  fondirent  sur 
i  au  galop  et  le  sabre  haut  :  c'était  une  véritable  charge.  Le  co- 
nel  le  Baron,  averti  par  le  coup  de  pistolet,  ouvrit  la  porte  de 
uiberge  et  se  précipita  sur  le  pont  au  moment  où  les  hussards 
i  galop  y  arrivaient,  et  il  leur  intima  lui-même  l'ordre  de  s'ar- 
ter. 

—  Il  n'y  a  plus  de  colonel  ici!  s'écria  l'un  d'eux,  et  il  poussa 
>n  cheval.  Le  colonel  exaspéré  interrompit  la  remontrance  qu'il 
ur  adressait,  et,  de  sa  main  droite  blessée,  saisit  la  rêne  de  ce 
.eval  du  côté  hors  du  montoir. 

—  Arrête!  mauvais  soldat,  dit-il  au  hussard;  je  te  connais,  tu 
de  la  compagnie  du  capitaine  Henriet. 

—  Eh  bien,  que  le  capitaine  lui-même  me  donne  l'ordre!  Le 
pitaine  Henriet  a  été  tué  hier,  ajouta-t-il  en  ricanant,  et  va  te 
re  f... 

En  disant  ces  paroles,  il  veut  forcer  le  passage  et  pousse  le 
îux  colonel  qui  tombe  assis  sur  le  pavé  du  pont.  Fabrice,  qui 
lit  à  deux  pas  plus  loin  sur  le  pont,  mais  faisant  face  du  côté 
l'auberge,  pousse  son  cheval,  et  tandis  que  le  poitrail  du  che- 
1  de  l'assaillant  jette  par  terre  le  colonel  qui  ne  lâche  point  la 
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rêne  hors  du  montoir,  Fabrice,  indigné,  porte  au  hussard  un 
coup  de  pointe  à  fond.  Par  bonheur,  le  cheval  du  hussard,  se 
sentant  tiré  vers  la  terre  par  la  bride  que  tenait  le  colonel,  fit  ur 
mouvement  de  côté,  de  façon  que  la  longue  lame  du  sabre  d( 
grosse  cavalerie  de  Fabrice  glisse  le  long  du  gilet  du  hussard  el 
passa  tout  entière  sous  ses  yeux.  Furieux,  le  hussard  se  retourne 
et  lance  un  coup  de  toutes  ses  forces ,  qui  coupe  la  manche  di 
Fabrice  et  entre  profondément  dans  son  bras  :  notre  héros 
tombe. 

Un  des  hussards  démontés  voyant  les  deux  défenseurs  du  pon 
par  terre,  saisit  là-propos,  saute  sur  le  cheval  de  Fabrice  et  veu 
s'en  emparer  en  le  lançant  au  galop  sur  le  pont. 

Le  maréchal  des  logis,  en  accourant  de  l'auberge,  avait  vu  tom 
ber  son  colonel,  et  le  croyait  gravement  blessé.  Il  court  après  I 
cheval  de  Fabrice  et  plonge  la  pointe  de  son  sabre  dans  les  rein 
du  voleur  :  celui-ci  tombe.  Les  hussards,  ne  voyant  plus  sur  1 
pont  que  le  maréchal  des  logis  à  pied,  passent  au  galop  et  Mien 
rapidement.  Celui  qui  était  à  pied  s'enfuit  dans  la  campagne. 

Le  maréchal  des  logis  s'approcha  des  blessés.  Fabrice  s'étai 
déjà  relevé;  il  souffrait  peu.  mais  perdait  beaucoup  de  sang.  L 
colonel  se  releva  plus  lentement;  il  était  tout  étourdi  de  sa  chut» 
niais  n'avait  reçu  aucune  blessure. 

—  Je  ne  souffre,  dit-il  au  maréchal  des  logis,  que  de  mon  ar 
cienne  blessure  à  la  main. 

Le  hussard  blessé  par  le  maréchal  des  logis  mourait. 

—  Le  diable  l'emporte!  s'écria  le  colonel.  Mais,  dit-il  au  mare 
chai  des  logis  et  aux  deux  autres  cavaliers  qui  accouraient,  sor 
gez  à  ce  petit  jeune  homme  que  j'ai  exposé  mal  à  propos.  Je  va 
rester  au  pont  moi-même  pour  tâcher  d'arrêter  ces  enragés.  Coi 
duisez  le  petit  jeune  homme  à  l'auberge  et  pansez  son  bras,  pient 
une  de  mes  chemises. 

Stendhal. 

(A  suivre.) 


STENDHAL'1' 

[Suite  et  fin. 


après  le  critique,  dans  Beyle,  il  faudrait  parler  du  romancier: 
îais  il  y  a  quelque  chose  à  dire  du  rôle  qui  est  peut-être  le  sien 
vant  tout ,  et  de  la  vocation  où  il  a  le  plus  excellé  :  Beyle  est  un 
uide  pénétrant,  agréable  et  sûr,  en  Italie.  Des  divers  ouvrages 
u'il  a  publiés  et  qui  sont  à  emporter  en  voyage,  on  peut  surtout 
pseiller  ses  Promenades  dans  Home;  c'est  exactement  la  con- 
ersation  d'un  cicérone,  homme  desprit  et  de  vrai  goût,  qui  vous 
nique  en  toute  occasion  le  beau,  assez  pour  que  vous  le  sentiez 
îsuite  de  vous-même  si  vous  en  êtes  digne;  qui  mêle  à  ce  qu'il 
Dit  ses  souvenirs,  ses  anecdotes,  fait  au  besoin  une  digression. 
iais  courte,  instruit  et  n'ennuie  jamais.  En  face  de  cette'  nature 
où  le  climat  est  le  plus  grand  des  artistes.  »  ses  Promenades 
ît  le  mérite  de  donner  la  note  vive,  rapide,  élevée:  lisez-les  eu 
>iturin  ou  sur  le  pont  d'un  bateau  à  vapeur,  ou  le  soir  après  avoir 
i  ce  que  l'auteur  a  indiqué,  vous  y  trouvez  l'impression  vraie. 
éale.  italienne  ou  grecque  :  il  a  des  éclairs  de  sensibilité  natu- 
11e  et  d'attendrissement  sincère,  qu'il  secoue  vite,  mais  qu'il 
mmunique.  Les  défauts  de  Beyle  n'en  sont  plus  quand  on  le 
end  de  la  sorte  à  l'état  de  voyageur  et  qu'on  use  de  lui  pour 
mpagnon.  En  1829,  il  avait  déjà  visité  Rome  six  fois.  Nommé, 
rès  Juillet  1830.  consul  à  Trieste  d'abord,  puis,  sur  le  refus  de 
xequatur  par  l'Autriche,  consul  à  Civita-Yecchia,  il  était  de- 
nu  dans  les  dernières  années  un  habitant  de  Rome.  En  retour- 
nt  en  Italie  après  cette  Révolution  de  Juillet,  il  ne  l'avait  plus 
trouvée  tout  à  l'ait  la  même  :  «  L'Italie,  écrivait-il  de  Civita-Vec- 

1)  Voir  le  numéro  du  5  juillet  1894. 
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chia  en  décembre  1834,  n'est  plus  comme  je  l'ai  adorée  en  1815; 
elle  est  amoureuse  d'une  chose  qu'elle  n'a  pas.  Les  beaux-arts, 
pour  lesquels  seuls  elle  est  faite,  ne  sont  plus  qu'un  pis-aller  :  elle 
est  profondément  humiliée,  dans  son  amour-propre  excessif,  de 
ne  pas  avoir  une  robe  lilas  comme  ses  sœurs  aînées  la  France, 
l'Espagne,  le  Portugal.  Mais,  si  elle  l'avait,  elle  ne  pourrait  la 
porter.  Avant  tout,  il  faudrait  vingt  ans  de  la  verge  de  fer  d'un 
Frédéric  II  pour  pendre  les  assassins  et  emprisonner  les  voleurs.  » 
Il  continua  d'aimer  l'Italie  qui  était  selon  son  cœur,  l'Italie  des 
arts  et  sans  la  politique.  Il  avait  coutume  de  dire  que  la  politique 
intervenant  tout  à  coup  dans  une  conversation  agréable  et  désin- 
téressée, ou  dans  une   œuvre  littéraire.  «   lui  faisait  l'effet  dm 
coup  de  pistolet  dans  un  concert.  »  Tous  ceux  qui  sont  allés  i 
Rome  dans  les  années  où  il  était  consul  à  Civita-Vecchia  ont  pi 
connaître  Beyle,  et  la  plupart  ont  eu  à  profiter  de  ses  indication: 
et  de  ses  lumières;  ce  narquois  et  ce  railleur  armé  d'ironie  était  1< 
plus  obligeant  des  hommes.  Il  avait  beau  dire  du  mal  des  Français 
quand  il  y  avait  longtemps  qu'il  n'en  avait  vu  un,  et  que  le  nou 
veau  débarqué  à  Civita-Vecchia  s'adressait  à  lui  (s'il  le  trouvai 
homme  d'esprit] .  combien  il  était  heureux  de  se  dédommager  d 
son  abstinence  forcée  par  des  conversations  sans  lin  !  Il  l'accompe 
gnait  à  Rome  et  devenait  volontiers  un  cicérone  en  personne.  Dan 
un  voyage  que  fit  en  Italie  le  savant  M.  Victor  Le  Clerc  et  dor 
était  le  spirituel  Ampère.  Beyle.  qui  était  de  la  partie  pour  I 
campagne  romaine,  égayait  les  autres,  à  chaque  pas,  de  ses  sai 
lies,  et  excellait  surtout  à  mettre  ses  doctes  compagnons  en  raj 
port  avec  l'esprit  des  gens  du  pays  :    «    Le  Ciel,   disait-il.  ni 
donné  le  talent  de  me  faire  bien  venir  des  paysans.  »  Sa  pnunpi 
et  gaillarde  accortise,  sa  taille  déjà  ronde  et  à  la  Silène,  je  ne  sa 
quel  air  satyresque  qui  relevait  son  propos,  tout  cela  réussissa 
à  merveille  auprès  des  vendangeurs,  des  moissonneurs,  des  jeun» 
filles  qui  allaient  puiser  l'eau  aux  fontaines  de  Tivoli  comme  C 
temps  d'Horace.  Et  ce  même  homme  qui  aurait  joué  au  natuf 
dans  un  mime  antique,  était  celui  qui  sentait  si  bien  le  grand  et 
sublime  sous  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Je  dis  surtout  les  quai 
tés  de  l'homme  distingué  dont  je  parle;  personne   ne  niera.  | 
effet,  qu'il  n'eût  celles-là. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Italie  que  Beyle  a  été  un  guide,  il 
donné  en  1838  deux  volumes  d'un  voyage  en  France  sous  le  lit 
de  Mémoires  d'un  Touriste  :  un  commis  marchand  comme  il  v  < 
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a  peu  est  censé  avoir  pris  ces  notes  dont  la  suite  forme  un  journal 
assez  varié  et  amusant.  Beyle  n'y  est  plus  cependant  sur  son  ter- 
rain: on  l'y  sent  un  peu  novice  sur  cette  terre  gauloise;  quand  il 
se  met  à  parler  antiquités  ou  art    gothique,  on   s'aperçoit  qu'il 
vient ,  l'année  précédente,  de  faire  un  tour  de  France  avec  M.  Mé- 
rimée, dont  il  a  profité  cette  fois  et  de  qui,  sur  ce  point,  il  tient 
sa  leçon.  Pourtant,  pour  qui  sait  lire ,  il  y  a  de  jolies  choses  comme 
partout  avec  lui,  et  des  aperçus  d'homme  d'esprit  qui  font  penser. 
Par  exemple,  sur  la  route  de  Langres  à  Dijon,  il  rencontre  une 
petite  colline  couverte  de  bois  qui,  vu  le  paysage  d'alentour,  est 
l'un  grand  effet  et  enchante  le  regard  :  «  Quel  effet ,  se  dit  Beyle . 
le  ferait  pas  ici  le  mont  Yenloux  ou  la  moindre  des  montagnes 
néprisées  dans  les  environs  de  la  fontaine  de  Vaucluse!  »  Et  il 
•onlinue  à  rêver,  à  supposer  :  «  Par  malheur,  se  dit-il,  il  n'y  a  pas 
le  hautes  montagnes  auprès  de  Paris  :  si  le  Ciel  eût  donné  à  ce 
■ays  un  lac  et  une  montagne  passables,  la  littérature  française 
erait  bien  autrement  pittoresque.  Dans  les  beaux  temps  de  cette 
ittérature,  c'est  à  peine  si  La  Bruyère,  qui  a  parlé  de  toutes  cho- 
es.  ose  dire  un  mot  en  passant  de  l'impression  profonde  qu'une 
ue  comme  celle  de  Pau  ou  de  Cras  en  Dauphiné  laisse  dans  cer- 
nes âmes.  »  Une  fois  sur  le  chapitre  du  pittoresque ,  songeant 
urtout   aux  jardins   anglais ,    Beyle   le   fait   venir   d'Angleterre 
omme  les  bonnes  diligences  et  les  bateaux  à  vapeur  :  le  pittores- 
ue  littéraire,  il  l'oublie,  nous  est  surtout  venu  de  Suisse  et  de 
tousseau;  mais  ce  qui  est  joli  et  lin  littérairement,  c'est  la  remar- 
ue  qui  suit  :  «  La  première  trace  d'attention  aux  choses  de  la 
ature  que  j'aie  trouvée  dans  les  livres  qu'on  lit,  c'est  cette  rangée 
e  saules  sous  laquelle  se  réfugie  le  duc  de  Nemours,  réduit  au 
ésespoir  par  la  belle  défense  de  la  princesse  de  Clèves.  »  Même 
ri  rectifiant  et  en  contredisant  ces  manières  de  dire  trop  exclusi- 
es,  on  arrive  à  des  idées  qu'on  n'aurait  pas  eues  autrement  et  en 
îivant  le  grand  chemin  battu  des  écrivains  ordinaires.  Sur  Dide- 
it,  à  propos  de  Langres  sa  patrie;  sur  Riouffe,  en  passant  à 
ijon  où  il  fut  préfet;  sur  les  bords  ravissants  de  la  Saune  en  ap- 
rochant  de  Lyon;  sur  l'endroit  où  Rousseau  y  passa  la  nuit  à 
i  belle  étoile  en  entendant  le  rossignol;    sur  cet  autre  endroit 
ï  probablement,  selon  lui,  Mme  Roland,  avant  la  Révolution, 
v'ait  son  petit  domaine,  Mme  Roland  que  Beyle  ne  nomme  pas  et 
l'il  désigne  simplement  «  la  femme  que  je  respecte  le  plus  au 
onde:  »  sur  Montesquieu  «  dont  le  style  est  une  fête  pour  l'es- 
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prit;  »  sur  une  Joule  de  sujets  familiers  ou  curieux,  il  y  a  de  ces 
riens  qui  ont  du  prix  pour  ceux  qui  préfèrent  un  mot  vif  et  sent 
à  une  phrase  ou  même  à  une  page  à  l'avance  prévue.  A  la  fin  di 
tome  II,  le  Dauphiné  est  traité  par  Fauteur  avec  une  complaisance 
particulière  :  Beyle  n'est  pas  ingrat  pour  sa  belle  province;  il  ei 
rappelle  toutes  les  gloires,  surtout  l'illustre  Lesdiguières,  le  re- 
présentant et  le  type  du  caractère  dauphinois,  brave,  fin,  eï ja- 
mais dupe.  Beyle  tient  fort  à  ce  dernier  trait  qui  est,  à  lui 
prétention  :  «  Lesdiguières,  ce  fin  renard,  dit-il,  comme  l'appelai 
le  duc  de  Savoie,  habitait  ordinairement  Vizille,  et  y  bâtit  un  châ 
teau...  Au-dessus  de  la  porte  principale,  on  voit  sa  statue  éques 
tre  en  bronze;  c'est  un  bas-relief.  De  loin,  les  portraits  de  Le< 
diguières  ressemblent  à  ceux  de  Louis  XIII;  mais,  en  approchant 
la  figure  belle  et  vide  du  faible  fils  de  Henri  IV  fait  place  à  la  phy 
sionomie  astucieuse  et  souriante  du  grand  général  dauphinois 
qui  fut  d'ailleurs  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps.  »  Le 
souvenirs  de  1815  et  du    retour  de  l'île  d'Elbe  y  sont  raconté 
avec  détail  et  avec  le  feu  d'un  contemporain  et  presque  d'un  té 
moin  :  le  passé  chevaleresque  y  est  senti  avec  noblesse.  Sur  le 
bords  de  l'Isère,  apercevant  les  ruines  du  château  Bayard  :  « 
naquit  Pierre  Du  Terrail,  cet  homme  si  simple,  dit  Beyle,  qui 
comme  le  marquis  de  Posa  de  Schiller,  semble  appartenir  ps 
l'élévation  et  la  sérénité  de  l'âme  à  un  siècle  plus  avancé  que  ceh 
où  il  vécut.  »  Mais  pourquoi,  à  la  page  suivante,  en  visitant  ] 
château  de  Tencin,  Beyle,  venant  à  nommer  le  cardinal  Dubois 
tente-t-il  en  deux  mots  une  réhabilitation  qui  cric  :  «  La  Franc 
l'admirerait,  dit-il  de  ce  cardinal ,  s'il  fût  né  grand  seigneur? 
Dubois  en  regard  de  Bayard!  ces  disparates  et  ces  désaccorc 
d'idées  se  feront  bien  plus  sentir  encore  quand  Beyle  voudra  cré< 
pour  son  comple  des  personnages. 

Romancier,  Beyle  a  eu  un  certain  succès.  Je  viens  de  relire 
plupart  de  ses  romans.  Le  premier  en  date  fut  Armance  ou  que 
ques  Scènes  d'un  Salon  de  Paris,  publié  en  1827.  Armance  ne  réu 
sit  pas  et  fut  peu  comprise.  La  duchesse  de  Duras  avait  récemme: 
composé  d'agréables  romans  ou  nouvelles  qui  avaient  été  très  go 
tés  dans  le  grand  monde;  elle  avait  de  plus  fait  lecture,  dans  s< 
salon,  d'un  petit  récit  non  publié  qui  avait  pour  titre  Olivier.  Cet 
lecture,  plus  ou  moins  fidèlement  rapportée,  excita  les  imagin; 
tions  au  dehors,  et  il  y  eut  une  sorte  de  concours  malicieux  sur 
sujet  qu'on  supposait  être  celui  d' Olivier.  Beyle,  après  Latouch 
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cul  le  Inri  de  s'exercer  sur  ce  thème  impossible  à  raconter  et  peu 
agréable  à  comprendre.  Son  Octave,  jeune  homme  riche,  blasé. 
ennuyé,  d'un  esprit  supérieur,  nous  dit-on,  mais  capricieux,  inap- 
plicable et  ne  sachant  que  faire  souffrir  ceux  dont  il  s'est  fait  aimer, 
ne  réussit  qu'à  être  odieux  et  impatientant  pour  le  lecteur.  Les  sa- 
lons que  l'auteur  avait  en  vue  n'y  sont  pas  peints  avec  vérité,  par 
la  raison  très  simple  que  Beyle  ne  les  connaissait  pas.  Il  y  avait 
encore  sous  la  Restauration  une  ligne  de  démarcation  dans  le  grand 
monde;  n'allait  pas  dans  le  faubourg  Saint-Germain  qui  voulait; 
ceux  que  leur  naissance  n'y  installait  point  tout  d'abord  n'y  étaient 
pas  introduits,  comme  depuis,  sur  la  seule  étiquette  de  leur  esprit. 
M.  de  Balzac  et  d'autres,  à  leur  heure,  n'ont  eu  qu'à  désirer  pour 
y  être  admis  :  avant  1830,  c'était  matière  à  négociations,  et,  à  moins 
i'être  d'un  certain  coin  politique,  on  n'y  parvenait  pas.  Beyle,  qui 
ivait  dans  des  salons  charmants,  littéraires  et  autres  (1),  a  donc 
)arlé  de  ceux  du  faubourg  Saint-Germain  comme  on  parle  d'un 
)ays  inconnu  où  l'on  se  figure  des  monstres;  les  personnes  parti- 
ulières  qu'il  a  eues  en  vue  (dans  le  portrait  de  Mme  de  Bonnivet, 
>ar  exemplei  ne  sont  nullement  ressemblantes  ;  et  ce  roman,  énig- 
natique  par  le  fond  et  sans  vérité  dans  le  détail,  n'annonçait  nulle 
rtvéntion  et  nul  génie. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  intitulé  ainsi  on  ne  sait  trop  pourquoi,  et 
>ar  un  emblème  qu'il  faut  deviner,  devait  paraître  en  18.30,  et  ne 
ut  publié  que  l'année  suivante;  c'est  du  moins  un  roman  qui  a  de 
action.  Le  premier  volume  a  de  l'intérêt ,  malgré  la  manière  et  les 
ivraisemblances.  L'auteur  veut  peindre  les  classes  et  les  partis 
avant  1830.  Il  nous  offre  d'abord  la  vue  d'une  jolie  petite  ville  de 
'ranche-Comté  avec  son  maire  royaliste,  homme  important,  riche, 
lédiocrcment  sot ,  qui  a  une  jolie  femme  simple  et  deux  beaux  en- 
uits;  il  s'agit  pour  lui  d'avoir  un  précepteur  à  domicile,  afin  de 
lire  pièce  à  un  rival  de  l'endroit  dont  les  enfants  n'en  ont  pas.  Le 
etit  précepteur  qu'on  choisit,  Julien,  lils  d'un  menuisier,  enfant 
e  dix-neuf  ans.  qui  sait  le  latin  et  qui  étudie  pour  être  prêtre,  se 
résenle  un  matin  à  la  grille  du  jardin  de  M.  de  Rénal  c'est  le  nom 
u  maire  .  avec  une  chemise  bien  blanche,  et  portant  sous  le  bras 
ne  veste  fort  propre  de  ratine  violette.  Il  est  reçu  par  Mmc  de  Re- 
al, un  peu  étonnée  d'abord  que  ce  soit  là  le  précepteur  que  son 

(1)  Chez  M-  Pasta,  chez  M"'  Sehiasetli ,  des  Italiens,  celle  i[iti  fut  la 
rande  passion  de  Victor  Jacquemont,  chez  Mm-  Ancelot,  chez  M.  Cu- 
ier,  etc. 
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mari  ait  choisi  pour  ses  enfants.  Il  arrive  que  ce  petit  Julien,  êtr 
sensible,  passionné,  nerveux,  ambitieux,  ayant  tous  les  vice 
d'esprit  d'un  Jean-Jacques  enfant,  nourrissant  l'envie  du  pauvr 
contre  le  riche  et  du  protégé  contre  le  puissant,  s'insinue,  se  fa 
aimer  de  la  mère,  ne  s'attache  en  rien  aux  enfants,  et  ne  vise  biei 
lût  qu'à  une  seule  chose .  faire  acte  de  force  et  de  vengeance  par  vj 
nité  et  par  orgueil  en  tourmentant  cette  pauvre  femme  qu'il  sédu 
et  qu'il  n'aime  pas,  et  en  déshonorant  ce  mari  qu'il  a  en  bain 
comme  son  supérieur.  Il  y  a  là  une  idée.  Beyle,  au  fond,  est  u 
esprit  aristocratique  :  un  jour,  à  la  vue  des  élections .  il  s'était  d( 
mandé  si  cette  habitude  électorale  n'allait  pas  nous  obliger  à  faii 
la  cour  aux  dernières  classes  comme  en  Amérique  :  «  En  ce  ca^ 
s'écrie-t-il ,  je  deviens  bien  vite  aristocrate.  Je  ne  veux  faire  la  coi 
à  personne ,  mais  moins  encore  au  peuple  qu'au  ministre.  »  Bey 
est  donc  très  frappé  de  cette  disposition  à  faire  son  chemin ,  qj 
lui  semble  désormais  l'unique  passion  sèche  de  la  jeunesse  instruii 
et  pauvre,  passion  qui  domine  et  détourne  à  son  profit  les  entra 
nements  mêmes  de  l'âge  :  il  la  personnifie  avec  assez  de  vérité  a 
début  dans  Julien.  Il  avait  pour  ce  commencement  de  roman  u 
exemple  précis .  m'assure-t-on ,  dans  quelqu'un  de  sa  connaissant 
et,  tant  qu'il  s'y  est  tenu  d'assez  près,  il  a  pu  paraître  vrai.  I 
prompte  introduction  de  ce  jeune  homme  timide  et  honteux  dai 
ce  monde  pour  lequel  il  n'avait  pas  été  élevé .  mais  qu'il  convoita 
de  loin;  ce  tour  de  vanité  qui  fausse  en  lui  tous  les  sentiments, 
qui  lui  fait  voir,  jusque  dans  la  tendresse  touchante  d'une  faib 
femme,  bien  moins  cette  tendresse  même  qu'une  occasion  offer 
pour  la  prise  de  possession  des  élégances  et  des  jouissances  d'ui 
caste  supérieure  ;  cette  tyrannie  méprisante  à  laquelle  il  arrive 
vite  envers  celle  qu'il  devrait  servir  et  honorer;  l'illusion  prolong» 
de  cette  fragile  et  intéressante  victime,  Mme  de  Rénal  :  tout  ce. 
est  bien  rendu  ou  du  moins  le  serait,  si  l'auteur  avait  un  peu  mon 
d'inquiétude  et  d'épigramme  dans  la  manière  de  raconter.  Le  d< 
faut  de  Beyle  comme  romancier  est  de  n'être  venu  à  ce  genre  ( 
composition  que  par  la  critique,  et  d'après  certaines  idées  ant< 
rieures  et  préconçues  ;  il  n'a  point  reçu  de  la  nature  ce  talent  larf 
et  fécond  d'un  récit  dans  lequel  entrent  à  l'aise  et  se  meuvent  er 
suite,  selon  le  cours  des  choses,  les  personnages  tels  qu'on  les 
créés;  il  forme  ses  personnages  avec  deux  ou  trois  idées  qu'il  cro 
justes  et  surtout  piquantes ,  et  qu'il  est  occupé  à  tout  moment 
rappeler.  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  vivants,  mais  des  automates  il 
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aiieiisement  construits;  on  y  voit,  presque  à  chaque  mouvement, 
5  ressorts  que  le  mécanicien  introduit  et  touche  par  le  dehors. 
uis  le  cas  présent,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  Julien,  avec  les 
ux  ou  trois  idées  fixes  que  lui  a  données  l'auteur,  ne  parait  plus 
satôt  qu'un  petit  monstre  odieux,  impossible,  un  scélérat  qui 
-semble  à  un  Robespierre  jeté  dans  la  vie  civile  et  dans  l'intrigue 
mestique  :  il  finit  en  effet  par  l'échafaud.  Le  tableau  des  partis 
des  cabales  du  temps,  que  l'auteur  a  voulu  peindre,  manque 
«si  de  cette  suite  et  de  cette  modération  dans  le  développement 
i  peuvent  seules  donner  idée  d'un  vrai  tableau  de  mœurs.  Le  di- 
-Jè?  avoir  trop  vu  l'Italie  ,  avoir  trop  compris  le  quinzième  siècle 
nain  ou  florentin,  avoir  trop  lu  Machiavel,  son  Prince  et  sa  Vie 
l'habile  tyran  Castruccio,  a  nui  à  Beyle  pour  comprendre  la 
mee  et  pour  qu'il  pût  lui  présenter  de  ces  tableaux  dans  les 
tes  conditions  qu'elle  aime  et  qu'elle  applaudit.  Parfaitement 
înête  homme  et  homme  d'honneur  dans  son  procédé  et  ses  ac- 
is,  il  n'avait  pas,  en  écrivant,  la  même  mesure  morale  que 
is;  il  voyait  de  l'hypocrisie  là  où  il  n'y  a  qu'un  sentiment  de 
venance  légitime  et  une  observation  de  la  nature  raisonnable  et 
inèle.  telle  que  nous  la  voulons  retrouver  même  à  travers  les 
sions. 

)ans  les  nouvelles  ou  romans  qui  ont  des  sujets  italiens,  il  a 
ux  réussi.  Pendant  son  séjour  dans  l'Etat  romain,  tout  en  fai- 
t  des  fouilles  et  en  déterrant  des  vases  noirs  «  qui  ont  2700  ans , 
e  qu'ils  disent  (je  doute  là,  comme  ailleurs,  ajoutait-il),  »  il 
it  mis  ses  économies  à  acheter  le  droit  de  faire  des  copies  dans 
archives  de  famille  gardées  avec  une  jalousie  extrême,  etd'au- 
t  plus  grande  que  les  possesseurs  ne  savaient  pas  lire  :  «  J'ai 
C,  disait-il,  huit  volumes  in-folio  (mais  la  page  écrite  d'un  seul 
s)  parfaitement  vrais,  écrits  par  les  contemporains  en  demi-jar- 
.  Quand  je  serai  de  nouveau  pauvre  diable,  vivant  au  quatrième 
*e,  je  traduirai  cela  fidèlement;  la  fidélité ,  suivant  moi,  en  fait 
t  le  mérite.  »  11  se  demandait  s'il  pourrait  intituler  ce  recueil  : 
istoriettes  romaines ,  fidèlement  traduites  des  récits  écrits  par 
contemporains,  de  1400  à  1630.  »  Son  scrupule  car  il  en  avait 
une  puriste)  était  de  savoir  si  l'on  pouvait  dire  historiette  d'un 
t  tragique.  L'Abbesse  de  Castro  (1),  appartenait  probablement  à 
e  série  d'historiettes  sombres  et  sanglantes.  L'auteur  ou  le  tra- 


Voir  la  Lecture  Rétrospective,  t.  IX.  année  1889. 
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ducteur  se  plaît  à  trouver  dans  l'amour  d'Hélène  pour  Jules  Bran 
forte  un  de  ces  amours  passionnés  qui  n'existent  plus ,  selon  li 
en  1838 ,  et  qu'on  trouverait  fort  ridicules  si  on  les  rencontra 
amours  «  qui  se  nourrissent  de  grands  sacrifices ,  ne  peuvent  si 
sister  qu'environnés  de  mystère ,  et  se  trouvent  toujours  vois 
des  plus  affreux  malheurs.  »  Beyle  cherche  ainsi  dans  le  roman  i 
pièce  à  l'appui  de  son  ancienne  et  constante  théorie ,  qui  lui  avait! 
dire  :  «  L'amour  est  une  fleur  délicieuse,  mais  il  faut  avoir  le  C( 
rage  d'aller  la  cueillir  sur  les  bords  d'un  précipice  affreux, 
genre  brigand  et  ce  genre  romain  est  bien  saisi  dans  l'Abbesse 
Castro;  cependant  on  sent  que,  littérairement,  cela  devient 
genre  comme  un  autre,  et  qu'il  n'en  faut  pas  abuser.  Dans  une 
tre  nouvelle  de  lui.  San  Francesco  a  Ripa,  imprimée  depuis 
mort  je  trouve  encore  une  historiette  de  passion  romaine,  donl 
scène  est,  cette  fois,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle  I 
jalousie  d'une  jeune  princesse  du  pays  s'y  venge  de  la  légèi  i 
d'un  Français  infidèle  et  galant  :  le  récit  y  est  vif,  cru  et  brusq  I 
Il  y  a  profusion ,  à  la  fin .  de  balles  et  de  coups  de  tromblon   I 
tuent  l'infidèle  ainsi  que  son  valet  de  chambre  :  «  ils  étaient  pei  «j 
de  plus  de  vingt  balles  chacun ,  »  tant  on  avait  peur  de  manq  I 
le  maître.  Dans  le  genre  plus  classique  de  Didonet  d'Ariane,  d  I 
les  romans  du  ton  et  de  la  couleur  de  la  Princesse  de  Clèves,  ■ 
prodigue  moins  les  balles  et  les  coups  mortels,  on  a  les  plaii  | 
du  monologue,  les  pensées  délicates,  les  nuances  de  sentimi 
quand  on  a  poussé  à  bout  l'un  des  genres ,  on  passe  volontier 
l'autre  pour  se  remettre  en  goût;  mais,  abus  pour  abus,  un  < 
tain  excès  poétique  de  tendresse  et  d'effusion  dans  le  langage  | 
encore  celui  dont  on  se  lasse  le  moins. 

La  Chartreuse  de  Parme  (1830)  est  de  tous  les  romans  de  B<  I 
celui  qui  a  donné  à  quelques  personnes  la  plus  grande  idée  de 
talent  dans  ce  genre.  Le  début  est  plein  de  grâce  et  d'un 
charme.  On  y  voit  Milan  depuis  179(>,  époque  de  la  première  e 
pagne  d'Italie,  jusqu'en  1813,  la  fin  des  beaux  jours  de  la  Cou 
prince  Eugène.  C'est  une  idée  heureuse  que  celle  de  ce  jeune 
brice,  enthousiaste  de  la  gloire,  qui,  à  la  nouvelle  du  débarc 
ment  de  Napoléon  en  1815,  se  sauve  de  chez  son  père  avec  l'aj 
ment  de  sa  mère  et  de  sa  tante  pour  aller  combattre  en  Frc 
sous  les  aigles  reparues.  Son  odyssée  bizarre  a  pourtant  b< 
coup  de  naturel;  il  existe  en  anglais  un  livre  qui  a  donné  à  B 
son  idée  :  ce  sont  les  Mémoires  d'un  soldat  du  71e  régiment  q 
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listé  ;i  la  bataille  de  Vittoria  sans  y  rien  comprendre,  à  peu 

•s  comme  Fabrice  assiste  à  celle  de  Waterloo  en  se  demandant 

•es  si  c'est  bien  à  une  bataille  qu'il  s'est  trouvé  et  s'il  peut  dire 

il  se  soit  réellement  battu.  Beyle  a  combiné  avec  les  souvenirs 

sa  lecture  d'autres  souvenirs  personnels  de  sa  jeunesse,  quand 

)artait  à  cheval  de  Genève  pour  assister  à  la  bataille  de  Ma- 

go.  .l'aime  beaucoup  ce  commencement;  je  n'en  dirai  pas  autant 

ce  qui  suit.  Le  roman  est  moins  un  roman  que  des  Mémoires 

la  vie  de  Fabrice  et  de  sa  tante,  Mme  de  Pietranera,  devenue 

hesse  de  Sanseverina.   La  morale  italienne,  dont  Beyle  abuse 

peu.  est  décidément  trop  loin  de  la  nôtre.  Fabrice,  d'après  ses 

uts  et  son  éclair  d'enthousiasme  en  1815,  pouvait  devenir  un 

ces  Italiens  distingués,  de  ces  libéraux  aristocrates,  nobles 

s  d'une  régénération  peut-être  impossible,  mais  tenant  par 

s  vœux,  par  leurs  études  et  par  la  générosité  de  leurs  désirs. 

3  qui  nous  élève  en  idée  et  à  ce  que  nous  comprenons  (Santa- 

a,  Cesare  Balbo  ,  Capponi  .  Mais  Beyle,  en  posant  ainsi  son 

is.  aurait  eu  trop  peur  de  retomber  dans  le  lieu  commun  d'en 

i  des  Alpes.  Il  a  fait  de  Fabrice  un  Italien  de  pur  sang,  tel 

1  le  conçoit,  destiné  sans  vocation  à  devenir  archevêque,  bien- 

joadjuteur,  médiocrement  et  mollement  spirituel,  libertin,  fai- 

(lâche,  on  peut  dire),  courant  chaque  matin  à  la  chasse  du 

lieur  ou  du  plaisir,  amoureux  d'une  Marietta,  comédienne  de 

pagne,  s'afïichant  avec  elle  sans  honte,  sans  égards  pour  lui- 

îe  et  pour  son  état,  sans  délicatesse  pour  sa  famille  et  pour 

!  tante  qui  l'aime  trop.  Je  sais  bien  que  Beyle  a  posé  en  prin- 

qu'un  Italien  pur  ne  ressemble  en  rien  à  un  Français  et  n'a 

de  vanité,  qu'il  ne  feint  pas  l'amour  quand  il  ne  le   ressent 

qu'il  ne  cherche  ni  à  plaire,  ni  à  étonner,  ni  à  paraître,  et 

se  contente  d'être  lui-même  en  liberté;  mais  ce  que  Fabrice 

;t  parait  dans  presque  tout  le  roman ,  malgré  son  visage  et  sa 

tournure ,  est  fort  laid ,  fort  plat ,  fort  vulgaire  ;  il  ne  se  con- 

nulle  part  comme  un  homme,  mais  comme  un  animal  livré  à 

appétits,  ou  un  enfant  libertin  qui  suit  ses  caprices.  Aucune 

aie,  aucun  principe  d'honneur  :  il  est  seulement  déterminé  a 

as  simuler  de  l'amour  quand  il  n'en  a  pas  :  de  même  qu'à  la 

quand  cet  amour  lui  est  venu  pour  Clélia.  la  fille  du  triste 

irai  Fabio  Conti,  il  y  sacrifiera  tout,  même  la  délicatesse  et  la 

nnaissance  envers  sa  tante.  Beyle,  dans  ses  écrits  antérieurs, 

nné  une  définition  de  l'amour  passionné  qu'il  attribue  presque 
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en  propre  à  l'Italien  et  aux  natures  du  Midi  :  Fabrice  est  un 
sonnage  à  l'appui  de  sa  théorie  ;  il  le  fait  sortir  chaque  matin 
recherche  de  cet  amour,  et  ce  n'est  que  tout  à  la  fin  qu'il  le  lui 
éprouver;  celui-ci  alors  y  sacrifie  tout,  comme  du  reste  il  fa 
précédemment  au  plaisir.  Les  jolies  descriptions  de  paysage 
vues  si  bien  présentées  du  lac  de  Côme  et  de  ses  environs ,  ne 
raient  par  leur  cadre  et  leur  reflet  ennoblir  un  personnage  si 
digne  d'intérêt,  si  peu  formé  pour  l'honneur,  et  si  prêt  à  tout  fi 
même  à  assassiner,  pour  son  utilité  du  moment  et  sa  passion, 
a  un  moment  où  Fabrice  tue  quelqu'un,  en  effet;  il  est  vrai  < 
cette  fois,  c'est  à  son  corps  défendant.  Il  se  bat  d'une  manière  a 
ignoble  sur  la  grande  route  avec  un  certain  Giletti,  comédie 
protecteur  de  la  Marietta  dont  Fabrice  est  l'ami  de  choix.  S'il 
lait  discuter  la  vraisemblance  de  l'action  dans  le  roman ,  on  p 
rait  se  demander  comment  il  se  fait  que  cet  accident  de  grc 
roule  ait  une  si  singulière  influence  sur  la  destinée  future  de 
brice  ;  on  demanderait  pourquoi  celui-ci ,  ami  (ou  qui  peut  se  ci 
tel)  du  prince  de  Parme  et  de  son  premier  ministre,  coadjutei 
très  en  crédit  dans  ce  petit  État,  prend  la  fuite  comme  un  i 
faiteup,  parce  qu'il  lui  est  arrivé  de  tuer  devant  témoins  ,  en  si 
fendant,  un  comédien  de  bas  étage  qui  l'a  menacé  et  attaqi  I 
premier.  La  conduite  de  Fabrice,  sa  fuite  extravagante,  et  les  I 
séquences  que  l'auteur  en  a  tirées,  seraient  inexplicables  si  ■ 
cherchait,  je  le  répète,  la  vraisemblance  et  la  suite  dans  ce  ror  I 
qui  n'est  guère  d'un  bout  à  l'autre  (j'en  excepte  le  commencen  I 
qu'une  spirituelle  mascarade  italienne.  Les  scènes  de  passion,  I 
quelques-unes  sont  assez  belles,  entre  la  duchesse  tante  de  I 
brice  et  la  jeune  Clélia ,  ne  rachètent  qu'à  demi  ces  impossibi 
qui  sautent  aux  yeux  et  qui  heurtent  le  bon  sens.  La  part  de  v 
de  détail,  qui  peut  y  être  mêlée,  ne  me  fera  jamais  prendr 
monde-là  pour  autre  chose  que  pour  un  monde  de  fantaisie,  fi 
que  tout  autant  qu'observé  par  un  homme  de  beaucoup  de; 
qui  fait,  à  sa  manière,  du  marivaudage  italien.  L'affectation  ■ 
grimace  du  genre  se  marquent  de  plus  en  plus  en  avançant, 
sortir  de  cette  lecture,  j'ai  besoin  de  relire  quelque  roman  I 
simple  et  tout  uni,  d'une  bonne  et  large  nature  humaine,  oî  I 
tantes  ne  soient  pas  éprises  de  leurs  neveux,  où  les  coadjul  I 
ne  soient  pas  aussi  libertins  et  aussi  hypocrites  que  Retz  poiB 
l'être  dans  sa  jeunesse,  et  beaucoup  moins  spirituels:  ou  l'en I 
sonnement,  la  tromperie,  les  lettres  anonymes,  toutes  les  il 
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irs,  ne  soient  pas  les  moyens  ordinaires  et  acceptés  comme  in- 

erents;  où.  sous  prétexte  d'être  simple  et  de  fuir  l'effet ,  on  ne 

jette  pas  dans  des  complieations  incroyables  et  dans  mille  dé- 

es  plus  effrayants  et  plus  tortueux  que  ceux  de  l'antique  Crète. 

)epuis  que  Beyle  taquine  la  France  et  les  sentiments  que  nous 

•tons  dans  notre  littérature  et  dans  notre  société,  il  m'a  pris  plus 

ne  fois  envie  de  la  défendre.  Une  de  ses  grandes  théories,  et 

près  laquelle  il  a  écrit  ensuite  ses  romans,   c'est  qu'en  France 

îour  est  à  peu  près  inconnu;  l'amour  digne  de  ce  nom,  comme 

entend.  Y  amour-passion  et  maladie,   qui,  de  sa  nature,  est 

lque  chose  de  tout  à  fait  à  part,  comme  l'est  la  cristallisation 

s  le  règne  minéral  lia  comparaison  est  de  lui)  :  mais  quand  je 

;  ce  que  devient  sous  la  plume  de  Beyle  et  dans  ses  récits  cet 

mr-passion  chez  les   êtres  qu'il  semble  nous  proposer  pour 

mple,  chez  Fabrice  quand  il  est  atteint  finalement,  chez  l'ab- 

e  de  Castro,  chez  la  princesse  Campobasso,  chez  Mina  de 

ngel  (autre  nouvelle  de  lui),  j'en  reviens  à  aimer  et  à  honorer 

our  à  la  française,  mélange  d'attrait  physique   sans  doute, 

aussi  de  goût  et  d'inclination  morale ,  de  galanterie  délicate, 

time,  d'enthousiasme,  de  raison  même  et  d'esprit,  un  amour 

1  reste  un  peu  de  sens  commun,  où  la  société  n'est  pas  oubliée 

srement.  où  le  devoir  n*est  pas  sacrifié  à  l'aveugle  et  ignoré. 

line,  dans  Corneille,  me  représente  bien  l'idéal  de  cet  amour, 

1  entre  des  sentiments  divers,  et  où  l'élévation  et  l'honneur  se 

entendre.  On  en  trouverait,  en  descendant,  d'autres  exemples 

patibles  avec  l'agrément  et  une  certaine  décence  dans  la  vie, 

ur  ou  liaison,  ou  attachement  respectueux  et  tendre,  peu  im- 

e  le  nom  (1).  L'amour-passion,  tel  que  me  l'ont  peint  dans 

ée.  dans  Phèdre  ou  dans  Didon,  des  chantres  immortels,  est 

liant  avoir  grâce  à  eux,  et  j'en  admire  le  tableau  :  mais  cet 

ur-passion,  devenu  systématique  chez  Beyle,  m'impatiente; 

3  espèce  de  maladie  animale ,  dont  Fabrice  est  l'idéal  à  la  fin 

a  carrière,  est  fort  laide  et  n'a  rien  d'attrayant  dans  sa  con- 

ion  hébétée.  Quand  on  a  lu  cela,  on  revient  tout  naturellement 

ne  semble,   en  fait  de  compositions  romanesques,  au  genre 

çais,  ou  du  moins  à  un  genre  qui  soit  large  et  plein  dans  sa 

J'aime  à  me  représenter  cet  amour  français  ou  celle  amilié  tendre, 
ses  diversités  de  nuances,  par  les  noms  de  M1"0  de  La  Fayelle,  de 
le  Caylus,  de  Mmo  d'Houdetot,  de  M,ne  d'Épinay,  de  Mmo  de  Beaumont, 
de  Cnstine  ;  jamais  la  grâce  h'n  esl  absente. 
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veine;  on  demande  une  part  de  raison,  d'émotion  saine,  et 
simplicité  véritable  telle  que  l'offrent  l'histoire  des  Fiancés 
Manzoni.  tout  bon  roman  de  Walter  Scott,  ou  une  adorabl 
vraiment  simple  nouvelle  de  Xavier  de  Maistre.  Le  reste  n'est 
l'ouvrage  d'un  homme  d'esprit  qui  se  fatigue  à  combiner  et  à 
des  paradoxes  d'analyse  piquants  et  imprévus,  auxquels  il  d< 
des  noms  d'hommes  ;  mais  les  personnages  n'ont  point  pris  a 
tablement  naissance  dans  son  imagination  ou  dans  son  cœui 
ils  ne  vivent  pas. 

On  voit  combien  je  suis  loin,  à  l'égard  de  la   Chartreusi 
Beyle,  départager  l'enthousiasme  de  M.  de  Balzac.  Celui-ci  a 
simplement  parlé  de  Beyle  romancier  comme  il  aurait  aimé 
qu'on  parlât  de  lui-même  :  mais  lui  du  moins,  il  avait  la  lac 
de  concevoir  d'un  jet  et  de  faire  vivre  certains  êtres  qu'il  lar  I 
ensuite  dans  son  monde  réel  ou  fantastique  et  qu'on  n'oubl 
plus.  Il  a  fort  loué  dans  la  Chartreuse  le  personnage  du  comt  I 
Mosca ,  le  ministre  homme  d'esprit  d'un  petit  Etat  despotiqui  I 
dans  lequel  il  avait  cru  voir  un  portrait  ressemblant  du  princ 
Metternich  :  Beyle  n'y  avait  jamais  pensé.  On  ne  peut  d'aill 
se  ressembler  moins  que  Beyle  et  M.  de  Balzac.  Ce  dernier 
aussi  confiant  que  l'autre  l'était  peu;  Beyle  était  toujours  en  g 
contre  le  sot,  et  craignait  tout  ce  qui  eût  laissé  percer  la  va 
Il  songeait  sans  cesse  au  ridicule  et  à  n'y  pas  prêter,  et  M.  de 
zac  n'en  avait  pas  même  le  sentiment.  Lorsque  M.  de  Balze 
sur  Beyle.  à  propos  de  la  Chartreuse,  l'article  inséré  dan> 
Lettres  parisiennes,  Beyle,  à  la  fin  de  sa  réponse  datée  de  Ci 
Vecchia  (octobre  1840),  et  après  des  remercîments  confus 
cette  bombe  outrageuse  d'éloges  à  laquelle  il  s'attendait  si 
lui  disait  :   «  Cet  article  étonnant,  tel  que  jamais  écrivain  1 
reçut  d'un  autre,  je  l'ai  lu,  j'ose  maintenant  vous  l'avouer,  en  < 
tant  de  rire.  Toutes  les  fois  que  j'arrivais  à  une  louange  un 
forte,  et  j'en  rencontrais  à  chaque  pas,  je  voyais  la  mine  que 
raient  mes  amis  en  le  lisant  f  1).  » 


(1)  L'anecdote  qu'on  va  lire  est  authentique,  et  je  la  tiens  d'original  : 
sait  que  Balzac  admirait  Beyle  à  la  folie  pour  sa  Chartreuse  de  Par 
qu'il  l'a  loué  à  mort  dans  sa  Revue  Parisienne.  Beyle,  vers  ce  temps, 
nait  de  Borne,  de  Civita-Vecchia,  à  Paris,  et  dans  le  premier  moment, 
gnanl  le  ridicule,  il  fut  tout  confus  d'un  pareil  éloge  si  exorbitant  : 
savait  où  se  cacher.  Cependant  il  vit  Balzac  et  ne  lui  sut  pas  mauvai 
d'avoir-  été  ainsi  bombardé  grand  homme.  Vers  ce  temps,  Beyle  venilai 
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fous  deux  ne  différaient  pas  moins  par  la  manière   dont   ils 

icevaient  la  forme  et  le-  style,  ou  la  façon  de  s'exprimer.  Sur  ce 

nt.  M.  de  Balzac  croyait  n'en  avoir  jamais  fait  assez.  Dans  ses 

moires  d'un   Touriste,  Beyle,  passant  dans  je  ne  sais  quelle 

ede  Bourgogne,  a  dit  :  «  J'ai  trouvé  dans  ma  chambre  un  vo- 

ime  de  M.  de  Balzac,  c'est  l'Abbé  Biroteau  de  Tours.  Que 

admire  cet  auteur!  qu'il  a  bien  su  énumérer  les  malheurs  et  pe- 

tesses  de  la  province!  Je  voudrais  un  style  plus  simple;  mais, 

uis  ce  cas.  les  provinciaux  l' achèteraient-ils?  Je  suppose  qu'il 

il  ses  romans  en  deux  temps;  d'abord  raisonnablement,  puis  il 

s  habille  en  beau  style  néologique,  avec  lespati/nents  de  l'âme, 

neige  dans  mon  cœur,  et  autres  belles  choses.  »  De  son  côté. 

de   Balzac  trouvait  qu'il  manquait  quelque  chose  au  style  de 

le,  et  nous  le  trouvons  aussi.  Celui-ci  dictait  ou  griffonnait 

me  il  causait;  quand  il  voulait  corriger  ou  retoucher,  il  refaisait 

ement,  et  recommençait  à  tout  hasard  pour  la  seconde  ou  troi- 

îe  fois,  sans  mieux  faire  nécessairement  que  la  première.  Ce 

!  n'avait  pas  saisi  du  premier  mot,  il  ne  l'atteignait  pas,  il  ne 

•parait  pas.  Son  style,  en  appuyant,  n'éclaircit  pas  sa  pensée: 

•  faisait  des  idées  singulières  des  écrivains  proprement  dits  : 

land  je  me  mets  à  écrire,  disait-il,  je  ne  songe  plus  à  mon  beau 

^littéraire  :  je  suis  assiégé  par  des  idées  que  j'ai  besoin  de  no- 

Je  suppose  que  M.  Yillemain  est  assiégé  par  des  formes  de 

ises;  et,  ce  qu'on  appelle  un  poète,  M.  Delille  ou  Racine,  par 

formes  de  vers.  Corneille  était  agité  par  des  formes  de  ré- 

îe.  »  Enfin  il  se  donne  bien  de  la  peine  pour  s'expliquer  une 

e  très  simple;  il  n'était  pas  de  ceux  à  qui  l'image  arrive  dans 

msée,  ou  chez  qui  l'émotion  lyrique,  éloquente,  éclate  et  jaillit 

places  dans  un  développement  naturel  et  harmonieux.  L'étude 

lière  n'avait  rien  fait  chez  lui  pour  suppléer  à  ce  défaut;  il 

lit  pas  eu  de  maître,  ni  ce  professeur  de  rhétorique  qu'il  est 


■  des  Deux  Mondes  une  série  do  nouvelles  italiennes  qu'il  se  proposait 
ire  et  dont  il  n'eut  qu'une  ou  deux  d'achevées.  Il  reçut  pour  cela  la 
ie  île  3. oui)  t'r.  Or,  à  sa  mort,  on  trouva  dans  ses  papiers  la  preuve  que 
000  IV.  avaient  été  donnés  ou  prèles  par  lui  à  Balzac  qui  fut  ainsi  payé 
n  éloge  :  un  service  d'argent  contre  un  service  d'amour-propre.  M.  Go- 
ami  intime  de  Beyle,  et  qui  eut  à  mettre  en  ordre  ses  papiers,  a  lui- 
s  certifié  le  l'ait.  »  —  El  moi  je  n'ajouterai  qu'un  mol  qui  est  celui  du 
'If  la  Mélromanie  : 

Ce  mélange  de  gloire  et  de  gain  m'importune! 
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toujours  bon  d'avoir  eu .  dût-on  s'insurger  plus  tard  contre  1 
sentait  bien,  malgré  la  théorie  qu'il  s'était  faite,  que  qu( 
chose  lui  manquait.  En  paraissant  mépriser  le  style,  il  en 
très  préoccupé. 

En  critiquant  ainsi  avec  quelque  franchise  les  romans  de  B 
je  suis  loin  de  le  blâmer  de  les  avoir  écrits.  S'il  se  peut  faire  er 
des  chefs-d'œuvre,  ce  n'est  qu'en  osant  derechef  tenter  la  cari 
au  risque  de  s'exposer  à  rester  en  chemin  par  bien  des  œuvre 
complètes.  Beyle  eut  ce  genre  de  courage.  En  1825,  il  y  avaii 
école  ultra-critique  et  toute  raisonneuse  qui  posait  ceci  en  ] 
cipe  :  «  Notre  siècle  comprendra  les  chefs-d'œuvre,  mais  n'en 
pas.  11  y  a  des  époques  d'artistes,  il  en  est  d'autres  qui  ne  prt 
sent  que  des  gens  d'esprit,  d'infiniment  d'esprit  si  vous  voul 
Beyle  répondait  à  cette  théorie  désespérante  dans  une  lettre  int 
au  Globe  le  31  mars  1823  : 

«  Pour  être  artiste  après  les  La  Harpe,  il  faut  un  courage  de  1er.  I 
encore  moins  songer  aux  critiques  qu'un  jeune  officier  de  dragons,  char 
avec  sa  compagnie,  ne  songe  à  l'hôpital  et  aux  blessures.  C'est  le  m; 
absolu  de  ce  courage  qui  cloue  dans  la  médiocrité  tous  nos  pauvres  pi 
11  faut  écrire  pour  se  l'aire  plaisir  à  soi-même,  écrire  comme  je  vous 
relie  lettre;  l'idée  m'en  est  venue,  et  j'ai  pris  un  morceau  de  papier. 
faute  de  courage  que  nous  n'avons  plus  d'artistes.  Nierez-vous  que  G; 
et  Rossini  ne  soient  de  grands  artistes?  Peu  d'hommes  ont  plus  nu 
les  critiques.  Vers  1785.  il  n'y  avait  peut-être  pas  un  amateur  a  Itou 
ne  trouvât  ridicules  les  ouvrages  de  Canova,  etc.  » 

Toutes  les  fois  que  Beyle  a  eu  une  idée ,  il  a  donc  pris  un  ]  I 
ceau  de  papier,  et  il  a  écrit,  sans  s'inquiéter  du  qu'en  dira-1 1 
et  sans  jamais  mendier  d'éloges  :  un  vrai  galant  homme  en  ( 
Ses  romans  sont  ce  qu'ils  peuvent,  mais  ils  ne  sont  pas  vulga  i 
ils  sont  comme  sa  critique,  surtout  à  l'usage  de  ceux  qui  en  J I 
ils  donnent  des  idées  et  ouvrent  bien  des  voies.  Entre  toutes  I 
pistes  qui  s'entre-croisent,  peut-être  l'homme  de  talent  dai  l 
ffenre  trouvera  la  sienne. 

Plusieurs  écrivains  dans  ces  derniers  temps,  et  après  Ml 
Balzac,  se  sont  occupés  de  Beyle,  de  sa  vie,  de  son  caractère  <| 
ses  œuvres  :  M.  Arnould  Frémy,  M.  Paulin  Limayrac.  M.  Ch;l 
Monselet,  ont  parlé  de  lui  tour  à  tour;  il  y  a  à  s'instruire  suri 
compte  à  leurs  discussions  et  à  leurs  spirituelles  analyses;  il 
s'ils  me  permettent  de  le  dire,  pour  juger  au  net  de  cet  e^ 
assez  compliqué  et  ne  se  rien  exagérer  dans  aucun  sens,  j  en  I 
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édrai  toujours  de  préférence,  indépendamment  de  mes  propres 
pressions  et  souvenirs,  à  ce  que  m'en  diront  ceux  qui  l'ont  connu 
ses  lionnes  années  et  à  ses  origines,  à  ce  qu'en  dira  M.  Méri- 
8,  M.  Ampère,  à  ce  que  m'en  dirait  Jacquemont  s'il  vivait,  ceux 
un  mot  qui  l'ont  beaucoup  vu  et  goûté  sous  sa  forme  première. 
Au  physique,  et  sans  être  petit,  il  eut  de  bonne  heure  la  taille 
te  et  ramassée,  le  cou  court  et  sanguin;  son  visage  plein  s'enca- 
dt  de  favoris  et  de  cheveux  bruns  frisés,  artificiels  vers  la  fin; 
Vont  était  beau,  le  nez  retroussé  et  quelque  peu  à  la  kalmouck  ; 
lèvre  inférieure  avançait  légèrement  et  s'annonçait  pour  mo- 
»use.  L'œil  assez  petit,  mais  très  vif,  sous  une  voûte  sourcilière 
inoncée.  était  fort  joli  dans  le  sourire.  Jeune,  il  avait  eu  un  cer- 
1  renom  dans  les  bals  de  la  cour  par  la  beauté  de  sa  jambe,  ce 
on  remarquait  alors.  Il  avait  la  main  petite  et  fine,    dont  il 
tfier.  Il  devint  lourd  et  apoplectique  dans  ses  dernières  années, 
s  il  était  fort  soigneux  de  dissimuler,  même  à  ses  amis,  les 
ces  de  décadence.  Il  mourut  subitement  à  Paris,  où  il  était  en 
gé,  le  23  mars  1842.  âgé  de  cinquante-neuf  ans.  En  continuant 
rairement  avec  originalité  et  avec  une  sorte  d'invention  la  pos- 
té française  des  Chamfort,  des  Rulhière,  de  ces  hommes  d'es- 
qu'il    rappelle  par  plus  d'un   trait  ou  d'une  malice,  Beyle 
t  au  fond  une  droiture  et  une  sûreté  dans  les  rapports  intimes 
l  ne  faut  jamais  oublier  de  reconnaître  quand  on  lui  a  dit  d'ail- 
s  ses  vérités. 

C.-A.  Sainte-Beuve. 
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EPISODE  DES  JOURNEES  DE  JUIN 
I 

Nous  étions  à  la  quatrième  de  ces  journées  de  juin  qui  sont  i 
erites  en  traits  de  sang  sur  les  tables  de  l'histoire  de  France. 

J'habitais  à  ce  moment  une  maison  qui  n'existe  plus,  au  coii 
la  rue  Mira  et  du  boulevard  des  Italiens.  Dès  le  commencen 
de  juin ,  l'air  sentait  la  poudre  ;  tout  le  monde  comprenait  qu 
collision  décisive  était  inévitable.  Depuis  l'entrevue  des  délég 
des  ateliers  nationaux,  qui  venaient  d'être  dissous,  avec  Marie, 
dans  son  discours  avait  prononcé  le  mot  «  esclaves  »,  la  ques 
n'était  plus  dans  combien  de  jours,  mais  seulement  dans  coiri 
d'heures  l'insurrection  éclaterait. 

—  Est-ce  pour  aujourd'hui?  telles  étaient  les  paroles  avec 
quelles  on  s'abordait  tous  les  matins. 

—  Ça  a  commencé,  me  dit  vendredi  matin  la  blanchisseuse 
m'apportait  du  linge. 

Elle  me  raconta  qu'à  peu  de  distance  de  la  porte  Saint-D 
une  grande  barricade  s'était  élevée  au  travers  du  boulevard.  Je 
mis  aussitôt  en  route  pour  m'y  rendre. 

D'abord,  je  ne  découvris  rien  d'extraordinaire.  Toujours  la  m 
foule  assemblée  devant  les  cafés  et  les  magasins ,  le  même  moi 
ment  de  voitures  et  d'omnibus.  Les  figures  semblaient  plus  anim 
les  conversations  plus  bruyantes,  et,  chose  étrange,  plus  gai' 
Ce  fut  tout  ce  que  je  vis  au  premier  coup  d'œil. 

Mais  plus  j'avançais,  plus  la  physionomie  du  boulevard  cl 
geait.  Les  voitures  devenaient  plus  clairsemées  ;  on  ne  voyait 
d'omnibus,  les  magasins  et  les  cafés  qui  n'étaient  pas  encore 
se  fermaient  avec  rapidité;  dans  la  rue  la  foule  grossissait. 
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Mais  dans  toutes  ces  maisons  les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  à  ces 

nôtres  ainsi  que  sur  le  seuil  des  portes  se  pressaient  des  femmes, 

'S  enfants,  des  bonnes  et  des  nourrices.  Tout  le  monde  causait 

ec  volubilité ,  s'interpellait,  échangeait  des  signes,  regardait  en 

ir  et  paraissait  attendre  le  spectacle.  Il  semblait  qu'une  curiosité 

jour  de  fête,  sans  souci,  s'emparait  de  cette  foule.  Des  rubans 

toutes  couleurs,  des  fichus,  des  bonnets  blancs,  des  robes  blan- 

es,  roses,  bleues,  brillaient  à  la  clarté  lumineuse  d'un  soleil  d'été, 

nflaient,  flottaient  et  bruissaient  sous  la  brise  légère  ainsi  que 

feuilles  des  peupliers ,  ces  arbres  de  la  liberté  plantés  dans  tous 

coins. 

—  Et  c'est  ici  que  dans  cinq,  dix  minutes,  ça  commencera? 
•st  ici  qu'on  répandra  du  sang?  pensais-je...  Oh!  non,  c'est 
possible.  C'est  une  comédie  qui  se  joue...  la  tragédie  doit  être 
:ore  bien  loin... 

liais  déjà  devant  moi,  traversant  en  biais  le  boulevard,  se  décou- 
t  la  ligne  irrégulière  d'une  barricade  haute  de  trois  mètres, 
ntau  milieu,  un  petit  drapeau  rouge,  entouré  d'autres  drapeaux 
olores  brodés  d'or,  balançait  à  droite ,  à  gauche ,  sa  petite  lan- 
aiguë  et  menaçante.  En  dehors  de  la  chaîne  de  pierres  grises, 
ipercevait  quelques  hommes  en  blouse. 

i  m'approchai  de  la  barricade.  Il  n'y  avait  presque  personne 
ant;  à  peine  une  cinquantaine  d'individus  —  pas  davantage  — 
>romenaient  de  long  en  large  sur  le  pavé.  (Il  n'y  avait  pas  en- 
;  de  macadam  sur  le  boulevard. 

es  hommes  en  blouse  plaisantaient  avec  les  personnes  qui  pas- 
nt;  l'un  d'eux,  la  taille  prise  dans  un  ceinturon  blanc,  tendait 
passants  une  bouteille  débouchée  et  un  verre  à  moitié  plein. 
nvitant  à  s'approcher  pour  boire. 

n  autre  auprès  de  lui,  ayant  un  fusil  à  deux  coups  sur  l'épaule, 
t  d'une  voix  traînante  : 

Vivent  les  ateliers  nationaux  !  Vive  la  République  démocra- 
}  et  sociale  !  » 

côté  de  lui  se  tenait  une  femme  de  haute  taille ,  très  brune . 
une  robe  d'étoffe  rayée;  elle  portait  aussi  un  ceinturon  avec 
istolet.  Elle  seule  ne  riait  pas,  et,  toute  pensive ,  elle  fixait  de- 
—  elle  ses  grands  yeux  noirs. 
I  traversai  la  rue  à  gauche  et,  avec  cinq  ou  six  flâneurs  comme 
u  je  m'adossai  à  l'endroit  où  la  ligne  droite  du  boulevard  s'ar- 
it  en  courbe ,  contre  une  maison  qui  était  et  qui  est  encore  la 
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fabrique  de  gants  Jouvin.  Les  jalousies  de  cette  maison  étaient  fe 
niées.  Je  ne  croyais  pas  encore,  malgré  les  pressentiments  d 
jours  précédents,  que  l'affaire  deviendrait  aussi  sérieuse. 

Les  tambours  résonnaient  plus  fort  et  se  rapprochaient.  Déj 
dès  le  matin,  on  entendait  partout  battre  le  rappel  de  la  garde  n 
tionale.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  ondulant  avec  lenteur,  et  s'ava 
çant  comme  un  long  ver  noir,  apparut  à  gauche,  à  deux  cents  p 
de  la  barricade ,  une  colonne  de  la  milice  ;  les  pointes  des  baïo 
nettes  reluisaient  fines  et  radieuses  ;  en  tête  venaient  les  ofliciers 
cheval. 

La  colonne  descendit  du  côté  opposé  du  boulevard  et,  lavant  e 
vahi  dans  son  entier,  s'arrêta,  puis  tourna  le  front  du  côté  de 
barricade,  tandis  que  ses  rangs  allaient  s'épaississant  toujours  p 
derrière. 

Malgré  l'arrivée  de  ce  grand  nombre  d'hommes ,  le  silence  s'él 
blit,  les  voix  baissèrent,  le  rire  devint  rare  et  bref;  on  eût ( 
qu'un  voile  était  tombé  sur  la  foule  et  interceptait  tous  les  sons. 

Entre  la  ligne  de  la  garde  nationale  et  la  barricade,  il  se  forr 
tout  à  coup  une  grande  place  vide  sur  laquelle  tournoyaient  faib 
ment  deux  ou  trois  tourbillons  de  poussière  et  un  petit  chien 
manteau  noir  et  blanc  qui  marchait  sur  ses  pattes  fines  et  regard; 
autour  de  lui. 

Tout  à  coup,  quelque  part,  en  avant  ou  en  arrière,  en  haut 
en  bas,  éclata  un  son  rapide  et  rauque  ;  c'était  plutôt  le  bruit  d'il 
lourde  barre  de  fer  qui  vient  de  tomber  que  celui  d'un  coup  de 
sil.  Tout  de  suite  après  cette  détonation,  il  s'établit  un  siler 
étrange  et  sans  souille. 

Tout  semblait  anéanti,  mort  dans  l'attente,  l'air  lui-même  et 
inquiet...  et  voici  que,  sur  ma  tête  même,  j'entendis  un  craqu 
ment,  puis  un  sifflement...  C'était  le  bruit  d'une  grosse  toile  c 
se  déchire. 

Les  insurgés  venaient  de  tirer  un  coup  de  fusil  à  travers  les, 
lousies  des  fenêtres  de  la  fabrique  Jouvin  qu'ils  occupaient. 

Mes  compagnons  de  flânerie  et  moi-même ,  nous  nous  mîmes 
descendre  le  boulevard  en  courant. 

Nous  nous  réfugiâmes  dans  la  première  ruelle  qui  s'offrit  ànoi 
Environ  une  vingtaine  de  personnes  s'enfuirent  avec  nous,  eijfe 
tre  autres  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  blessé. 

Sur  le  boulevard,  derrière  nous,  les  coups  de  fusils  se  suce 
daient  sans   interruption.  Nous  nous  éloignâmes  et  pénétrera 
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ans  la  rue  de  l'Echiquier.  A  une  extrémité  de  cette  rue,  on  voyait 
ne  petite  barricade  ;  un  gamin  de  douze  ans  faisait  des  gambades 
u  sommet  et  gesticulait  en  brandissant  un  sabre  turc.  Un  gros 
arde  national  passa  en  courant ,  il  était  blanc  comme  son  linge  et 
■ébuchait  à  chaque  pas  en  poussant  des  gémissements. 

Le  sang  ruisselait  d'une  manche  de  son  uniforme  et  tombait  sur 
•  pavé  en  grosses  gouttes  rouges. 

La  tragédie  était  commencée  ;  on  ne  pouvait  plus  mettre  en 
)ute  sa  gravité,  quoique  personne  ne  pût  encore  soupçonner 
telles  proportions  elle  devait  prendre. 

II 

En  ma  qualité  d'étranger,  je  n'avais  à  combattre  ni  d'un  côté  ni 
l'autre  des  barricades  ;  je  retournai  chez  moi. 
Toute  la  journée  se  passa  dans  une  angoisse  inénarrable.  Le 
nps  était  chaud,  étouffant.  Je  ne  quittai  pas  le  boulevard  des  Ita- 
ns,  rempli  de  gens  de  toutes  sortes. 

Les  bruits  les  plus  fantastiques  couraient ,  remplacés  aussitôt  par 
utres  encore  plus  fabuleux.  Mais  le  soir  pourtant,  on  apprit  que 
moitié  de  Paris  était  aux  mains  des  insurgés.  Les  barricades  s'é- 
aient  de  tous  côtés ,  surtout  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  :  les 
•iments  occupèrent  les  places  stratégiques ,  on  se  préoccupait  à 
i  lutte  à  mort... 

je  lendemain,  dès  le  matin,  la  physionomie  du  boulevard,  de 
te  cette  partie  de  Paris  qui  n'était  pas  aux  mains  des  insurgés, 
it  changé  comme  sous  un  coup  de  baguette  magique.  Cavai- 
ic  promulgua  un  décret  interdisant  la  circulation  dans  les  rues. 
.  gardes  nationaux  de  Paris  et  de  la  province,  sur  les  trottoirs, 
tégeaient  les  maisons  ;  les  bataillons  réguliers ,  la  garde  mo- 
se  battaient.  Les  étrangers,  les  femmes,  les  enfants  et  les  ma- 
ïs restaient  chez  eux  ;  les  fenêtres  devaient  rester  ouvertes  toutes 
ndes. 

es  rues  étaient  devenues  mortes.  De  loin  en  loin  roulait  une  voi- 
■  de  la  poste  ou  le  coupé  du  médecin  que  les  gardes  arrêtaient 
r  voir  les  papiers  de  passe ,  quelquefois  une  batterie  s'avançait 
;  un  fracas  orageux  dans  la  direction  de  la  mêlée,  ou  c'était 
colonne  isolée,  un  adjudant. 

e  furent  des  journées  terribles,  pleines  d'angoisses.  On  ne  peut 
îs  représenter  sans  les  avoir  vécues. 


198  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Ah!  sans  doute  les  Français  étaient  malheureux,  ils  tremblaie 
pour  leur  patrie,  ils  craignaient  de  voir  toute  la  société  s'écroule 
mais  l'anxiété  de  l'étranger  condamné  à  une  inaction  forcée  et; 
peut-être  plus  douloureuse  que  leur  désespoir. 

La  chaleur  était  intense...  Sortir  de  la  maison,  impossible;  p 

les  fenêtres  ouvertes  le  soleil  entrait  sans  entraves ,  un  soleil  br 

lant,  enflammé,  qui  aveuglait;  pas  moyen  de  lire,  ni  d'écrire... 

Le  canon  grondait  cinq ,  dix  fois  dans  une  minute ,  de  temps 

temps  on  entendait  des  coups  de  fusil,  le  bruit  vague  du  combat. 

Les  rues  sont  vides,  les  pavés  ardents  jaunissent;  l'air  surchau 

par  le  soleil  coule  comme  du  feu  :  le  long  du  trottoir  se  traînent  d 

visages  troublés ,  puis  les  silhouettes  immobiles  des  gardes  nati 

naux...  et  pas  un  son  familier,  rien  qui  rappelle  la  vie  quotidienn 

Autour  de  soi,  c'est  l'espace,  le  vide,  mais  on  se  sent  à  l'étrt 

comme  dans  une  tombe  ou  dans  une  prison. 

Dès  midi,  le  spectacle  change...  On  aperçoit  des  civières  po 
tant  les  blessés  et  les  morts. 

Voilà  qu'on  porte  un  vieillard  aux  cheveux  gris  et  le  visage  bla 
comme  l'oreiller  sur  lequel  il  repose;  c'est  le  député  Charbonnt 
blessé  mortellement. 

Ensuite  vient  un  groupe  de  prisonniers  ;  ils  sont  conduits  par 
garde  mobile...  Quelques-uns  de  ces  derniers  portent  sur  leu 
baïonnettes  les  képis  rougis  du  sang  de  leurs  camarades ,  ou  1 
bouquets  de  fleurs  que  quelques  dames  leur  ont  jetés  des  fenètrt 

—  Vive  la  République  !  crient  des  deux  côtés  du  boulevard  1 
gardes  nationaux  et  avec  une  intonation  sauvage  et  sinistre  de 
dernière  syllabe  : 

—  Vive  la  mobile  !  Vive  la  mobi-i-ile  ! 
Les  prisonniers  marchaient  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  serjr 

les  uns  contre  les  autres  :  on  les  traînait  comme  des  moutons.  C 
tait  une  foule  sans  ordre,  des  visages  mornes,  plusieurs  en  haillor 
sans  chapeaux,  les  mains  liées. 

Et  la  canonnade  grondait  toujours.  Un  bruit  de  coups  lourds 
monotones  frappait  toujours  l'air,  il  planait  sur  la  ville  avec  1 
odeurs  de  la  poudre  brûlée  dans  l'atmosphère  viciée  et  épaissie  p 

la  chaleur. 

Vers  le  soir,  de  ma  chambre  qui  était  au  quatrième ,  on  ente 

dit  quelque  chose  de  nouveau.  Au  grondement  continu  venaient 

s'ajouter  d'autres  coups,  plus  aigus,  plus  rapprochés,  moins  Ion; 

et  qui  rayonnaient  alentour... 
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On  fusillait  les  insurgés  dans  les  mairies. 
Et  ainsi  passaient  des  heures  entières  sans  aucun  changement. 
Je  sortais  incessamment  sur  le  boulevard  pour  questionner,  mais 
î  gardes  nationaux  me  renvoyaient  chez  moi  avec  des  menaces 
rès  m  avoir  fait  subir  des  interrogatoires. 

Une  fois  l'un  d'eux,  il  était  de  la  province  (c'étaient  les  plus  ar- 
mants', voulait  absolument  m'arrêter  parce  que  j'avais  sur  moi 
m  veston  d'appartement. 

—  Vous  avez  mis  ce  veston  pour  pactiser  plus  commodément 
ec  les  insurgés,  criait-il  comme  un  énergumène,  à  tue-tête... 
d  êtes-vous?  Peut-être  un  agent  du  tsar...,  vous  avez  peut-être 
5  poches  pleines  d'or  pour  fomenter  nos  troubles. 
Fe  lui  proposai  de  visiter  mes  poches.  Il  se  fâcha  tout  rouge. 
L»'or  russe .  les  agents  du  tsar,  avec  d'autres  niaiseries  fantasli- 
3S,  étaient  les  fantômes  qui  obsédaient  à  ce  moment  ces  têtes 
excitées,  troublées,  égarées  parle  désespoir, 
fe  le  répète,  c'était  un  temps  d'angoisses. 


III 


Trois  jours  passèrent  dans  ces  tourments.  Enfin,  la  quatrième 
rnée  arriva,  le  26  juin. 

jes  nouvelles  du  champ  de  bataille  nous  parvenaient  assez  rapi- 
nent,  on  se  les  passait  de  l'un  à  l'autre  sur  les  trottoirs. 
Unsi ,  nous  savions  que  le  Panthéon  était  pris ,  que  les  insurgés 
lent  fusillé  le  général  Bréa,  que  l'archevêque  Affre  était  blessé 
rtellement  et  que  seul  le  faubourg-Saint-Antoine  tenait  encore. 
)n  lisait  également  une  proclamation  de  Cavaignac  faisant  ap- 
«  au  patriotisme  qui  ne  disparait  même  pas  des  cœurs  les  plus 
lurcis  ». 

Jn  officier  de  hussards  galopa  tout  à  coup  sur  le  boulevard  et , 
rivant  des  doigts  de  la  main  droite  un  rond  grand  comme  une 
nme,  il  cria  :  «  Voilà  avec  quelles  balles  ils  tirent  sur  nous!  » 
)ans  la  même  maison  que  moi  et  sur  le  même  palier  demeurait 
ce  temps  un  poète  allemand  très  connu...   J'entrais   souvent 
zlui  pour  échapper  au  poids  de  mon  inaction, 
ie  matin  du  26  juin,  j'étais  chez  lui,  il  venait  de  terminer  son 
suner,  lorsque  le  garçon  entra,  le  visage  bouleversé  : 
-  Qu'avez-vous? 
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—  Monsieur,  une  blouse  vous  demande. 

—  Une  blouse?  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  blouse? 

—  Un  homme  en  blouse ,  un  ouvrier,  un  vieillard ,  demande 
citoyen  G...,  faut-il  le  recevoir? 

G...  m'interrogea  du  regard. 

—  Faites-le  entrer,  dit-il  enfin. 
Le  garçon  s'en  alla,  répétant  toujours  :  «  Un  homme  en  blouse 
Cependant  il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  la  blouse  après 

Révolution  de  février  était  devenue  à  la  mode ,  c'était  le  vêtem< 
le  plus  sûr  et  le  plus  estimé. 

Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  que  j'avais  vu  au  Théàtre-Frc 
çais,  dans  une  représentation  populaire,  tout  le  beau  monde 
blouses  blanches  et  bleues  d'où  sortaient  avec  un  effet  étrange 
cols  et  les  jabots  empesés. 

Les  temps  avaient  vite  changé.  Au  mois  de  juin  1848.  la  bloi 
était  un  signe  de  réprobation,  le  sceau  de  Caïn  et  faisait  naîtra 
sentiment  d'horreur  et  de  colère. 

Le  garçon  revint,  muet,  tremblant;  il  laissa  passer  un  hom 
qui  marchait  derrière  lui.  C'était  vrai,  cet  homme  était  en  blout 
et  encore  une  blouse  chiffonnée  et  salie.  Son  pantalon  et  ses  se 
liers  étaient  aussi  tachés  et  montraient  de  grosses  pièces.  Son  c 
était  entouré  d'un  lambeau  d'étoffe  rouge ,  et  sa  tête  n'était  (X 
verte  que  d'un  bonnet  naturel  formé  par  ses  cheveux  noirs  gris( 
nants,  touffus,  en  broussailles  et  qui  retombaient  jusque  sur  ses  ci 

Sous  ce  bonnet  se  découpaient  un  long  nez  légèrement  buse 
et  deux  petits  yeux  sombres ,  aux  paupières  enflammées ,  com: 
il  arrive  aux  vieillards.  Il  avait  les  joues  caves,  le  visage  couv 
de  rides  profondes  comme  des  balafres ,  une  bouche  large  et  U 
due,  un  menton  non  rasé,  des  mains  rouges  et  malpropres,  et  6 
fin  cet  affaissement  des  épaules  qui  accuse  le  joug  d'un  long  ti 
vail  au-dessus  des  forces. 

On  n'en  pouvait  douter  :  nous  avions  devant  nous  un  de 
nombreux  ouvriers  affamés  qui  abondent  dans  toutes  les  sociél 
civilisées. 

—  Qui  est  le  citoyen  G...?  demanda-t-il  d'une  voix  enrouée. 

—  C'est  moi,  répondit  le  poète,  non  sans  un  peu  de  trouble. 

—  Vous  attendez  votre  fils?...  il  doit  venir  de  Berlin,  avec  u 
bonne... 

—  Oui,  je  les  attends...  Mais  comment  le  savez-vous?  Il  dev; 
partir  il  y  a  quatre  jours,  mais  j'ai  pensé... 
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—  Votre  enfant  est  arrivé  hier,  et  comme  la  station  du  chemin 
de  fer  de  Saint-Denis  est  entre  les  mains  des  nôtres  (à  ces  mots  le 
o-arçon  tressaillit  de  frayeur)  et  qu'il  n'était  pas  possible  de  l'en- 
voyer ici,  on  l'a  conduit  chez  une  des  nôtres.  Voici  son  adresse  sur 
le  bout  de  papier  ;  les  nôtres  m'ont  dit  d'aller  vous  avertir  afin  que 

ous  soyez  tranquille.  La  bonne  est  aussi  avec  le  petit  garçon;  on 
es  a  bien  logés  et  on  les  nourrira  bien.  Ils  sont  en  parfaite  sécu- 
ité.  Quand  tout  sera  fini,  vous  viendrez  le  prendre...  ce  papier 
ous  dira  où...  Au  revoir,  citoyen. 
Le  vieillard  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Attendez,  attendez,  cria  le  poète,  ne  vous  en  allez  pas. 

Le  vieillard  s'arrêta,  mais  sans  retourner  la  tête  de  notre  côté. 

—  Mais  comment!  dit  le  poète;  vous  êtes  venu  ici  exprès  pour 
le  tranquilliser,  moi ,  un  inconnu ,  pour  me  dire  que  mon  fils  est 
rrivé  ? 

Le  vieillard  leva  vers  lui  son  visage  sombre  : 

—  Oui,  les  nôtres  m'ont  envoyé. 

—  Et  ils  vous  ont  envoyé  exprès  pour  cela? 
-Oui... 

G...  était  étonné  au  plus  haut  degré. 

—  Mais ,  comment  avez-vous  pu  parvenir  jusqu'ici  ?  Ne  vous  a- 
on  pas  arrêté  à  chaque  carrefour? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  demandé  où  vous  alliez  et  ce  que  vous 
alliez  faire  ? 

—  Oui,  on  m'examinait  surtout  les  mains  pour  voir  s'il  y  avait 
s  traces  de  poudre.  Un  officier  a  menacé  de  me  faire  fusiller. 

Le  garçon  écarquillait  les  yeux.  «  C'est  trop  fort,  »  murmurait- 
sans  cesser  d'avoir  peur. 

—  Au  revoir,  citoyen,  répéta  le  vieillard  décidé  à  partir. 
G...  le  retint  encore  une  fois. 

—  Ne  vous  en  allez  pas  sans  que  je  vous  aie  au  moins  remercié. 
Q  mit  la  main  dans  sa  poche. 

Le  vieillard  le  repoussa  d'un  geste. 
Pas  d'argent,  dit-il. 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  offrir  à  déjeuner...,  un  verre 
vin...,  quelque  chose  enfin. 
\près  un  court  silence,  le  vieillard  reprit  : 

Bon ,  je  ne  refuse  pas  cela ,  car  voici  le  second  jour  que  je  n'ai 
n  mangé. 
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G...  envoya  chercher  un  déjeuner  par  le  garçon  et  pria  son  hôt 
de  prendre  sa  place.  Celui-ci  s'affaissa  sur  une  chaise  et  posa  le 
deux  paumes  de  ses  mains  sur  ses  genoux. 

Le  poète  se  mit  à  le  questionner,  mais  le  vieillard  répondit  du 
ton  maussade  et  mécontent.  On  voyait  qu'il  était  très  fatigué ,  qu 
n'avait  ni  peur  ni  émotion,  ayant  déjà  fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  0 
voyait  aussi  que  la  conversation  d'un  bourgeois  n'était  pas  de  so 
goût. 

Au  déjeuner,  pourtant,  il  s'anima.  D'abord  il  mangea  et  but  ave 
avidité,  puis  il  se  mit  à  causer  : 

—  En  février,  disait-il,  nous  avons  promis  au  gouvernement  pn 
visoire  d'attendre  trois  mois.  Ces  trois  mois  sont  passés  et  la  m 
sère  est  toujours  la  même,  encore  pire.  Le  gouvernement  noi 
a  trompés  et  nous  a  promis  beaucoup  et  n'a  rien  fait...  Nous  avor 
mangé  toutes  nos  économies  ;  du  travail  il  n'y  en  a  plus ,  les  affaire 
ne  marchent  pas...  Nous  avons  décidé  que,  s'il  faut  périr,  au  moii 
nous  combattrions. 

—  Mais  permettez,  dit  le  poète,  que  pouvez-vous  attendre  ( 
cette  folle  insurrection? 

—  Nous  serions  morts  sans  cela,  répéta  le  vieillard. 
Il  s'essuya  soigneusement  les  lèvres,  plia  sa  serviette,  remerc 

et  se  leva  : 

—  Vous  vous  en  allez  ! 

—  Oui,  il  faut  que  je  retourne  vers  les  nôtres.  Que  ferais-je  ic 

—  Mais  on  peut  vous  arrêter  et  même  vous  fusiller. 

—  C'est  possible.  Ce  n'est  pas  pire  que  la  misère!  Tant  que 
vivrai ,  il  me  faudra  du  pain  pour  moi  et  mes  enfants.  Où  en  trouv 
rai-je?  Si  l'on  me  tue,  les  nôtres  n'abandonneront  pas  les  orph 
lins.  Au  revoir,  citoyen. 

— -  Dites-moi  au  moins  votre  nom?  Je  veux  connaître  celui  qui 
tant  risqué  pour  moi? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  mon  nom.  Puis  je  vous  d 
rai  la  vérité,  ce  que  j'ai  fait,  je  ne  l'ai  pas  fait  pour  vous,  les  nôtr 
m'ont  envoyé.  Au  revoir! 


IV 


Le  vieillard  partit,  reconduit  par  le  garçon. 

Le  même  jour  l'insurrection  fut  étouffée.  G...  trouva  la  femn 
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ui  avait  hébergé  son  enfant.  Le  mari  de  cette  femme  et  un  de  ses 
Is  avaient  été  faits  prisonniers,  un  autre  de  ses  fils  avait  trouvé 
l  mort  sur  une  barricade,  son  neveu  avait  été  fusillé.  Elle  refusa 
ussi  de  recevoir  de  l'argent,  mais  montrant  les  deux  fdlettes  qui 
juraient  dans  la  chambre,  les  enfants  de  son  fds  tué  sur  la  barri- 
ide,  elle  lui  dit  : 

—  Si  un  jour  j'ai  besoin  de  quelque  chose  pour  celles-ci,  alors 
ue  votre  garçon  s'en  souvienne. 

Le  sort  du  vieillard  qui  était  venu  avertir  le  poète  est  resté  in- 
mnu. 

J'avais  senti,  à  la  simplicité  grandiose  avec  laquelle  il  était 
nu  et  reparti ,  qu'il  ne  savait  même  pas  qu'il  venait  de  faire  un 
te  héroïque  en  risquant  sa  vie  pour  la  tranquillité  d'un  père  in- 
nnu. 

Et  comment  ne  pas  admirer  aussi  les  hommes  qui  l'avaient  en- 
yé,  ces  combattants  qui,  au  milieu  d'une  lutte  à  mort,  pensèrent 
x  inquiétudes  d'un  père  «  bourgeois  »  qu'ils  ne  connaissaient 
int,  et  prirent  des  mesures  périlleuses  pour  un  des  leurs  afin  de 
mquilliser  cet  étranger'!' 

\  in^t-deux  ans  plus  tard,  ces  mêmes  hommes  incendiaient  Pa- 
;  et  fusillaient  les  otages ,  mais  qui  connaît  un  peu  le  cœur  hu- 
lin  ne  sera  pas  troublé  par  ces  contradictions. 

Ivan  Tourguexeff. 

Traduit  par  Michel  Deliues. 


PARIS  L'ÉTÉ 


Juillet  1849. 

Un  des  préjugés  de  Paris,  c'est  de  ne  pas  vouloir  croire  à  l'él 
Lorsque  les  chaleurs  arrivent ,  souvent  plus  étouffantes  qu'en  S 
cile,  en  Afrique  et  au  Sénégal,  tout  le  monde  paraît  surpris.  L< 
directeurs  de  théâtre  poussent  des  gémissements,  les  glaciers  mai 
quent  de  glace,  la  population,  accablée,  défaillante,  languit  si 
l'asphalte  en  fusion  comme  les  tribus  d'Israël  avant  que  Moïse  ei 
fait  jaillir  l'eau  du  rocher. 

Sous  prétexte  que  l'été  ne  dure  que  trois  mois,  quelquefois  qu; 
tre,  on  ne  fait  rien  pour  s'y  préparer.  Dans  les  pays  chauds,  c 
cependant  la  brise  est  plus  fraîche  qu'à  Paris,  vous  avez  des  pr< 
menades  sur  l'eau,  des  promenades  sous  les  arbres,  des  allées,  d< 
tunnels  et  des  grottes  où  le  soleil  ne  darde  pas  ses  rayons  ;  vous  av< 
des  vêtements  légers  et  des  chapeaux  de  paille  à  larges  bords,  d( 
spectacles  en  plein  vent,  des  cirques,  des  arènes;  vous  avez  <U 
fruits  glacés,  des  figues  d'Inde,  des  pastèques,  des  grenades; 
chaque  coin  de  rue  s'élèvent  de  petits  pavillons  à  colonnettes  rayéf 
de  blanc  et  d'or,  ornés  de  grands  festons  de  citrons  et  d'orange 
et  la  foule  est  souvent  si  compacte  autour  de  ces  frais  reposoii 
que  Yaequa-juolo  est  obligé  de  prendre  dans  sa  main  trois  verre 
à  la  fois  pour  les  remplir  d'une  eau  froide  et  claire  comme  le  crisfc 
de  roche,  tempérée  par  quelques  gouttes  d'anis. 

Dans  les  pays  chauds,  vous  avez  la  sieste  aux  heures  brûlant 
les  hamacs,  les  stores,  les  fauteuils  en  roseau;  les  terrasses 
bragées  de  tentes  en  coutil  ou  de  berceaux  de  vigne  ;  les  souj 
de  coquillages  et  de  fruits  de  mer  ;  enfin  le  bon  sens  et  la  logi 
des  habitants  qui  ont  adopté  le  judicieux  usage  de  dormir  le  U 
et  de  veiller  la  nuit. 

A  Londres ,  l'été  dure  moins  longtemps  qu'à  Paris,  et  cepen( 
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wtes  les  précautions  sont  prises  pour  combattre  la  chaleur.  Un 
scellent  système  de  ventilation  est  appliqué  aux  salles  de  spec- 
icle  ;  les  jardins  publics  abondent  ;  partout  des  parcs,  des  squares, 
es  arbres,  des  pièces  d'eau  magnifiques.  On  se  baigne  où  l'on  veut  ; 
ai  vu  de  nombreux  baigneurs,  en  costume  de  triton,  s'ébattre 
aisiblement  dans  l'étang  de  Kinsington ,  dans  le  parc  de  la  reine  ! 
Il  manque  à  Paris  deux  choses  essentielles  :  l'eau  et  les  arbres. 
ependant  la  Seine  est  là ,  remplie  de  bonne  volonté ,  et  avec  un 
eu  d'industrie,   on  pourrait  avoir  des  fontaines  superbes,  des 
angs.  des  cascades,  qui  auraient  le  double  avantage  de  rafraî- 
îir  l'air  et  de  réjouir  la  vue.  Quant  à  trouver  de  beaux  arbres,  je 
mviens  que  la  chose  est  plus  difficile.  Du  train  dont  on  y  va,  on 
ontrera  bientôt  comme  une  curiosité  tout  arbre  qui  ne  sera  pas 
le  allumette.  Mais  il  reste  encore  quelques  beaux  chênes,  quel- 
les sapins  oubliés,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  dans  les  bois 
Meudon,  de  Verrières  et  de  Bièvre,  et  grâce  au  chemin  de  fer, 
peut,  comme  Mahomet,  aller  aux  arbres  si  les  arbres  ne  vien- 
nt  pas  à  nous.  Croiriez-vous  qu'on  a  ouvert  un  bal  à  Enghien, 
quelques  pas  de  ce  coude  charmant  que  fait  la  Seine,  à  quelques 
s  de  la  forêt  de  Montmorency,  et  que  les  propriétaires  de  ce  cu- 
ux  établissement  ont  trouvé  moyen  de  choisir  le  seul  terrain 
ut-être  de  toute  la  contrée  qui  n'eût  ni  un  filet  d'eau  ni  un  arbre? 
ouez  qu'il  a  fallu  bien  de  l'esprit  pour  bâtir  presque  sur  le  lit  du 
uve ,  un  petit  désert  de  sable ,  un  coin  de  Sahara  où  l'on  ne  ren- 
atre .  pour  toute  oasis ,  que  des  lampions  et  des  chaises  ! 
Vous  avons  des  écoles  de  natation,  c'est-à-dire  des  petits  cachots. 
:n  calfeutrés ,  entourés  de  planches  et  de  toiles,  où  chacun  a  pour 
consommation  particulière  moins  d'eau  que  dans  une  baignoire, 
où  l'on  risque  de  recevoir  à  chaque  instant  sur  la  nuque  les  na- 
urs  habiles  dont  la  spécialité  consiste  à  piquer  des  têtes. 
1  y  a  deux  ou  trois  siècles .  on  y  mettait  moins  de  façons ,  on  se 
gnait  en  plein  air.  Je  lis  ceci  dans  la  Bruyère  : 
:  Tout  le  monde  connaît  cette  longue  levée  qui  borne  et  qui 
serre  le  lit  de  la  Seine  du  côté  où  elle  entre  à  Paris  avec  la 
me  qu'elle  vient  de  recevoir;  les  hommes  s'y  baignent  au  pied 
idant  les  chaleurs  de  la  canicule  ;  on  les  voit  de  fort  près  se 
îr  dans  l'eau,  on  les  en  voit  sortir;  c'est  un  amusement.  Quand 
te  saison  n'est  pas  venue,  les  femmes  de  la  ville  ne  s'y  promè- 
ît  pas  encore  ;  et  quand  elle  est  passée ,  elles  ne  s'y  promènent 
s.  » 
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Dans  ce  temps-là  les  hommes  allaient  se  baigner  dans  la  Sein< 
au-dessus  de  la  Porte-Saint-Bernard.  Le  bord  de  la  rivière  éts 
encombré  de  dames  ;  on  y  louait  des  chaises  comme  aujourd'h 
aux  Champs-Elysées.  Les  auteurs  comiques  et  satiriques  s'am  ; 
sèrent  beaucoup  du  choix  de  cette  promenade.  En  1696,  on  joua  î 
Théâtre-Italien  une  pièce  de  circonstance ,  sous  ce  titre  attrayant 
les  Bains  de  la  Portc-Saint-Bernard. 

J'ai  voulu  visiter,  l'autre  jour,  cette  longue  levée  dont  parle 
Bruyère.  Les  quais  étaient  déserts;  je  n'ai  vu  que  trois  vieilli 
blanchisseuses ,  maigres ,  noires  et  tannées  comme  du  cuir  bouill 
et  un  arrêté  du  maire  portant  défense  expresse  de  se  baigm 
en  cet  endroit  dangereux  !  Malgré  cet  avertissement  paterne 
deux  intrépides  naïades ,  dont  il  m'est  défendu  de  publier  les  nom! 
se  sont  lancées  bravement  à  l'eau,  et,  abritées  d'une  légère  on 
brelle  verte,  la  taille  serrée  par  le  pantalon  de  rigueur,  les  bn 
nus,  les  cheveux  flottants,  elles  ont  descendu  la  Seine  jusqu'à 
pont  Notre-Dame,  filant  vingt  nœuds  à  l'heure,  et  ne  s'arrêtai 
que  de  temps  à  autre  pour  demander  des  sandwichs  et  du  madèr< 

Les  spectacles  d'été  sont  encore  très  rares  et  très  mal  organisa 
à  Paris.  Je  ne  vois  guère  que  la  salle  du  Cirque  qui  soit  construit 
dans  de  bonnes  conditions.  Elle  est  légère,  élégante,  commod 
et  parfaitement  aérée.  On  se  voit  comme  dans  un  salon,  on  cir 
cule  avec  la  plus  grande  facilité,  on  se  tient  debout  ou  assis, ) 
chapeau  à  la  main  ou  le  chapeau  sur  la  tête .  sans  gêner  et  san 
être  gêné  par  personne.  Le  spectacle  ne  demande  pas  une  attentio 
soutenue.  Vous  pouvez  rêver  à  rien  profondément,  comme  l'a  di 
un  illustre  écrivain.  Les  femmes  peuvent  montrer  leurs  belles  éto; 
fes,  leurs  chapeaux,  leurs  écharpes,  et  recueillir  le  fruit  de  leo 
toilette.  Rien  n'est  perdu.  On  y  rencontre  tous  les  soirs  for 
joyeuse  compagnie,  grâce  au  bon  esprit  du  directeur,  qui  a  su  À 
sister,  avec  une  louable  fermeté,  à  l'abus  des  billets  gratuits.  U$' 
seule  fois,  M.  Dejean  s'est  départi  de  son  système,  et  c'est  en  & 
veur  de  la  garnison  de  Paris. 

—  Prenez  garde ,  lui  dit  le  général  Changarnier,  votre  offre  es 
très  gracieuse  et  honore  beaucoup  vos  sentiments  et  votre  car 
tère;  mais  il  y  a  soixante  mille  hommes  à  Paris. 

—  Eh  bien  !  mon  général ,  quand  il  y  en  aurait  quatre-ving 
mille,  cela  me  ferait  trois  mois,  voilà  tout!  Envoyez-moi  rnilk 
braves  par  soirée,  je  serai  heureux  de  leur  témoigner  ainsi  ma  re- 
connaissance. 


' 
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Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  dans  la  partie  supérieure 
Ile  l'enceinte  les  rangs  pressés  de  ces  jeunes  soldats  d'une  tenue 
rréprochable ,  et  qui  font  éclater  de  temps  à  autre  leurs  applaudis- 
;ements  comme  des  feux  de  peloton. 
Les  deux  sujets  les  plus  remarquables  du  Cirque  (cela  suit  dit 
■  ;ans  blesser  l'amour-propre  de  personne)  sont  un  enfant  et  une 
Leune  fille,  qui  n'était  elle-même  naguère  qu'une  enfant.  Rien  n'é- 
gale leur  intrépidité,  leur  sang-froid,  leur  bravoure.  L'enfant  est 
I  e  petit  Raptiste  Loissel ,  le  plus  jeune  frère  de  l'excellent  écuyer 
le  ce  nom.  Il  ne  monte  à  cheval  que  depuis  deux  ans;  mais 
I.  Adolphe  Franconi,  pour  qui  aucun  miracle  n'est  impossible, 
n  a  su  faire,  en  si  peu  de  temps,  un  artiste  de  premier  ordre, 
emploie  à  dessein  ce  mot  d'artiste ,  qui  n'a  rien  de  trop  ambitieux 
our  la  circonstance,  car  ce  petit  Loissel,  que  vous  voyez  bondir 
t  rebondir  sur  son  cheval  comme  un  volant  sur  sa  raquette,  s'é- 
•ver  à  des  hauteurs  incroyables ,  et  passer,  comme  emporté  par 
ne  trombe,  au-dessus  de  la  foule  frémissante,  a  tout  l'esprit, 
iute  la  verve  d'un  comédien  consommé  dans  les  pantomimes  et 
ans  les  scènes  qu'il  joue  avec  une  perfection  rare.  Sa  figure,  sans 
re  régulière ,  est  très  intelligente  et  très  expressive  ;  ses  yeux 
>nt  noirs  et  perçants,  il  a  des  jarrets  de  fer  et  des  muscles  d'a- 
er. 

La  jeune  fille  est  Mlle  Palmyre  Annato ,  qui  a  failli  se  tuer  l'autre 
>ir  en  tombant.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'éprouver  un  intérêt  pé- 
ble,  un  serrement  de  cœur  involontaire,  lorsque  je  vois  ces  pau- 
•es  enfants,  ces  jeunes  filles  si  délicates  et  si  frêles,  s'exposer 
us  les  soirs  à  des  dangers  terribles,  qu'ils  apprennent  à  dis- 
muler  avec  grâce.  D'où  viennent-ils?  où  vont-ils?  Par  quel  con- 
>urs  de  circonstances  étranges  et  fatales  en  sont-ils  arrivés  à  cette 
i3ide  indifférence?  Que  de  travaux,  que  de  peines,  quel  long  et 
mloureux  martyre  n'a-t-il  pas  fallu  pour  assouplir  et  pour  briser 
|  urs  membres  !  Comment  une  mère  peut-elle  vouer  sa  fille  à  un 
Ureil  état!  Il  n'y  a  point  de  roman,  point  de  drame  qui  m'émeuve 
itant  que  la  simple  histoire,  le  touchant  récit  de  la  vie  d'une 
juyère. 

En  1832  un  petit  homme,  pétillant  de  malice  et  d'esprit,  musicien 

I  .bile  et  compositeur  amusant,  donnait  des  leçons  de  chant  dans 

i  hôtel  de  Copenhague,  aune  petite  fille  nommée  Lucile  Grahan. 

|  :s  parents  de  MUe  Lucile  voulaient,  à  toute  force ,  en  faire  une 

anteuse.  La  petite  détestait  le  chant  et  mettait  son  maître  à  la 
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torture.  Sur  ces  entrefaites,  on  annonce  au  signor  Annato ,  pro- 
fesseur de  piano  et  de  chant,  que  sa  femme  vient  de  mettre  au 
monde  un  enfant  du  sexe  féminin,  et  qu'elle  prie  le  signor  Annato 
de  monter,  sur-le-champ,  au  deuxième  étage. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  père  en  se  levant,  voilà  une  petite 
fille  que  le  ciel  m'envoie,  qui  sera  plus  docile  que  vous,  mademoi- 
selle, et  dont  je  ferai  un  jour  une  grande  cantatrice. 

—  Non,  dit  la  petite  Suédoise  en  frappant  du  pied,  je  ne  veux 
pas  qu'elle  chante,  moi;  tes  chansons  m'ennuient;  je  veux  appren- 
dre à  danser,  et  ta  fille  aussi. 

Vous  voyez  que  rien  ne  manque  à  la  biographie  de  Palmyre, 
pas  même  l'horoscope  traditionnel.  Seulement  la  prophétie  de 
Lucile  Grahan  n'était  pas  complète.  Toutes  les  deux  ont  dansé,  en 
effet;  mais  l'une  sur  le  plancher  d'un  théâtre,  et  l'autre  sur  le  dos 
d'un  cheval. 

A  quelque  temps  de  là,  M.  Annato  partit  pour  Saint-Pétersbourg 
engagé  comme  chanteur  à  la  chapelle  du  czar.  Mais  la  musique 
sacrée  lui  était  moins  familière  que  la  musique  bouffe,  il  obtenait 
beaucoup  plus  de  succès  dans  des  chansonnettes  et  des  airs  comi- 
ques que  dans  des  canons  et  des  psaumes.  Un  soir,  la  grande-du- 
chesse, femme  du  grand-duc  Michel,  rencontre  dans  une  allée  de  son 
jardin  M.  Annato  et  sa  fille.  Le  père  ôta  son  chapeau,  la  petite  ôta 
son  bonnet  avec  tant  de  vivacité  et  de  grâce,  que  la  grande-du- 
chesse éclata  de  rire.  Elle  prit  l'enfant  par  la  main,  la  mena  dans 
une  serre  et  lui  donna  autant  de  fruits  qu'elle  pouvait  en  porter 
dans  son  petit  tablier.  Dans  sa  précipitation  à  saluer  Son  Altesse 
et  à  défaire  les  rubans  de  son  bonnet,  Palmyre  avait  fourré  les 
épingles  dans  sa  bouche.  La  grande-duchesse  s'en  aperçoit,  et, 
les  retirant  avec  bonté  :  «  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  si  une  de  ces 
épingles  vous  tombait  dans  la  gorge,  vous  ne  pourriez  plus 
chanter.  » 

La  petite,  alors,  prenant  courage  :  «  Madame,  je  ne  veux  pas 
chanter,  je  veux  être  écuyère  !  Maman,  qui  était  la  fille  du  directeur 
d'une  troupe  équestre,  m'a  dit  que  c'était  un  état  charmant.  Priez 
donc  papa  de  ne  pas  me  tourmenter  avec  son  piano  et  ses  chan- 
sons; je  veux  monter  à  cheval.  » 

A  partir  de  ce  moment,  la  vocation  de  M"e  Palmyre  ne  fut  plus 
contrariée.  Elle  débuta,  toute  petite  fille,  en  présence  de  l'em- 
pereur ;  de  là,  elle  partit  pour  Bucharest,  pour  Jassy  et  pour  Cons- 
tantinople,  puis  elle  revint  à  Odessa,  à  Moscou,  à  Varsovie,  et  fut 
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agagée  à  Vienne  par  Guerra,  un  des  plus  célèbres  écuyers  de 

3tre  temps.  Elle  a  travaillé  à  Vienne,  dans  la  même  troupe  que 

me  Kennebel-Franconi,  et  à  Berlin  avec  Mme  Lejears.  Mais  il  était 

iservé  à  M.   Adolphe  Franconi   de  perfectionner  son  talent  et 

en  faire  la  jolie  danseuse  et  l'intrépide  écuyère  que  vous  savez. 

En  sortant  du  Cirque,  on  s'arrête,  malgré  soi,  devant  le  café 

orel  et  le  café  des  Ambassadeurs.  Une  simple  corde  sépare  les 

>ectateurs  des  passants.  Les  premiers  sont  assis  devant  des  tables, 

ingées  en  parallélogramme,  et  dégustant,  en  vrais  sybarites,  du 

tfé,  de  la  bière  et  des  glaces.  Deux  rotondes  élevées  sur  un  assez 

rge  piédestal,  garnies  de  rideaux  à  moitié  soulevés,  et  éclairées 

ir  un  lustre,  forment  les  deux  théâtres  rivaux.  L'orchestre  est  au 

nd.  Il  se  compose  d'une  contre-basse,  de  trois  violons,  d'un  alto, 

une  clarinette  et  d'un  cor.  Sur  le  premier  plan,  sont  assis  deux 

trois  Messieurs   en  habit  noir  et  quatre  ou  cinq  dames  en  cos- 

me  de  bal.  A  la  vérité,  les  nombreux  cafés  de  la  place  des  Céles- 

îs  à  Lyon  possèdent  des  troupes  plus  complètes  et  des  virtuoses 

an  rang  plus  élevé.  Les  Sontag  et  les  Lind  n'abondent  pas  aux 

ïamps-Élysées.  Mais  ni  M"e  Lind  ni  Mme  Sontag  ne  sauraient, 

•rèsun  morceau  de  bravoure,  descendre  dans  le  parterre  et  faire 

quête  avec  autant  de  grâce  et  de  laisser-aller.  Telles  qu'on  les 

it,  ces  deux  baraques  (si  les  affaires  de  nos  deux  théâtres  lyri- 

es  ne  s'arrangent  pas  bientôt),  sont  destinées  peut-être  à  rem- 

icer  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique. 

Voilà  que  le  Château-Rouge,  à  son  tour,  annonce  des  fêtes  de 
it.  C'est  une  excellente  idée.  La  nuit  porte  conseil,  surtout 
■squ'on  peut  fumer  une  cigarette  assis  sur  un  banc  de  gazon, 
ombre  d'un  acacia  en  fleurs  et  la  tête  nonchalamment  appuyée 
r  une  blanche  épaule.  Au  reste,  je  n'oublierai  jamais  que  c'est 
Château-Rouge  que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  pour  la  première 
s  M.  Paul  de  Kock  et  sa  famille.  Mais  je  doute  que  M.  Paul 
Kock  et  ses  nombreux  lecteurs  veuillent  visiter  ces  ombrages 
>sé  minuit.  Que  dirait  la  portière  de  M.  Paul  de  Kock.  qui  est 
a  fois  le  type ,  le  conseil  et  le  public  de  ce  grand  écrivain  ? 
tilleurs ,  le  Château-Rouge  est  situé  dans  un  quartier  très  éloi- 
i,  très  rocailleux,  près  des  carrières  Montmartre.  Il  faut  bien 
i  fusées ,  bien  des  chandelles  romaines  pour  éclairer  ces  préci- 
es.  Je  conseillerais  donc  à  l'administration  du  Château-Rouge , 
faire  construire  à  son  usage  un  petit  chemin  de  fer  atmosphéiï- 
3  avant  de  se  lancer  si  résolument  dans  les  fêtes  de  nuit. 
rétr.  —  98  xvii  —  14 
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M.  Mabille,  au  contraire,  aime  à  se  coucher  de  bonne  heure.  1 
onze  heures  et  demie  sonnant  le  gaz  est  éteint.  Si  bien  que ,  ton 
compte  fait ,  on  emploie  une  heure  et  demie  pour  déposer  sa  eann 
au  vestiaire ,  pour  réclamer  son  numéro ,  pour  le  présenter  en  soi 
tant,  pour  reprendre  la  canne  susdite,  et  dix  minutes  pour  voir  u 
quadrille  et  faire  un  tour  de  jardin.  Évidemment  ce  n'est  pas  1 
faute  de  M.  Mabille.  Mais  pourquoi  cette  rigoureuse  consigne  ?  0 
entre  bien  avec  une  canne  au  théâtre ,  dans  les  salons ,  dans  l'églis< 
Peut-on  supposer  que  les  danseurs  seraient  capables  de  se  batti 
entre  deux  polkas  ?  C'est  faire  injure  aux  habitués  de  céans.  Toi 
au  plus  cet  ordre  inflexible  ne  devrait  être  maintenu  que  le  d 
manche.  Le  dimanche,  la  population  du  jardin  Mabille  est  pli 
turbulente ,  plus  commune  et  moins  bien  élevée  que  les  autrt 
jours  de  la  semaine.  Mais  le  samedi,  par  exemple!  Un  diploma 
étranger  écrivait  dernièrement  à  son  fils  :  «  On  me  dit  que  tous  h 
salons  sont  fermés  en  France  et  que,  pour  apprendre  les  belli 
manières,  il  faut  fréquenter  je  ne  sais  plus  quel  jardin  situé  dai 
l'allée  des  Veuves.  »  Il  est  de  toute  évidence  que  ce  diplomate 
voulu  parler  du  jardin  Mabille. 

P. -A.  Fiorentino. 
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(Suite.) 


XIX 


Katia  était  donc  partie.  Il  me  fallait  rester  désormais  plus  seule 
t  plus  orpheline  que  jamais. 

J'entrais  malgré  moi  dans  une  autre  existence,  et  comme  un 
squif  balancé  par  les  flots ,  je  suivais  la  vague  qui  voulait  me 
ofter. 

Ce  fut  un  grand  événement  pour  moi  que  le  départ  de  la  famille 
u  prince  pour  Moscou. 

Je  restai  seule  avec  Mme  Léotard.  Quinze  jours  après,  nous  re- 
Imes  avis  que  le  retour  de  la  famille  était  remis  à  une  époque 
«terminée.  La  gouvernante  ne  pouvait,  pour  des  raisons  parti- 
jlières.  se  rendre  à  Moscou.  Le  prince  qui  l'estimait,  écrivit  à 
i  fille  ainée.  Alexandra  Michaïlowna ,  de  nous  prendre  toutes  les 
eux  chez  elle  :  je  n'ai  pas  encore  parlé  d'Alexandra  Michaïlowna 
arce  que  jusqu'à  présent  je  n'avais  eu  l'occasion  que  de  la  voir 
ne  seule  fois.  C'était  une  fdle  du  premier  lit  de  la  princesse  qui 
»rait  d'abord  été  mariée  à  un  entrepreneur.  Avant  de  s'unir  en  se- 
)ndes  noces  au  prince .  elle  eût  bien  voulu  caser  sa  fdle ,  ce  qui 

était  pas  facile,  la  dot  étant  fort  mince.  Enfin,  après  quatre  ans 

impatientes  recherches,  elle  trouva  pour  sa  fille  un  mari  plus 

eux  qu'elle,  mais  riche  et  titré. 

Dans  les  premiers  temps  de  cette  union,  la  princesse  allait  voir 
i  fille  deux  fois  l'an;  le  prince  y  allait  chaque  semaine  avec  Katia. 
(ais  bientôt  il  déplut  à  la  princesse  que  Katia  vît  sa  sœur  aussi 


;1)  Voir  les  numéros  des  20  juin  et  5  juillet  1894. 
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souvent,  ce  qui  obligea  le  prince  de  l'amener  en  cachette.  Katiî 
adorait  sa  sœur,  bien  que  leurs  caractères  fussent  aussi  différente 
que  possible.  Alexandra  Michaïlowna  avait  vingt-deux  ans  à  cettt 
époque  ;  elle  était  douce ,  tendre  et  aimante  ;  on  devinait ,  tout  d( 
suite,  en  elle  une  tristesse  cachée;  ses  traits  charmants  étaien 
revêtus  d'un  expression  grave  et  touchante  qui  trahissait  une  souf 
france  intime.  Le  sérieux  ne  convenait  pas  à  son  visage  d'ange 
pas  plus  que  le  deuil  ne  convient  à  un  enfant.  On  ne  pouvait  h 
regarder  sans  être  pris  pour  elle  d'une  sympathie  profonde.  Elh 
était  toujours  pâle  et  prédisposée  à  la  phtisie.  Ayant  vécu  long 
temps  dans  la  solitude,  elle  n'aimait  pas  le  monde. 

Je  me  souviens  de  son  aimable  accueil,  lorsque  j'arrivai  che: 
elle  avec  Mme  Léotard.  Elle  vint  à  moi  et  m'embrassa  avec  un< 
grande  tendresse  ;  puis  elle  me  prit  dans  ses  bras  et  me  demanda  s 
je  voulais  bien  demeurer  chez  elle  et  être  sa  fdle.  Je  vis  tout  d< 
suite,  en  elle,  la  sœur  de  ma  Katia  :  mon  cœur  se  serra  d'émo- 
tion et  je  l'embrassai  avec  douleur.  11  me  semblait  entendre  encon 
une  fois  ce  mot  :  «  Orpheline!  » 

Alexandra  Michaïlowna  me  montra  la  lettre  du  prince  qui  nou: 
recommandait  à  elle.  Mon  bienfaiteur  me  souhaitait  une  heureus' 
vie  et  m'engageait  à  aimer  sa  fdle  aînée  qui  serait  bonne  pou 
moi.  Katia  m'écrivait  aussi  quelques  lignes  pour  m'annoncer  qu'ell 
ne  quittait  plus  sa  mère. 

Voilà  comment  j'entrai  dans  une  nouvelle  famille,  dans  un 
nouvelle  maison  en  m'arrachant  une  seconde  fois  à  tout  ce  qu 
m'était  cher,  à  tout  ce  qui  était  devenu  mien.  J'arrivais  là  l'an» 
déchirée  et  déjà  fatiguée  de  la  vie. 

Cette  nouvelle  existence  se  déroula  calme  et  sans  incident 
ainsi  que  dans  un  couvent.  Je  vécus  chez  mes  protecteurs  plus  d 
huit  années  et  je  ne  me  rappelle  pas,  pendant  tout  ce  temps,  un 
seule  soirée,  un  dîner,  une  réunion  de  parents  ou  d'amis.  Deux  0' 
trois  personnes  venaient  quelquefois,  entre  autres  le  musiciei 
Bouvarov,  puis  des  gens  qui  avaient  spécialement  affaire  au  mai 
d' Alexandra  Michaïlowna  ;  celui-ci  était  très  absorbé  par  ses  en 
treprises  et  consacrait  fort  peu  de  temps  à  sa  famille;  de  nom 
breuses  relations  qu'il  ne  pouvait  négliger  le  forçaient  à  paraîtr 
souvent  dans  le  monde.  On  parlait  beaucoup  de  son  ambition,  mai 
il  avait  cependant  la  réputation  d'un  homme  sérieux;  il  occupai 
une  assez  haute  situation ,  le  succès  et  la  fortune  ne  lui  étaient  pa 
contraires,  en  sorte  que  l'opinion  publique  lui  était  favorable.  0) 
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occupait  beaucoup  de  lui  et  fort  peu  de  sa  femme  qui  vivait  dans 
ne  solitude  profonde  et  qui  en  paraissait  satisfaite. 
Elle  m'aimait  comme  son  enfant;  et  moi,  encore  attristée,  le 
sur  meurtri  par  ma  séparation  d'avec  Katia ,  je  me  jetai  ardem- 
lent  dans  ses  bras  qui  s'ouvraient  pour  me  consoler.  Depuis  je 
ai  toujours  aimée  comme  une  mère,  une  sœur  et  une  amie. 
Je  m'aperçus  bientôt  et  malgré  les  apparences  qu'elle  était  loin 
être  heureuse.  Le  cours  tranquille  de  son  existence,  était  comme 
îe  couche  de  neige  qui  recouvre  un  volcan  presque  éteint.  Même 
m  doux  sourire  ne  dissimulait  pas  assez  la  peine  cuisante  qui 
vageait  son  âme. 

Je  devinai  ce  chagrin  profondément  enfoui  et  dissimulé  et  je  l'en 
mai  plus  encore. 

Elle  semblait,  d'ailleurs,  se  défier  d'elle-même  et  surveiller 
■oitement  son  cœur.  Parfois ,  au  moment  même  où  elle  apparais- 
it  tout  à  fait  calme  et  sereine ,  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses 
ux.  On  eut  dit  que  la  conscience  de  quelque  chose  s'éveillait  en 
e  pour  la  torturer. 

Son  mari  semblait  l'adorer  et  était  aux  petits  soins  pour  elle  ; 
3  aussi  lui  témoignait  de  l'affection;  néanmoins  une  enfant 
nme  moi  pouvait  comprendre  qu'il  y  avait  une  glace  entre  ces 
îx  cœurs,  et  qu'aucun  soleil  ne  la  fondrait  jamais. 
Tout  d'abord,  je  n'aimai  pas  le  mari  d'Alexandra  Michaïlowna. 
tait  un  homme  de  haute  taille,  maigre,  froid,  les  yeux  tou- 
rs cachés  par  des  lunettes  bleues ,  et  comme  à  dessein. 
1  était  peu  communicatif  et  même  envers  sa  femme  avait  tou- 
rs l'abord  glacial  et  tranchant  d'un  Anglais.  Il  était  renfermé  et 
avait  rarement  un  sujet  de  conversation.  La  société  lui  était 
fois  insupportable. 

I  n'accordait  à  ma  personne  aucune  attention,  et  s'il  nous  ar- 
lit  de  nous  trouver  réunis  tous  les  trois  au  salon  je  perdais 
tenance  et  cherchais  où  me  cacher. 

i  je  jetais  à  la  dérobée  un  regard  sur  Alexandra  Michaïlovrna 
a  voyais  observer  anxieusement  les  gestes  et  les  attitudes  de 
mari,  craignant  toujours  de  lui  déplaire  et  redoutant  dans  ses 
3les  des  allusions  que  je  ne  pouvais  saisir. 

Ille  employait  toute  sa  grâce  et  toute  sa  volonté  pour  plaire  à 
homme  et  d'avance  elle  désespérait  d'y  parvenir.  Elle  cherchait 
ns  à  le  flatter  dans  ce  qu'elle  faisait  qu'à  mendier  son  approba- 
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à  cette  nature  apathique  et  froide,  mais  cette  joie  même,  n'éta 
pas  complète  et  n'arrivait  pas  à  chasser  la  contrainte  et  la  tristes; 
qui  régnaient  entre  eux.  C'est  seulement  quand  son  mari  lava 
quittée  qu'elle  redevenait  bonne  et  joyeuse.  Alors  elle  causait  avi 
moi  de  toutes  choses ,  comme  avec  une  amie.  Nous  parlions  que 
quefois  de  lui ,  mais  notre  conversation  se  bornait  aux  interrog 
tions  qu'elle  voulait  bien  me  faire  à  son  sujet  :  «  M'a-t-il  bien  I 
ceci  ou  cela?  Paraissait-il  satisfait!  »  et  c'était  tout. 

Elle  interrogeait  encore  les  domestiques ,  demandant  où  il  av; 
été  dans  la  journée,  s'il  ne  s'était  plaint  de  rien. 

Une  telle  affection  m'étonnait  profondément.  Je  n'étais  qu'u 
enfant  mais  pourtant  je  sentais,  et  bien  clairement  qu'il  ne  devi 
pas  en  être  ainsi  entre  l'époux  et  sa  femme.  Je  me  perdais 
conjectures,  et  finissant  par  ne  rien  trouver  je  laissais  s'écoul 
les  jours  et  m'habituais  à  cette  tristesse  solennelle  qui  hantait 
maison. 

A  peine  si  quelques  rayons  gais  perçaient  en  cette  vie  monoton 

Parfois  Peter  Alexandrowitch  se  montrait  plus  attentif  que 
coutume  auprès  d' Alexandra  Michaïlowna  ;  il  répondait  à  ses  am 
bilités  par  un  sourire  ou  une  bonne  parole  et  la  priait  de  se  mett 
au  piano  ;  alors  elle  nous  jouait  quelque  air  de  danse  qui  déridi 
la  soirée  d'hiver. 

Mais  cela  n'arrivait  que  très  rarement;  notre  vie  presque  moi 
cale  s'écoulait  uniforme ,  sans  un  seul  événement.  Je  finis  par  n 
accoutumer  et  y  trouver  même  quelque  douceur. 

Je  grandissais  et  me  développais  ;  de  nouvelles  sensations  s 
veillaient  en  moi  qui  me  distrayaient  de  mes  préoccupatioi 
D'ailleurs  j'aimais  beaucoup  la  jeune  femme  et,  par  discrétion,  I 
n'osais  trop  approfondir  la  raison  de  son  éternel  chagrin.  Elle.(| 
vinait  mon  affection  et  s'en  montrait  reconnaissante.  Lorsqu'e 
lisait  une  vive  inquiétude  sur  mon  visage ,  elle  me  souriait  à  t! 
vers  ses  larmes  et  plaisantait  elle-même  sur  sa  tristesse ,  ou  bi 
elle  voulait  me  persuader  qu'elle  vivait  heureuse  et  conti 
qu'elle  trouvait  une  grande  satisfaction  dans  la  bonté  et  l'a 
qu'on  lui  montrait,  que  seuls  les  tourments  de  Peter  Alexandi 
witch  la  chagrinaient  et  qu'à  part  cela  elle  se  trouvait  heureu; 
très  heureuse  ! . . . 

Cependant  lorsqu'elle  prononçait  ces  dernières  paroles,  elle 
pouvait  empêcher  des  larmes  brûlantes  de  jaillir  de  ses  yeux. 
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XX 


Alexandra  Michaïlowna  me  portait  donc  une  affection  toute  par- 
îulière  et  aimait  à  partager  avec  moi  sa  solitude.  Elle  me  consa- 
•ait  tous  les  loisirs  que  lui  laissait  son  enfant ,  un  bébé  d'un  an  à 
sine. 

Elle  se  mit  entête,  peut-être  pour  se  distraire,  de  faire  mon 
lucation ,  et  sans  craindre  la  concurrence  de  Mme  Léotard .  qui 
turiait  un  peu  de  ses  efforts. 

Elle  voulait  en  effet  m'apprendre  toutes  les  sciences,  à  la  fuis. 
i  sorte  que  je  n'y  comprenais  rien  et  qu'elle  se  perdait  elle- 
ême  dans  ses  explications.  Mme  Léotard  trouvait  qu'il  y  avait  in- 
ffisance  de  méthode ,  et  que  le  rudiment  laissait  à  désirer,  mais 
n  suppléait  à  tout  par  une  bonne  volonté  très  grande  et  aussi 
r  beaucoup  de  mutuelle  affection. 

Ma  protectrice  s'inquiétait  peu  de  la  pédagogie,  elle  avait  re- 
irqué  seulement  que  pour  m'instruire  il  suilisait  de  comprendre 
)n  genre  d'esprit  et  de  solliciter  mon  attention  :  elle  avait  raison 
les  faits  le  démontrèrent  bientôt. 

Dès  le  début  les  relations  hiérarchiques  d'élève  à  maîtresse  dis- 
rurent.  Nous  apprenions  comme  deux  amies;  souvent  c'était 
urne  si  j'enseignais  moi-même  à  Alexandra  Michaïlowna,  et  je 
me  doutais  pas  du  stratagème.  Par  exemple  une  discussion 
levait  entre  nous  et  il  me  fallait  prouver  la  justesse  de  mon  opi- 
>n ,  ce  à  quoi  je  m'efforçais  et  guidée  sans  m'en  apercevoir  par 
3xandra  Michaïlowna.  Et  quand  enfin  j'avais  compris,  je  devi- 
is  en  même  temps  la  supercherie  de  ma  maîtresse.  J'appréciais 
ssi  le  sacrifice  qu'elle  me  faisait  d'une  grande  partie  de  sa  jour- 
Je  me  jetais  à  son  cou  après  chaque  leçon.  Mon  excessive  sén- 
ilité l'étonnait  et  la  touchait.  Elle  me  questionnait  curieuse- 
nt  sur  mon  passé,  désireuse  de  l'entendre  raconter  de  ma 
iche ,  et  chaque  fois ,  mon  récit  fini ,  elle  devenait  avec  moi  plus 
dre  et  plus  sérieuse...  plus  sérieuse,  car  mon  enfance  malheu- 
se  lui  inspirait  de  la  pitié  et  en  même  temps  une  sorte  de  res- 
t.  De  longues  conversations  suivaient  ces  confidences  que  je 
ais  alors  sous  un  nouveau  jour  et  d'où  je  tirais  un  enseigne- 
nt pour  l'avenir. 
|dlne  Léotard  jugeait  ces  conversations  trop  graves  et,  voyant  les 
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larmes  qui  s'échappaient  parfois  de  mes  yeux,  elle  les  trouvai 
déplacées.  Moi,  je  n'étais  pas  de  son  avis. 

Après  chaque  leçon  je  me  sentais  légère  et  attendrie  comme  s 
mon  existence  eût  toujours  été  parfaitement  heureuse.  En  outr 
j'étais  reconnaissante  à  Alexandra  Michaïlowna  que  j'aimais  chaqu 
jour  davantage. 

Dès  le  matin  nous  nous  rencontrions  dans  la  chambre  de  1er 
fant,  nous  l'habillions,  nous  l'amusions  en  lui  apprenant  à  parlei 
et  je  trouvais  un  plaisir  extrême  à  le  faire  manger  et  à  jouer  à  1 
petite  mère  avec  lui. 

L'étude ,  la  promenade ,  les  conversations ,  la  musique  se  parta 
geaient  le  reste  de  la  journée  et  les  mois  s'écoulaient  sans  un  évi 
nement. 


XXI 


Un  jour,  le  musicien  Bouvarov  qui  était  un  ami  de  la  maiso 
vint  passer  avec  nous  une  soirée.  On  parla  musique,  art,  artistes 
toutes  choses  qui  me  rappelaient  mon  père  et  avaient  ainsi  u 
double  intérêt  pour  moi. 

J'étais  déjà  à  cette  époque  une  assez  grande  fille,  je  recevais  de 
leçons  de  professeurs  connus,  car  on  voulait  faire  de  moi  ur 
femme  très  instruite.  Je  m'appliquais  à  ces  leçons  autant  qu 
m'était  possible ,  mais  je  leur  préférais  à  toutes ,  celles  d'Alexandi 
Michaïlowna. 

Je  me  souviens  aussi  que  l'on  m'avait  donné  un  professeï 
d'histoire,  mais  dès  qu'il  était  parti  nous  reprenions  ensemb 
l'histoire  à  notre  manière.  Nous  lisions  beaucoup  et  quelquefo 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  ou  pour  mieux  dire  Alexandra  M 
ehaïlowna  lisait,  car  elle  était  en  même  temps  censeur  et  lectric  I 
Chacun  de  ces  récits  m'enthousiasmait.  Nous  nous  animions  tout' 
deux  comme  si  nous  en  avions  été  les  héroïnes.  Nous  lisions  plu; 
il  est  vrai,  entre  les  lignes  que  dans  le  texte  même;  et  d'ailleu 
Alexandra  Michaïlowna  lisait  si  bien  qu'elle  semblait  avoir  assis 
elle-même  aux  événements. 

On  trouvera  peut-être  ridicule  cette  passion  de  lecture  qui  noi 
tenait  éveillées  si  tard.  Mais  moi ,  je  n'étais  qu'une  enfant,  et,  ell« 
un  cœur  meurtri ,  qui  supportait  difficilement  le  fardeau  de  la  vi 
Je  savais  qu'elle  trouvait  dans  ma  compagnie  une  sorte  de  delà 
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ment.  Je  la  regardais  parfois  d'un  air  pensif.  Je  devinais  la  vie, 
i  ant  d'avoir  commencé  à  vivre  moi-même. 

J'atteignis  ainsi  ma  treizième  année. 

Le  mal  d'Alexandra  Michaïlowna  empirait  chaque  jour.  Elle 
|i  rritait  facilement;  ses  crises  de  désespoir  devenaient  plus  vio- 

ites,  les  visites  de  son  mari  se  multipliaient;  et  il  restait  auprès 
I  Aie  plus  silencieux  et  plus  morne  que  jamais.  L'avenir  de  la 
I  me  femme  m'inquiétait  vivement.  Je  n'étais  plus  une  enfant  : 
b  bservais  et  je  devinais  bien  des  choses  ;  cependant  le  mystère 
I  i  planait  sur  cette  maison  m'obsédait,  sans  que  je  le  puisse  dé- 
<  ivrir.  A  de  certains  moments ,  je  croyais  comprendre.  D'autres 
I  s,  je  restais  indifférente,  apathique,  irritée  même,  et  j'oubliais 
•  i  curiosité,  ne  pouvant  trouver  la  solution  des  problèmes  que  je 
i  étais  posés.  Il  m'arrivait  fréquemment  surtout  de  ressentir  un 
«  ange  besoin  d'être  seule  afin  de  penser,  —  de  penser  toujours  !... 
I  Zes  moments  me  rappelaient  le  temps  où ,  chez  mes  parents , 
i(i  int  d'être  devenue  l'amie  de  mon  père,  j'avais  médité  pendant 
1  ite  une  année  sans  presque  prononcer  un  mot,  si  bien  que  j'étais 
I  ,renue  tout  à  fait  sauvage  au  milieu  des  fantômes  sortis  de  mon 
a  agination.  La  différence  de  mon  état  actuel  se  manifestait  dans 
I  s  impatiences ,  dans  mes  angoisses ,  dans  mes  élans  incons- 
c  ats .  dans  ma  soif  de  mouvement  qui  me  rendaient  plus  difficile 
I  auparavant  la  concentration  de  mes  idées. 

■  )e  son  côté  la  jeune  femme  paraissait  m'éviter.  A  cet  âge  ,  je  ne 
f  ivais  presque  plus  être  une  enfant  pour  elle.  Je  la  questionnais 

■  p  et  je  la  regardais  parfois  d'une  telle  façon  qu'elle  était  obligée 

■  baisser  les  yeux.  Nous  avions  d'étranges  moments.  Je  sentais 
1  '  je  lui  devenais  à  charge.  D'autres  fois  —  et  alors  c'était  très 
I  .te  et  très  pénible  —  dans  un  transport  de  désespoir,  elle  me 
||  nait  dans  ses  bras  et  cherchait  à  m'intéresser  à  son  sort.  Elle 
h  pouvait  plus  supporter  son  isolement,  et...  paraissait  croire 

■  i  je  la  comprendrais  et  que  nous  souffririons  ensemble. 

je  mystère  ne  subsistait  pas  moins  entre  nous  !  je  le  sentais  et 
n'éloignais  d'elle.  Sa  présence  me  devenait  parfois  intolérable. 
s,  à  part  la  musique,  peu  de  choses  nous  réunissaient.  Le  mé- 
in  lui  défendait  maintenant  de  jouer  du  piano.  Lire?  lui  deve- 
t  plus  diilicile  chaque  jour,  car  elle  ne  savait  que  choisir  pour 
Nous  en  serions  restées  à  la  première  page;  chaque  mot  aurait 
une  allusion,  chaque  phrase  insignifiante,  un  problème.  Nous 
lions  toutes  deux  ces  conversations  brûlantes. 
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Vers  cette  époque,  mon  état  moral  subit  une  rude  secousse 
prit  enfin  une  direction  un  peu  plus  déterminée. 
Voici  comment. 


XXII 


La  salle  à  manger  avait  trois  sorties.  L'une  donnait  sur  le  grai 
salon,  la  seconde  sur  ma  chambre  et  celle  de  l'enfant,  la  troisièr 
sur  la  bibliothèque.  La  bibliothèque  à  son  tour  avait  une  iss 
par  laquelle  on  pénétrait  dans  un  cabinet  de  travail  voisin  de  r 
chambre.  Un  secrétaire  de  Peter  Alexandrowitch ,  qui  était  - 
même  temps  son  copiste,  occupait  ordinairement  cette  pièce  où 
trouvaient  les  clés  des  armoires  et  de  la  bibliothèque.  Un  jo 
après  le  dîner  je  trouvai  par  terre  la  clé  de  la  bibliothèque  ; 
curiosité  s'empara  de  moi,  j'ouvris  et  j'entrai. 

C'était  une  pièce  assez  vaste,  très  claire,  garnie  de  grand 
armoires  vitrées  pleines  de  livres.  La  plupart  étaient  échus  * 
héritage  à  Peter  Alexandrowitch.  L'autre  partie  se  composait  | 
livres  achetés  par  Alexandra  Michaïlowna.  Jusqu'à  ce  jour,  on] 
m'avait  mis  entre  les  mains  que  des  livres  choisis  avec  beaucoi 
de  soin.  Il  m'était  donc  aisé  de  deviner  qu'on  me  cachait  beaucoi 
de  choses.  C'est  pourquoi,  prise  d'une  curiosité  irrésistible,  trer 
blante  de  peur  et  de  joie,  j'ouvris  la  première  armoire  et  je  pris 
premier  volume  qui  s'offrit  à  moi  :  cétait  un  roman. 

Rentrée  dans  ma  chambre,  j'en  fermai  la  porte,  mais  je  ne  p 
lire;  j'avais  un  autre  souci  :  il  me  fallait  d'abord  trouver  le  moy< 
de  disposer  de  la  bibliothèque  sans  que  personne  en  sût  rien, 
remis  la  lecture  à  un  moment  plus  propice,  je  reportai  le  livre  à 
place  et  gardai  la  clef. 

Je  la  gardai!  C'était  la  première  mauvaise  action  de  ma  vie.  J'f 
tendis  les  événements.  Tout  se  passa  pour  le  mieux.  Le  secrétair 
après  avoir  cherché  la  clef  toute  la  soirée,  se  décida  le  lendema 
à  faire  appeler  un  serrurier  qui  en  fournit  une  autre.  L'incide: 
n'eut  pas  d'autre  suite,  et  bientôt  même  on  l'oublia  complètemÇD 

J'eus  la  précaution  de  n'aller  à  la  bibliothèque  que  huit  je 
plus  tard,  après  m'être  assurée  qu'on  n'avait  aucun  soupçon 
pendant  une  absence  du  secrétaire. 

Dès  lors,  je  m'adonnai  à  la  lecture  avec  fureur;  ce  fut  une  pa: 
sion.  Toutes  mes  aspirations,  tous  les  élans  de  mon  adolescent 
qui  avait  trop  tôt  développé  mon  esprit,  prirent  une  direction  noi 
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lie  que  je  crus  longtemps  la  véritable  issue  de  ma  situation. 
Bientôt  je  fus  si  fascinée,  ma  fantaisie  s'étendit  si  largement, 
e  je  parus  oublier  le  monde  extérieur. 

Le  sort  semblait  m'arrêter  sur  le  seuil  de  la  nouvelle  vie  que  je 
uhaitais  si  fort  pénétrer  et  dont  je  rêvais  jour  et  nuit.  Mais,  avant 
me  laisser  prendre  cette  voie  inconnue,  ma  destinée  m'avait 
ussée  jusqu'à  une  hauteur  d'où  elle  me  montrait,  dans  un  ma- 
que  panorama,  dans  une  perspective  attrayante  et  lumineuse, 
ît  mon  avenir.  Je  devais  vivre  cet  avenir  après  l'avoir  appris  par 
.  livres  et  aperçu  dans  mes  rêves,  dans  mes  espérances,  dans 
;s  élans  passionnés,  dans  les  douces  émotions  de  ma  jeune  âme. 
le  lus  au  hasard.  Le  hasard  me  servit  bien  pour  les  deux  premiers 
lûmes;  puis  mon  existence  avait  été  si  noble,  si  austère,  que  je  ne 
uvaisêtre  sollicitée  par  une  lecture  malsaine.  Mon  instinct  d'en- 
it.  ma  jeunesse  et  tout  mon  passé  me  gardaient.  La  conscience 
avait  comme  éclairé  d'un  seul  coup  toute  la  vie.  En  effet,  presque 
aque  page  me  semblait  déjà  comme  lue.  Et  comment  ne  pas 
er  jusqu'à  l'oubli  du  présent,  isolée  que  j'étais  en  quelque  sorte 
la  réalité ,  quand ,  devant  moi ,  dans  chaque  livre  s'incarnaient 
lois  de  la  même  destinée  —  le  même  esprit  d'aventures  qui 
me  sur  la  vie  des  hommes.  Cette  loi  que  je  soupçonnais,  je  tâchai 
toutes  mes  forces  et  avec  toutes  les  facultés  surexcitées  de  mon 
agination  de  la  deviner. 

Chaque  jour  l'espérance  se  fortifiait  clans  mon  âme  et  mes  élans 
's  l'avenir  devenaient  plus  violents.  Je  voulais  vivre  cette  vie 
e  je  découvrais  dans  mes  lectures  et  qui  réapparaissait  revêtue 
toutes  les  splendeurs  de  l'art,  de  toutes  les  séductions  de  la 
ésie.  Mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  mon  imagination  avait  trop 
pouvoir  sur  mon  impatience  ;  je  n'étais  courageuse  que  dans 
s  rêves,  et  en  réalité  l'avenir  m'épouvantait.  D'un  accord  tacite 
?c  ma  conscience,  je  décidai  qu'il  fallait  me  contenter  de  la  des- 
ption  de  ces  belles  chimères  jusqu'au  jour  où  je  pourrais  les 
tliser  dans  ce  monde  menteur  et  romanesque  où  je  n'entrevoyais 
3  joies  et  sublimité;  le  malheur  quand  je  l'y  admettais,  ne  jouait 
un  rôle  passif,  passager  et  nécessaire  pour  faire  de  doux  con- 
stes,  pour  amener  des  changements  subits  de  destinées  évoluant 
•s  les  dénouements  heureux,  où  aboutissaient  invariablement 
tes  ces  histoires. 

It  cette  vie  de  rêve  qui  m'isolait  complètement  de  tout  mon  en- 
rage a  pu  durer  trois  années  ! 
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Et  cette  vie  était  mon  mystère  à  moi.  Quand  elle  prit  fin,  j'igi 
rais  encore  si  je  devais  ou  non  craindre  de  la  révéler.  Mon  existe] 
durant  ces  trois  années  fut  si  intérieure .  si  personnelle  ! 

Mon  moi  se  réfléchissait  si  uniquement  dans  tous  ces  song 
que  j'étais  confuse  et  effrayée  à  l'idée  d'un  regard  étranger  qui 
pénétré  dans  mon  âme.  D'ailleurs  tout  le  monde  à  la  maison  viv 
isolé,  en  dehors  des  autres,  dans  un  recueillement  monacal. 

Pendant  ces  trois  ans ,  rien  ne  remua ,  rien  ne  se  modifia  aut( 
de  moi.  Une  triste  uniformité  régnait  sur  nous  comme  auparava 
Je  crois  que  si  je  n'avais  pu  échappper  à  ce  cercle  de  lassitude 
de  chagrin  par  mon  activité  intellectuelle,  le  dégoût  et  le  désesp 
m'eussent  peut-être  jetée  dans  une  voie  fatale. 

Mme  Léotard  vieillissait;  elle  ne  quittait  plus  sa  chambre.  I 
enfants  étaient  encore  trop  petits  pour  m'intéresser.  Le  mari  d' 
lexandra  Michaïlowna,  toujours  le  même,  sévère  et  renfermé,  : 
glaçait  d'effroi.  Le  mystérieux  abîme  qui  le  séparait  de  sa  fem; 
devenait  chaque  jour  plus  terrible,  plus  infranchissable.  Alexe 
dra  Michaïlowna  s'étiolait  comme  une  plante  brisée;  elle  dépér 
sait  sans  cause  apparente  comme  d'un  épouvantable  remords  de 
je  me  torturais  à  deviner  la  cause. 

Une  chose  me  frappait  surtout  :  plus  j'avançais  en  âge  plus  e 
s'éloignait  de  moi  et  sa  dissimulation  se  trahissait  par  des  imp 
tiences  nerveuses  qui  me  faisaient  souffrir.  Il  semblait  à  certai 
jours,  à  certains  moments,  qu'elle  ne  m'aimât  plus  du  tout  et  q 
ma  présence  lui  fût  importune. 

J'ai  dit  que  j'avais  moi-même  commencé  à  m'éloigner  d'el) 
dès  que  je  l'eus  fait  je  devins  sombre  et  taciturne  comme  tous  ] 
hôtes  de  la  maison.  Voilà  pourquoi  tout  ce  que  j'ai  vécu  pends 
ces  trois  années,  tout  ce  qui  s'est  développé  en  moi  à  la  suite 
mes  rêves ,  de  mes  études ,  de  mes  espérances ,  de  mes  élans  p{ 
sionnés,  tout  cela  je  ne  le  confiais  à  personne. 

Les  souffrances  d'Alexandra  MichaïloAvna  me  la  faisaient  aim 
chaque  jour  davantage  et  cependant  nous  ne  nous  rapprochâm 
jamais  complètement.  Je  ne  puis  maintenant  me  rappeler  sans  k 
mes  combien  elle  m'aimait  aussi  et  combien  il  lui  avait  fallu  d'< 
forts  pour  continuer  jusqu'à  la  fin  le  rôle  de  mère  qu'elle  s'éte 
imposé  pour  la  pauvre  orpheline.  Son  propre  malheur,  il  est  vrc 
l'emportait  souvent  loin  de  moi:  elle  paraissait  m'oublier  d'auta 
plus  que  je  ne  me  rappelais  pas  à  son  souvenir.  Si  bien  que  m' 
seize  ans  arrivèrent  sans  que  personne  y  prît  garde.  Dans  ses  m< 
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nts  de  conscience  et  de  lucidité.  Alexandra  Michaïlowna  s'in- 
était  de  moi  tout  à  coup.  Elle  m'enlevait  brusquement  à  mes 
ms,  à  mes  occupations,  m'accablait  de  questions  comme  si  elle 
voulu  me  confesser,  ne  me  quittait  plus  pendant  des  journées, 
reliant  à  deviner  tous  mes  penchants,  tous  mes  désirs.  Mais 
s'était  déjà  très  déshabituée  de  moi  et,  comme  elle  agissait 
vent  avec  naïveté,  je  m'apercevais  trop  que  cet  empressement 
t  devenu  anormal  et  inconstant.  Par  exemple  (et  cela  arriva 
;  ma  seizième  année,)  fouillant  un  jour  dans  mes  livres  pour 
ce  que  je  lisais,  elle  fut  tout  effrayée  en  s'apercevant  que  je 
ais  pas  sortie  encore  des  lectures  de  l'enfance.  Je  devinai  à 
i  elle  pensait  et  je  l'observai  attentivement.  Pendant  quinze 
s  elle  m'interrogea,  me  sonda  pour  se  rendre  compte  de  mon 
"é  de  développement  et  de  mes  besoins  intellectuels.  Enfin  elle 
écida,  et  sur  ma  table  parut  Ivanhoé,  de  Walter  Scott,  que 
as  lu  depuis  longtemps  déjà  et  relu  peut-être  deux  fois.  D'a- 
,  dans  une  attente  craintive,  elle  suivit  mes  impressions;  on 
lit  qu'elle  les  pesait;  comme  si  elle  les  eût  redoutées.  Il  y  eut 
\  une  détente  dans  nos  relations.  Nous  nous  retrouvâmes  en- 
siasmées  l'une  de  l'autre,  et  j'en  fus  si  heureuse,  si  heureuse 
e  n'eus  plus  la  force  de  me  cacher  d'elle.  A  la  fin  de  la  lecture 
tman  elle  était  ravie  de  moi.  Chacune  de  mes  remarques  lui 
paru  juste,   chacune  de  mes  opinions,  sensée.  A  son  avis, 
s  trop  avancée  pour  mon  âge.  Enchantée,  elle  se  remit  à  sur- 
■r  mon  éducation  ;  elle  aurait  voulu  ne  plus  me  quitter  ;  mais 
eureusement  ce  n'était  pas  en  son  pouvoir.  Une  rechute  de 
nal  nous  sépara  une  fois  encore  ;  puis  suivit  une  crise  de  dé- 
tir  qui  fit  renaître  sa  défiance  et  peut-être  endurcit  son  cœur, 
utefois,  même  pendant  cette  période,  nous  eûmes  quelques 
moments  :  les  lectures,  quelques  mots  affectueux,  la  musique 
rapprochaient  encore  et  souvent  nous  faisaient  oublier;  nous 
confessions  l'une  à  l'autre ,  d'abondance  de  cœur,  puis  sou- 
nous  nous  sentions  mutuellement  refroidies  après  les  plus 
es  épanchements. 

soir,  un  peu  avant  la  nuit,  je  lisais  distraitement  dans  le  ca- 
d' Alexandra  Michaïlowna.  Elle  était  au  piano  et  improvisait 
n  de  ses  thèmes  italiens  favoris.  Quand  elle  en  arriva  à  un 

mélodique  que  je  connaissais,  entraînée  par  le  chant  qui 
lit  au  cœur,  je  me  mis  timidement  à  le  fredonner.  Bientôt, 
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enhardie,  je  me  levai  et  je  m'approchai  du  piano.  Alexandra  I 
ohaïlowna ,  comme  si  elle  m'eût  devinée ,  cessa  de  jouer  pour  i 
et  s'appliqua,  avec  une  affectueuse  attention,  à  suivre  chaque  d 
que  je  donnais.  Elle  semblait  frappée  de  l'étendue  de  ma  voix.  J 
que-là  je  n'avais  jamais  chanté  devant  elle  et  je  ne  savais  même 
si  j'avais  ce  qu'on  appelle  de  la  voix ,  si  bien  que  je  m'animai ,  je  r 
forcis  de  plus  en  plus  le  son  ;  mon  énergie ,  ma  passion  étaient 
rexcitées  par  la  surprise  heureuse  d' Alexandra  Michaïlowna ,  s 
prise  que  je  sentais  dans  la  façon  dont  elle  touchait  chaque  accc 
Enfin  j'achevai  le  morceau  avec  tant  d'entrain  et  de  vigueur  qu" 
me  saisit  tout  à  coup  le  bras ,  et  me  regarda  toute  transportée. 

—  Annetta!  Mais  tu  as  une  voix  merveilleuse!  s'écria-t-( 
Mon  Dieu!  comment  ne  m'en  suis-je  pas  encore  aperçue? 

—  Mais  je  viens  de  m'en  apercevoir  moi-même,  fis-je  tout  h 
reuse. 

—  Remercie  donc  Dieu,  mon  enfant  chérie  et  unique!  Renier 
le  de  ce  don.  Qui  sait...  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Elle  était  si  émue  de  cette  découverte ,  et  dans  un  tel  empoi 
ment  de  joie  qu'elle  ne  savait  que  me  dire ,  ni  comment  me  cai 
ser.  Ce  fut  un  de  ces  moments  presque  enivrés  d'entière  francl 
et  d'ardente  sympathie,  comme  nous  n'en  avions  pas  eu  dej 
longtemps.  Cette  grande  joie  prit  même  les  proportions  d'une  s< 
de  fête.  On  envoya  chercher  Bouvarov.  En  attendant ,  nous  ou 
mes,  au  hasard,  d'autre  musique  que  je  savais  mieux,  et  je  c» 
mençai  à  chanter  un  air.  Cette  fois  la  timidité  me  faisait  tremb 
je  craignais  de  détruire ,  par  un  insuccès ,  la  première  impresj 
que  j'avais  produite.  Mais  bientôt  ma  voix  m'encouragea  et 
soutint.  J'étais  étonnée  moi-même  de  sa  force  et  de  son  étenc 
Cette  seconde  expérience  dissipa  tous  les  doutes.  Dans  sonexa 
tion  et  son  impatience ,  Alexandra  Michaïlowna  envoya  cherc 
ses  enfants  et  aussi  leurs  bonnes  ;  elle  alla  même  trouver  son  m 
et  le  fit  sortir  de  son  cabinet ,  chose  dont  en  toute  autre  occaf 
elle  n'eût  pas  osé  concevoir  la  possibilité.  Peter  Alexandrow 
reçut  la  nouvelle  avec  bienveillance ,  me  félicita,  et  déclara  qu'il 
lait  me  faire  travailler.  Alexandra  Michaïlowna,  pleine  de  rec 
naissance,  comme  si  son  mari  lui  faisait  un  grand  sacrifice, 
baisa  les  mains. 

Bouvarov  arriva  enfin.  Le  vieil  artiste  se  montra  très  heure 
Il  m'aimait  beaucoup.  Il  se  souvenait  de  mon  père,  de  mon  p£ 
quand  j'eus  chanté  devant  lui  deux  ou  trois  fois,  il  déclara  d'i 
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ieux.  soucieux,  mystérieux  même,  que  j'étais  admirablement 

îée  et  que  j'avais  déjà  du  talent;  à  son  avis  il  fallait  me  faire 

vaillcr.  Puis  tout  aussitôt,  s'imaginant  sans  doute  quïl  pouvait 

ï  dangereux  de  me  trop  complimenter  au  début,  tous   deux 

îblèrent  revenir  sur  ce  qu'ils  avaient  dit  ;  ils  se  firent  des  signes 

itelligence  et  toute  la  conversation  qui  s'en  suivit,  dirigée  con- 

mon  amour-propre,  fut  singulièrement  maladroite  et  naïve.  Je 

s  sous  cape  de  les  voir,  après  chaque  nouvelle  mélodie ,  s'effor- 

de  dissimuler  leurs  impressions  et  trouver  des  remarques  sur 

5  défauts  qu'ils  exagéraient  de  parti  pris.  Mais  ils  ne  purent 

tenir  bien  longtemps  leur  rôle.  Bouvarov  se  trahit  le  premier 

ton  plaisir  l'humanisa  malgré  lui.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné 
1  m'aimât  tant.  Toute  la  soirée ,  la  conversation  demeura  ami- 
et  affectueuse.  Bouvarov  nous  raconta  plusieurs  anecdotes  sur 
chanteurs  et  des  acteurs  célèbres  ;  ses  récits  avaient  la  véhé- 
ice  particulière  aux  artistes  lorsqu'ils  parlent  de  maîtres  vé- 
s. 

près  avoir  rappelé  le  souvenir  de  mon  père,  on  parla  de  moi, 
non  enfance,  du  prince,  de  toute  sa  famille  dont  je  n'avais  eu 
me  nouvelle  depuis  notre  séparation  ;  Alexandra  Michaïlowna 
plus.  Bouvarov  étant  allé  plusieurs  fois  à  Moscou,  put  nous 
îer  des  renseignements.  Ici,  la  conversation  prit  un  tour  mys- 
ux.  et  deux  ou  trois  circonstances  qui  touchaient  le  prince, 
îrent  pour  moi  lettre  morte.  La  jeune  femme  questionna  le 
îd  musicien  sur  Katia,  mais  il  ne  savait  rien  de  l'enfant  ou 
voulut  rien  dire.  Cela  me  surprit.  Je  n'avais  pas  oublié  Katia, 
affection  pour  elle  ne  s'était  pas  affaiblie,  et  même  je  n'avais 
songé  une  seule  fois  qu'il  eût  pu  se  produire  quelque  change- 
t  chez  la  jeune  fille.  Je  ne  tenais  compte  ni  de  notre  sépara- 
,  ni  des  longues  années  que  nous  avions  vécues  loin  l'une  de 
re  .  sans  échanger  aucune  nouvelle  ;  ni  de  la  différence  de  nos 
ctères  et  de  nos  éducations;  je  l'aimais  comme  autrefois.  Dans 
rêves  fantastiques ,  nous  nous  promenions  ensemble  bras  des- 
bras dessous;  je  me  figurais  être  l'héroïne  de  chacun  de  mes 
ms,  et  je  plaçais  toujours  auprès  de  moi  la  petite  princesse 
amie. 

î  conseil  de  famille  avait  décidé  qu'on  me  donnerait  un  profes- 

de  chant.  Le  plus  connu  et  le  meilleur  nous  fut  recommandé 

Bouvarov.  Le  lendemain,  l'Italien  D...,  se  présenta,  m'examina 

montra  aussi  enthousiasmé  que  l'illustre  musicien.  Après 
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avoir  réfléchi,  il  estima  qu'il  me  serait  plus  profitable  de  prem 
mes  leçons  chez  lui  avec  ses  autres  élèves ,  parce  que  le  sentim 
d'émulation  me  ferait  progresser  plus  rapidement  et  que  je  trou 
rais  chez  lui  tout  ce  qui  me  serait  nécessaire  pour  mes  étud 
Alexandra  Michaïlowna  y  consentit,  et,  trois  fois  par  semaine 
matin,  accompagnée  d'une  bonne,  je  me  rendis  au  Conservatoi 

Vers  la  même  époque  survint  un  petit  événement  qui  produ 
sur  moi  une  violente  impression,  et  qui  marqua  mon  entrée  d{ 
l'adolescence. 

J'avais  à  cette  époque  seize  ans  passés.  Une  indéfinissable  a 
thie  m'envahissait;  c'était  la  réaction  naturelle  des  élans fougut 
qui  avaient  précédé  cette  période.  J'étais  constamment  en  proi 
une  sorte  de  calme  angoissé  tout  à  fait  insupportable. 

Mes  illusions  tombaient  une  à  une,  non  pas  précipitées  par 
circonstances,  mais  parce  que  je  perdais  la  force  d'exaltation  • 
pable  de  les  soutenir.  Une  froide  indifférence  remplaçait  mes  ; 
ciens  enthousiasmes  d'enfant  inexpérimentée.  Mon  art  même,'?c 
j'aimais  tant,  à  qui  tout  le  monde  avait  fait  si  bon  accueil,  n'as 
plus  pour  moi  d'aussi  puissants  attraits.  Rien  ne  m'intéressait  pli 
à  tel  point  qu' Alexandra  Michaïlowna  elle-même  m'inspirait 
l'ennui,  et  j'en  souffrais.  Des  désespoirs  soudains,  des  crises 
larmes  rompaient  parfois  la  monotonie  de  cet  état  intolérable, 
cherchais  la  solitude.  En  cet  étrange  moment,  un  hasard  déchai 
dans  mon  âme  une  tempête  et  fit  aboutir  cette  vague  inquiéta 
en  un  véritable  orage.  Mon  cœur  fut  bouleversé. 

Dostoïewsky. 

{A  suivre.) 


<à* 
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■  Un  militaire  de  mes  amis,  qui  est  mort  de  la  fièvre  en  Grèce  il 
Il  quelques  années,  me  conta  un  jour  la  première  affaire  à  la- 
<  elle  il  avait  assisté.  Son  récit  me  frappa  tellement,  que  je  Pécri- 
«   de  mémoire  aussitôt  que  j'en  eus  le  loisir.  Le  voici  : 

l  —  Je  rejoignis  le  rég'iment  le  4  septembre  au  soir.  Je  trouvai  le 
à  onel  au  bivac.  Il  me  reçut  d'abord  assez  brusquement;  mais, 
,  'ès  avoir  lu  la  lettre  de  recommandation  du  général  B***,  il 
c  tngea  de  manières,  et  m'adressa  quelques  paroles  obligeantes. 
c  fus  présenté  par  lui  à  mon  capitaine,  qui  revenait  à  l'instant 

■  me  d'une  reconnaissance.  Ce  capitaine,  que  je  n'eus  guère  le 
t  ips  de  connaître,  était  un  grand  homme  brun,  d'une  physiono- 
n  ■  dure  et  repoussante.  Il  avait  été  simple  soldat,  et  avait  gagné 
s  épaulettes  et  sa  croix  sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui 

I  t  enrouée  et  faible ,  contrastait  singulièrement  avec  sa  sta- 
1 3  presque  gigantesque.  On  me  dit  qu'il  devait  cette  voix  étrange 
à  ne  balle  qui  l'avait  percé  de  part  en  part  à  la  bataille  d'Iéna. 

In  apprenant  que  je  sortais  de  l'école  de  Fontainebleau,  il  fit  la 

II  nace  et  dit  : 

I  -  Mon  lieutenant  est  mort  hier... 

1 3  compris  qu'il  voulait  dire  :  «  C'est  vous  qui  devez  le  rempla- 

I   et  vous  n'en  êtes  pas  capable.  »  Un  mot  piquant  me  vint  sur 

I  lèvres ,  mais  je  me  contins. 

!  a  lune  se  leva  derrière  la  redoute  de  Cheverino,  située  à  deux 

■  tées  de  canon  de  notre  bivac.  Elle  était  large  et  rouge  comme 
<J  est  ordinaire  à  son  lever.  Mais,  ce  soir-là,  elle  me  parut  d'une 
andeur  extraordinaire.  Pendant  un  instant,  la  redoute  se  déta- 

I  en  noir  sur  le  disque  éclatant  de  la  lune.  Elle  ressemblait  au 
«3  d'un  volcan  au  moment  de  l'éruption. 

I  n  vieux  soldat .  auprès  duquel  je  me  trouvais ,  remarqua  la 
P.eur  de  la  lune. 

RÉTR.   —  99  XVII  —  15 
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—  Elle  est  bien  rouge,  dit-il;  c'est  signe  qu*il  en  coûtera  bc 
pour  l'avoir,  cette  fameuse  redoute!  »  J'ai  toujours  été  superst 
tieux,  et  cet  augure,  dans  ce  moment  surtout,  m'affecta.  Je  n 
coucbai,  mais  je  ne  pus  dormir.  Je  me  levai,  et  je  marchai  que 
que  temps,  regardant  l'immense  ligne  de  feux  qui  couvrait  1 
hauteurs  au  delà  du  village  de  Cheverino. 

Lorsque  je  crus  que  l'air  frais  et  piquant  de  la  nuit  avait  ass 
rafraîchi  mon  sang,  je  revins  auprès  du  feu;  je  m'enveloppai  so 
gneusement  dans  mon  manteau,  et  je  fermai  les  yeux,  espérant] 
pas  les  ouvrir  avant  le  jour.  Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur.  Iî 
sensiblement  mes  pensées  prenaient  une  teinte  lugubre.  Je  me  c 
sais  que  je  n'avais  pas  un  ami  parmi  les  cent  mille  hommes  q 
couvraient  cette  plaine.  Si  j'étais  blessé,  je  serais  dans  unhôpit; 
traité  sans  égards  par  des  chirurgiens  ignorants.  Ce  que  java 
entendu  dire  des  opérations  chirurgicales  me  revint  à  la  mémoir 
Mon  cœur  battait  avec  violence,  et  machinalement  je  disposai 
comme  une  espèce  de  cuirasse ,  le  mouchoir  et  le  portefeuille  qi 
j'avais  sur  la  poitrine.  La  fatigue  m'accablait,  je  m'assoupissais 
chaque  instant,  et  à  chaque  instant  quelque  pensée  sinistre  se  r 
produisait  avec  plus  de  force  et  me  réveillait  en  sursaut. 

Cependant  la  fatigue  l'avait  emporté,  et,  quand  on  battit 
diane,  j'étais  tout  à  fait  endormi.  Nous  nous  mîmes  en  bataill 
on  fit  l'appel,  on  remit  les  armes  en  faisceaux,  et  tout  annoncé 
que  nous  allions  passer  une  journée  tranquille. 

Vers  trois  heures ,  un  aide  de  camp  arriva ,  apportant  un  ordr 
On  nous  lit  reprendre  les  armes  ;  nos  tirailleurs  se  répandire 
dans  la  plaine,  nous  les  suivîmes  lentement,  et,  au  bout  de  vin 
minutes,  nous  vîmes  tous  les  avant-postes  des  Russes  se  repli 
et  rentrer  dans  la  redoute. 

Une  batterie  d'artillerie  vint  s'établir  à  notre  droite ,  une  aut 
à  notre  gauche,  mais  toutes  les  deux  bien  en  avant  de  nous.  Eli 
commencèrent  un  feu  très  vif  sur  l'ennemi,  qui  riposta  ciierf 
quement,  et  bientôt  la  redoute  de  Cheverino  disparut  sous  d 
nuages  épais  de  fumée. 

Notre  régiment  était  presque  à  couvert  du  feu  des  Russes  pi 
un  pli  de  terrain.  Leurs  boulets,  rares  d'ailleurs  pour  nous  (ci 
ils  tiraient  de  préférence  sur  nos  canonniers),  passaient  au-dessi 
de  nos  têtes,  ou  tout  au  plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et  de  p< 
tites  pierres. 

Aussitôt  que  l'ordre  de  marcher  en  avant  nous  eut  été  donn< 
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a  capitaine  me  regarda  avec  une  attention  qui  m'obligea  à  pas- 
deux  ou  trois  fois  la  main  sur  ma  jeune  moustache  d'un  air 
si  dégagé  qu'il  me  fut  possible.  Au  reste,  je  n'avais  pas  peur. 
i  seule  crainte  que  j'éprouvasse,  c'était  que  l'on  ne  s'imaginât 
j'avais  peur.  Ces  boulets  inoffensifs  contribuèrent  encore  à  me 
atenir  dans  mon  calme  héroïque.  Mon  amour-propre  me  disait 
je  courais  un  danger  réel,  puisque  enfin  j'étais  sous  le  feu  d'une 
terie.  J'étais  enchanté  d'être  si  à  mon  aise,  et  je  songeai  au 
sir  de  raconter  la  prise  de  la  redoute  de  Cheverino ,  dans  le  sa- 
de  Mme  de  B***,  rue  de  Provence. 

e  colonel  passa  devant  notre  compagnie;  il  m'adressa  la  pa- 
■  :  a  Eh  bien,  vous  allez  en  voir  de  grises  pour  votre  début.  » 
3  souris  d'un  air  tout  à  fait  martial  en  brossant  la  manche  de 
1  habit,  sur  laquelle  un  boulet,  tombé  à  trente  pas  de  moi,  avait 
oyé  un  peu  de  poussière. 

parait  que  les  Russes  s'aperçurent  du  mauvais  succès  de  leurs 
lets  :  car  ils  les  remplacèrent  par  des  obus  qui  pouvaient  plus 
lement  nous  atteindre  dans  le  creux  où  nous  étions  postés.  Un 
m  gros  éclat  m'enleva  mon  schako  et  tua  un  homme  auprès  de 

-  Je  vous  fais  mon  compliment,  me  dit  le  capitaine,  comme  je 
ais  de  ramasser  mon  schako ,  vous  en  voilà  quitte  pour  la  jour- 
.  »  Je  connaissais  cette  superstition  militaire  qui  croit  que 
iome  non  bis  in  idem  trouve  son  application  aussi  bien  sur  un 
mp  de  bataille  que  dans  une  cour  de  justice.  Je  remis  fièrement 
î  schako. 

-  C'est  faire  saluer  les  gens  sans  cérémonie,  dis-je  aussi  gaie- 
ît  que  je  pus.  »  Cette  mauvaise  plaisanterie,  vu  la  circons- 
:e,  parut  excellente. 

-  Je  vous  félicite ,  reprit  le  capitaine ,  vous  n'aurez  rien  de  plus, 
ous  commanderez  une  compagnie  ce  soir  ;  car  je  sens  bien  que 
»ur  chauffe  pour  moi.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  blessé,  l'olli- 

auprès  de  moi  a  reçu  quelque  balle  morte,  et,  ajouta-t-il  d'un 
plus  bas  et  presque  honteux,  leurs  noms  commençaient  tou- 
•s  par  un  P. 

3  fis  l'esprit  fort  ;  bien  des  gens  auraient  fait  comme  moi  ;  bien 
gens  auraient  été  aussi  bien  que  moi  frappés  de  ces  paroles 
ùiétiques.  Conscrit  comme  je  l'étais,  je  sentais  que  je  ne  pou- 

confier  mes  sentiments  à  personne .  et  que  je  devais  toujours 
litre  froidement  intrépide. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  le  feu  des  Russes  diminua  sensib 
ment;  alors  nous  sortîmes  de  notre  couvert  pour  marcher  sur 
redoute. 

Notre  régiment  était  composé  de  trois  bataillons.  Le  deuxiè 
fut  chargé  de  tourner  la  redoute  du  cùté  de  la  gorge;  les  deux 
très  devaient  donner  l'assaut.  J'étais  dans  le  troisième  batailL 

En  sortant  de  derrière  l'espèce  d'épaulement  qui  nous  avait  p 
tégés ,  nous  fûmes  reçus  par  plusieurs  décharges  de  mousquete 
qui  ne  firent  que  peu  de  mal  dans  nos  rangs.  Le  sifflement  ■ 
balles  me  surprit  :  souvent  je  tournais  la  tête,  et  je  m'attirai  ai 
quelques  plaisanteries  de  la  part  de  mes  camarades  plus  famili; 
ses  avec  ce  bruit, 

—  A  tout  prendre ,  me  dis-je ,  une  bataille  n'est  pas  une  chos 
terrible. 

Nous  avancions  au  pas  de  course ,  précédés  de  tirailleurs  :  t 
à  coup  les  Russes  poussèrent  trois  hourras,  trois  hourras  distnu 
puis  demeurèrent  silencieux  et  sans  tirer. 

—  Je  n'aime  pas  ce  silence,  dit  mon  capitaine;  cela  ne  nous  j 
sage  rien  de  bon. 

Je  trouvai  que  nos  gens  étaient  un  peu  trop  bruyants,  et  je 
pus  m'empêcher  de  faire  intérieurement  la  comparaison  de  le 
clameurs  tumultueuses  avec  le  silence  imposant  de  l'ennemi. 

Nous  parvînmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute ,  les  palissa 
avaient  été  brisées  et  la  terre  bouleversée  par  nos  boulets.  Les* 
dats  s'élancèrent  sur  ces  ruines  nouvelles  avec  des  cris  de  \ 
l'Empereur!  plus  forts  qu'on  ne  l'aurait  attendu  de  gens  qui  avai 
déjà  tant  crié. 

Je  levai  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  que  je  ' 
La  plus  grande  partie  de  la  fumée  s'était  élevée  et  restait  suspeni 
comme  un  dais  à  vingt  pieds  au-dessus  de  la  redoute.  Au  tra\ 
d'une  vapeur  bleuâtre ,  on  apercevait  derrière  leur  parapet  à  d< 
détruit  les  grenadiers  russes,  l'arme  haute,  immobiles  comme 
statues.  Je  crois  voir  encore  chaque  soldat,  l'œil  gauche  atta 
sur  nous,  le  droit  caché  par  son  fusil  élevé.  Dans  une  embrasu 
à  quelques  pieds  de  nous ,  un  homme  tenant  une  lance  à  feu  é 
auprès  d'un  canon. 

Je  frissonnai,  et  je  crus  que  ma  dernière  heure  était  venue. 

—  Voilà  la  danse  qui  va  commencer,  s'écria  mon  capitaine.  B' 
soir! 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  je  l'entendis  prononcer. 
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Fn  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  redoute.  Je  vis  se 
;ser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les  yeux,  et  j'entendis  un  fracas 
ivantable,  suivi  de  cris  et  de  gémissements.  J'ouvris  les  yeux. 
)ris  de  me  trouver  encore  au  monde.  La  redoute  était  de  nou- 
i  enveloppée  de  fumée.  J'étais  entouré  de  blessés  et  de  morts, 
i  capitaine  était  étendu  à  mes  pieds  :  sa  tête  avait  été  broyée 
un  boulet,  et  j'étais  couvert  de  sa  cervelle  et  de  son  sang.  De. 
ema  compagnie,  il  ne  restait  debout  que  six  hommes  et  moi. 
ce  carnage  succéda  un  moment  de  stupeur.  Le  colonel,  mettant 
îhapeau  au  bout  de  son  épée ,  gravit  le  premier  le  parapet  en 
ît  :  Vice  l'Empereur!  il  fut  suivi  aussitôt  de  tous  les  survi- 
3.  Je  n'ai  presque  plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit.  Nous 
unes  dans  la  redoute,  je  ne  sais  comment.  On  se  battit  corps 
•ps  au  milieu  d'une  fumée  si  épaisse ,  que  l'on  ne  pouvait  se 

Je  crois  que  je  frappai,  car  mon  sabre  se  trouva  tout  sanglant. 
i  j'entendis  crier  :  «  Victoire!  »  et  la  fumée  diminuant,  j'aper- 
u  sang  et  des  morts  sous  lesquels  disparaissait  la  terre  de  la 
ite.  Les  canons  surtout  étaient  enterrés  sous  des  tas  de  cada- 

Environ  deux  cents  hommes  debout ,  en  uniforme  français , 

ît  groupés  sans  ordre ,  les  uns  chargeant  leurs  fusils ,  les  au- 

îssuyant  leurs  baïonnettes.  Onze  prisonniers  russes  étaient 

eux. 

colonel  était  renversé  tout  sanglant  sur  un  caisson  brisé,  près 

gorge.  Quelques  soldats  s'empressaient  autour  de  lui   :  je 

jrochai. 

Où  est  le  plus  ancien  capitaine?  demandait-il  à  un  sergent. 

sergent  haussa  les  épaules  d'une  manière  très  expressive. 

Et  le  plus  ancien  lieutenant? 

Voici  monsieur  qui  est  arrivé  d'hier,  dit  le  sergent  d'un  ton 

fait  calme. 

colonel  sourit  amèrement. 

\llons,  monsieur,  me  dit-il,  vous  commandez  en  chef;  faites 

îtement  fortifier  la  gorge  de  la  redoute  avec  ces  chariots,  car 

mi  est  en  force  ;  mais  le  général  C***  va  vous  faire  soutenir. 

Colonel,  lui  dis-je,  vous  êtes  grièvement  blessé? 

*?...,  mon  cher,  mais  la  redoute  est  prise! 


Prosper  Mérimée. 


LA  JEUNESSE 

DE  CHARLOTTE  G0RDAY(1) 

(Suite  et  fin.) 


«  On  a  imprimé  à  diverses  reprises  que  Mlle  d'Armont  a' 
aimé  le  jeune  vicomte  de  Belsunce ,  et  que  c'était  pour  le  ven 
que ,  quatre  ans  plus  tard ,  elle  avait  poignardé  Marat.  On  en  a 
autant  de  Barbaroux,  car  la  tragédie  sans  amour  ne  répond 
au  goût  du  siècle.  Ces  deux  assertions  sont  également  fausse 
absurdes  :  non  seulement  elle  n'a  jamais  aimé  M.  de  Belsur 
mais  elle  se  moquait  de  ses  manières  efféminées.  Aucun  hon 
ne  fit  la  moindre  impression  sur  elle  ;  ses  pensées  étaient  aillei 
Je  puis  du  reste  affirmer  que  rien  n'était  plus  éloigné  d'elle 
l'idée  du  mariage.  Elle  avait  refusé  plusieurs  partis  fort  convc 
blés  et  déclaré  sa  ferme  résolution  de  ne  pas  changer  de  posit 
Était-ce  que  cet  esprit  si  fier  se  révoltât  à  la  seule  pensée  de  se  f 
mettre  à  un  être  inférieur  à  elle?  était-ce  répugnance  de  cette 
virginale?  Je  ne  l'ai  jamais  su;  mais,  d'après  le  cours  de  nos  < 
versations  intimes,  si  souvent  répétées,  j'atteste  que  nul  ne 
jamais  se  vanter  de  lui  avoir  plu,  d'avoir  pris  une  place  quel< 
que  dans  son  cœur.  «  Jamais,  me  disait-elle  quelquefois,  je  ik 
noncerai  à  ma  chère  liberté;  jamais  vous  n'aurez,  sur  Tadr 
de  vos  lettres,  à  me  donner  le  titre  de  madame.  »  Ni  Barbai 
ni  aucun  de  ses  collègues,  avec  lesquels  ses  rapports  sont  po 
rieurs  à  mon  séjour  à  Caen,  n'a  pu  altérer  cette  résolution 
branlable.  Leur  liaison  avec  .elle  fut  toute  politique.  Son  cœur 
roïque  n'était  susceptible  que  d'un  seul  amour,  le  plus  nobl 
tous ,  auquel  elle  a  tout  sacrifié ,  l'amour  de  la  patrie.  —  Elle  éi 
je  crois  l'avoir  déjà  dit,  d'une  extrême  réserve,  timide  même, 
nuée  de  toute  coquetterie.  Elle  ne  cherchait  ni  à  plaire  ni  à  bri 
Pieuse  par  sentiment  dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  avait,  < 
son  long  séjour  à  l' Abbaye-aux-Dames ,  fortifié  ses  croyances 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  juillet  1894. 
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euses,  qui  étaient  aussi  profondes  que  sincères,  et  qu'elle  pous- 

it  jusqu'au  scrupule.  Elle  ne  connaissait  pas  un  seul  roman.  Le 

ir  de  son  esprit  était  trop  sérieux ,  trop  solide  pour  lui  permettre 

trouver  du  charme  à  ces  sortes  de  fictions.  \J  Histoire  philoso- 

ique  des  Deux  Indes  par  l'abbé  Raynal  avait  cependant  trouvé 

\ce  devant  ses  yeux;  mais  elle  n'avait  jamais  voulu  lire  les 

ivres  de  Voltaire  et  de  Rousseau ,  dans  la  crainte ,  disait-elle , 

•Itérer  la  pureté  de  sa  foi.  Elle  était  sur  ce  point  d'une  rigueur 

narquable.  Ayant  entendu  parler  de  l'éloquence  de  l'abbé  Fau- 

ît,  récemment  nommé  évêque  constitutionnel  du  Calvados,  que 

isieurs  royalistes  allèrent  entendre ,  non  comme  chrétiens  sou- 

>  à  son  pouvoir  épiscopal ,  mais  comme  curieux  disposés  à  épi- 

uer  sur  ses  doctrines,  elle  ne  se  laissa  pas  entraîner  par  cet 

•mple.  Elle  regrettait  beaucoup ,  nous  dit-elle  ,  que  sa  conscience 

lui  permît  pas  de  juger  par  elle-même  du  talent  de  cet  ora- 

1).  Elle  déplorait  les  scènes  scandaleuses  qui  se  succédaient 

îs  les  campagnes  à  l'occasion  des  curés  assermentés,  qu'elle  ap- 

ait  des  intrus,  et  son  cœur  se  révoltait  contre  ces  saturnales  im- 

s.  C'est  alors  que  les  citations  de  l'histoire  grecque  et  romaine 

aient  sans  interruption  et  sans  mesure  pour  prouver  combien 

beaux  temps  des  républiques  de  l'antiquité  étaient  préférables 

es  essais  vulgaires  faits  pour  dégoûter  à  jamais  de  ce  genre 

gouvernement,  le  plus  noble  de  tous. 

Ce  fut  à  une  de  ces  professions  de  foi  involontaires  que  ma 

'e,  l'arrêtant  tout  à  coup,  lui  dit  :  «  Est-ce  que  par  hasard  vous 

ez  républicaine,  ma  chère?  »  Elle  rougit,  puis  répondit  avec 

ne  :  «  Je  le  serais ,  si  les  Français  étaient  dignes  de  la  Républi- 

.  »  Si  MUe  d'Armont  eût  vécu  au  temps  des  persécutions  de  l'E- 

•e,  elle  serait  sans  doute  morte  martyre  de  sa  foi.  La  vierge 

étienne  aurait  bravé  les  tortures  ;   on  ne  l'aurait  pas  vue  pâlir 

s  l'arène  ensanglantée.  Née   à  une  époque  moins  glorieuse, 

s  non  moins  orageuse ,  elle  est  morte  pour  ses  opinions  politi- 

es,  et  l'antiquité  n'offre  aucun  exemple  de  fermeté  stoïque 

-lie  n'ait  atteint,  si  elle  ne  l'a  surpassé. 

Toute  jeune  que  je  fusse  alors,  je  me  mis  en  tête  de  rectifier 
minions  erronées  de  MUe  d'Armont,  et  cette  controverse  revint 

Il  est  assez  curieux  que  ce  même  Fauchet ,  de  qui  Charlotte  Corday 
inconnue  et  qu'elle  refusait  d'aller  entendre ,  fût  destiné  à  l'introduire 

i  les  tribunes  de  la  Convention  la  veille  de  la  mort  de  Marat,  complai- 

e  qui  devait  lui  coûter  la  vie. 
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souvent.  J'y  apportais  une  vivacité,  un  entraînement  qui,  selon  m< 
auraient  dû  triompher  de  l'hérésie  la  plus  intéressée.  Elle  ne  rel 
sait  pas  le  combat.  Sa  discussion  était  serrée ,  rapide ,  lumineus 
moi,  je  mettais  le  sentiment  bien  au-dessus  du  raisonnement, 
m'attendrissais  sur  le  sort  de  Louis  XVI,  quoique  rien  n'annonç 
alors  la  fin  funeste  qui  lui  était  réservée  à  la  honte  éternelle  de 
France.  Tout  pour  le  roi,  telle  était  ma  devise.  Mlle  d'Armont  av; 
pour  maxime  que  «  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  1 
peuples  pour  les  rois  ».  C'était  vrai  sans  doute,  mais  cela  m'offe 
sait  dans  l'objet  de  mon  idolâtrie.  Le  calme  imperturbable  de  m 
adversaire  m'impatientait,  et  je  me  brouillais  avec  elle;  puis  je  r 
raccommodais  et  m'efforçais  d'obtenir  quelques  concessions...  ii 
possible;  elle  était  trop  vraie  pour  déguiser  ses  sentiments. 

«  Hélas!  à  propos  de  ce  royalisme  incarné  qui  faisait  et  qui  f; 
encore  une  partie  de  mon  existence,  je  me  souviens  qu'un  joi 
assise  dans  les  belles  allées  du  jardin  de  l'hôtel  Faudoas  avec  r 
bien-aimée  Éléonore,  lisant  avec  elle  l'histoire  d'Angleterre, 
pleurais  à  chaudes  larmes  sur  les  malheurs  de  Charles  Ier  et  i 
passionnais  pour  les  traits  de  dévouement  qui  ont  immortalisé  ] 
partisans  des  Stuarts.  «  Vois-tu,  ma  chère,  disais-je  à  ma  pet 
amie ,  voilà  comme  je  ferais  si  la  même  chose  arrivait  en  Fran< 
Je  me  sacrifierais  pour  mon  roi;  je  voudrais  mourir  pour  lui! 
Oh  !  répondait-elle ,  je  le  servirais  assurément  de  tout  mon  pouvo 
mais  pas  jusqu'à  la  mort.  J'aimerais  bien  mieux  garder  ma  tê 
fût-elle  à  l'envers.  »  —  Ce  mot  n'est  jamais  sorti  de  ma  mémo 
depuis  l'époque  où  cette  tête  charmante  tomba  sous  la  hache  ré^ 
lutionnaire.  Elle  voulait  vivre,  et  elle  a  péri  !  Moi,  je  voulais  me 
rir,  et  je  vis  encore  pour  pleurer  tant  d'amis  si  chers  et  pour  § 
mir  sur  les  malheurs  de  mon  pays  ! 

«  Mais  revenons  à  M1Ie  d'Armont.  Nous  allions  encore  nous  i 
parer,  car  mes  parents  se  préparaient  à  quitter  Caen  pour  se  fis 
à  Rouen.  Les  têtes  chaudes  et  fanatisées  de  Caen  ne  prometlau 
aucune  sécurité.  Les  Rouennais  au  contraire  jouissaient  d'une  i 
putation  de  sagesse  et  de  modération  qu'ils  n'ont  pas  démentie  pe 
dant  le  régime  de  la  Terreur.  Mme  de  Bretteville,  désolée  de  no 
perdre  et  mourant  de  peur,  était  presque  déterminée  à  nous  si 
vre  ;  sa  jeune  parente  l'y  poussait  de  tout  son  pouvoir.  Un  seul  ol 
tacle  s'opposa  à  la  réalisation  de  ce  projet,  et  cet  obstacle  fut  invi 
cible.  La  vieille  dame  avait  entendu  dire  qu'il  fallait  traverser' 
pont  de  bateaux  pour  entrer  dans  la  ville ,  la  voilà  frappée  de 
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eur  que  ce  pont  s'en  allât  à  la  dérive  quand  elle  serait  dessus  et 
emportât  en  pleine  mer.  Si  ridicule  que  cette  crainte  puisse  pa- 
rître.  il  fut  impossible  de  la  déraciner  de  cette  tête  étroite,  qui  ne 
ouvait  contenir  deux  idées  à  la  fois.  Toute  notre  éloquence,  tous 
os  raisonnements  échouèrent  devant  un  entêtement  suprême.  On 
roposa  alors  d'aller  par  Paris  pour  éviter  le  pont.  C'était  bien  pis 
icore.  Paris!  c'était  avoir  perdu  l'esprit  que  se  risquer  à  un  si 
îrilleux  passage.  Il  fallut  donc  se  résoudre  à  dire  un  adieu  qui 
?vait  être  éternel. 

«  Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  renouvellement  de  notre 

lison  avec  la  jeune  pensionnaire  de  l'abbaye.  Nous  nous  étions 

ndrement  attachées  à  elle.  De  son  côté,  elle  s'affligeait  de  notre 

jpart  ;  elle  regrettait  vivement  ma  mère ,  dont  l'influence  sur  sa 

eille  parente  lui  rendait  la  vie  plus  douce  et  qui  lui  rappelait  les 

urs  heureux  de  son  enfance.  Peut-être,  si  nous  fussions  restées 

•es  d'elle,  ne  se  serait-elle  pas  livrée  à  la  société  des  fédéralistes, 

li  bien  certainement  nous  auraient  été  complètement  étrangers.  De 

>ns  conseils,  une  intimité  agréable,  nos  occupations  communes, 

raient  peut-être  parvenus  à  calmer  cette  tête  exaltée. 

«  Peu  de  jours  avant  notre  départ,  Mme  de  Bretteville  nous  donna 

1  dernier  dîner.  Les  convives  nous  intéressaient  à  plus  d'un  titre. 

.  d'Armont,  pressé  par  les  lettres  de  ma  mère,  avait  pardonné  à 

fille  le  coup  de  tête  qui  l'avait  éloignée  du  toit  paternel.  Per- 

adéque  cette  effervescence  déjeune  tête  avait  cédé  aux  bons  con- 

ils  dont  elle  était  entourée,  il  avait  consenti  à  une  réconciliation. 

était  donc  arrivé  à  Caen  avec  sa  fille  cadette  et  son  jeune  fils,  qui 

lait  partir  pour  l'émigration  et  rejoindre  son  frère  aine  à  Coblentz. 

i  jeune  parent  deMme  de  Bretteville,  M.  de  Tournélis,  était  aussi 

nu  à  Caen  dans  la  même  intention.  C'était  donc  doublement  un 

pas  d'adieu,  puisque  nous  nous  dirigions  vers  Rouen  et  les  jeunes 

ns  vers  le  Rhin.  M.  de  Tournélis  avait  paru  trouver  Mlle  d'Ar- 

)nt  très  à  son  gré.  Tous  deux  appelaient  Mme  de  Bretteville  leur 

ite,  quoiqu'elle  ne  fût  que  leur  cousine  à  un  degré  assez  éloigné, 

I  ma  mère  aurait  désiré  que  les  prétentions  respectives  des  deux 

I  anches  eussent  pu  se  fondre  dans  une  union  très  convenable  entre 

I  imable  jeune  homme  et  notre  amie  ;  mais  cette  dernière  ne  parais- 

ii  it  nullement  disposée  à  favoriser  cet  arrangement,  et  par  une 

Rrte  d'esprit  de  contradiction  elle  manifestait  plus  ouvertement 

N  e  jamais  ses  opinions,  tout  à  fait  hostiles  aux  espérances  de  l'é- 

i  gration.  M.  de  Tournélis  essaya,  comme  nous,  de  ramener  dans 
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la  bonne  voie  cette  brebis  égarée,  car  il  attribuait  à  une  erreur  d 
l'esprit  les  idées  qu'elle  émettait  parfois.  Il  lui  pardonnait  son  en 
gouement  pour  Rome  et  pour  Lacédémone,  n'imaginant  pas  qu'ell 
pût  souhaiter  le  renversement  de  notre  antique  et  glorieuse  mo 
narchie.  Il  résultait  de  cette  opposition  une  petite  guerre  où  chacu 
apportait  gaiment  son  mot. 

«  Jamais  ce  dernier  repas  ne  sortira  de  ma  mémoire.  C'était  1 
jour  de  Saint-Michel  1791.  MIle  d'Armont,  parée  d'une  des  belle 
étoffes  que  sa  vieille  parente  lui  avait  données,  était  éblouissante  d 
beauté.  J'avais  présidé  à  sa  toilette  et  à  sa  coiffure,  afin  que  so 
père  fût  subjugué  de  toutes  les  manières.  Je  la  vois  encore  devar 
mes  yeux,  vêtue  d'une  robe  de  taffetas  rose  rayée  de  blanc,  ouvert 
sur  un  jupon  de  soie  blanche.  Sa  taille  se  dessinait  à  ravir  sous  c 
costume,  un  ruban  rose  traversait  ses  cheveux  et  s'harmonisait  ave 
la  couleur  de  son  teint,  plus  animé  qu'à  l'ordinaire  par  l'incerti 
tude  de  l'accueil  qu'elle  recevrait  de  son  père  et  par  l'émotion  de  s 
retrouver  au  milieu  de  sa  famille.  C'était  vraiment  ce  jour-là  un 
créature  idéale. 

«  M.  d'Armont  et  ma  mère  se  revirent  avec  un  mélange  de  pein 
et  de  plaisir.  Le  passé  revivait  en  cet  instant  tout  entier  aux  yeu 
de  cet  homme  respectable.  Il  embrassa  sa  fille,  que  ma  mère  h 
présenta,  avec  une  tendresse  toute  paternelle.  Il  n'y  eut  ni  récrimi 
nations  ni  reproches ,  et  il  consentit  de  très  bonne  grâce  à  la  laisse 
chez  Mme  de  Bretteville,  peu  satisfaite  d'une  faveur  qu'elle  n'ava 
nullement  sollicitée,  mais  incapable,  par  la  faiblesse  de  son  carat 
tère,  de  chercher  à  se  soustraire  à  ce  qu'elle  considérait  probable 
ment  comme  une  charge. 

«  Le  dîner  fut  d'abord  très  gai.  On  était  rempli  d'espérance; 
Nos  futurs  émigrés  croyaient  ne  faire  qu'une  courte  promenade  au 
bords  du  Rhin  ;  ils  reviendraient  prendre  leurs  quartiers  d'hiver 
Paris  :  tout  serait  alors  terminé.  Mllc  d'Armont  les  plaisantait  su 
la  rapidité  de  leur  marehe  et  sur  leur  retour  si  prochain.  Elle  le 
comparait  à  don  Quichotte  :  ils  espéraient  rencontrer  des  Dulcinée: 
ils  ne  trouveraient  que  des  Maritornes.  On  riait,  on  badinait,  et  ju; 
que-là  tout  allait  bien  ;  mais  enfin  on  proposa  la  santé  du  roi.  Nou 
nous  levâmes  tous  par  un  mouvement  simultané,  excepté  Mlle  d  Ai 
mont,  qui  resta  assise  et  laissa  son  verre  sur  la  table.  «  A  la  sant 
du  roi!  »  répéta-t-on  une  seconde  fois.  Même  attitude  et  même  si 
lence.  Les  sourcils  de  M.  d'Armont  se  froncèrent;  il  baissa  les  yeu 
avec  un  mécontentement  visible.  Ma  mère  toucha  doucement  le  bra 


LA  JEUNESSE  DE  CHARLOTTE  CORDA  Y  235 

le  la  jeune  personne  pour  l'engager  à  se  lever.  MUe  d'Armont  la 
■egarda  avec  son  calme  et  sa  douceur  accoutumés,  mais  elle  ne 
jougea  pas.  «  Comment,  mon  enfant  !  lui  dit  ma  mère  à  voix  basse , 
•ous  refusez  de  boire  à  la  santé  de  ce  roi  si  bon ,  si  vertueux  !  —  Je 
e  crois  vertueux,  répondit-elle  avec  cet  accent  si  doux  qu'il  était 
:omme  une  harmonie  ;  mais  un  roi  faible  ne  peut  être  bon  :  il  ne 
Deut  empêcher  les  malheurs  des  peuples.  »  Un  silence  absolu  suc- 
:éda  à  cette  réponse.  J'étais  en  colère;  ma  mère  dissimulait  avec 
:>eine  son  humeur.  Nous  n'en  portâmes  pas  moins  notre  santé  ché- 
•ie:  puis  chacun  se  rassit,  visiblement  assombri  et  contrarié.  As- 
surément MUe  d'Armont  ne  cherchait  pas  à  nous  déplaire;  mais, 
ranche  et  incapable  de  déguisement,  elle  aurait  rougi,  comme 
l'une  apostasie,  de  ce  que  la  circonstance  exigeait  d'elle  peut-être, 
nais  de  ce  que  la  raideur  de  son  caractère  et  l'inflexibilité  de  ses 
)rincipes  ne  lui  permettaient  pas  de  faire.  Cette  opposition  aux  sen- 
iments  de  son  père  dans  un  repas  de  réconciliation,  cette  résistance 
tux  prières  de  ses  amis,  furent  infiniment  désagréables  à  tout  le 
nonde,  et  l'expression  de  malaise  et  de  froideur  qui  se  répandit 
xxT  toutes  les  physionomies  ne  put  se  dissiper. 

«  Le  hasard  voulut  que  ce  jour-là  l'évêque  constitutionnel 
l'abbé  Fauchet)  fit  une  manière  d'entrée  épiscopale  dans  la  ville 
le  Caen,  environné  et  suivi  d'une  foule  stipendiée  qui  faisait  re- 
entir  l'air  de  cris  de  vive  la  nation!  vive  l'évêque  constitutionnel! 
jes  deux  jeunes  gens ,  choqués  de  ces  manifestations  et  irrités 
ans  doute  de  l'incompréhensible  conduite  de  Mlle  d'Armont,  se 
approchèrent  de  la  fenêtre  sous  laquelle  le  cortège  passait  en  ce 
noment,  en  annonçant  l'intention  de  pousser  un  cri  tout  opposé, 
tétait  nous  exposer  tous  à  une  mort  certaine.  La  populace  nous 
lurait  écharpés,  car,  dans  ces  heures  d'effervescence  et  de  délire, 
nalheur  à  qui  la  provoque  sans  être  armé  de  la  force  nécessaire 
>our  la  dompter  !  Nous  nous  jetâmes  machinalement  entre  eux  et 
a  croisée  pour  les  empêcher  de  se  livrer  à  cette  inexcusable  folie  ; 
nais  leur  tête  était  montée,  et,  ne  pouvant  rompre  la  barrière  que, 
lans  notre  effroi ,  nous  opposions  à  leur  impétuosité ,  ils  élevèrent 
a  voix  pour  que  leurs  cris  de  vive  le  roi!  arrivassent  jusqu'au 
lot  tumultueux  qui  se  précipitait  dans  notre  rue.  Alors  Mlle  d  Ar- 
aont,  saisissant  M.  de  Tournélis  d'une  main  ferme,  l'entraîna  au 
ond  de  la  chambre,  pendant  que  M.  d'Armont  imposait  silence  à 
on  fils  avec  toute  l'autorité  d'un  père.  «  Comment  ne  craignez- 
•ouspas,  dit-elle  à  l'imprudent  jeune  homme  dont  elle  tenait  en- 
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core  le  bras ,  comment  ne  craignez-vous  pas  que  la  manifestatior 
intempestive  de  vos  sentiments  ne  devienne  fatale  à  ceux  qui  vouf 
entourent?  Si  c'est  ainsi  que  vous  croyez  servir  votre  cause,  vous 
ferez  aussi  bien  de  ne  pas  partir.  —  Et  comment,  Mademoiselle 
répondit  M.  de  Tournélis  avec  impétuosité,  n'avez-vous  pas  tou 
à  l'heure  craint  d'offenser  les  sentiments  de  votre  père ,  de  votr< 
frère,  de  tous  vos  amis,  en  refusant  de  joindre  votre  voix  à  un  cr 
si  français  et  si  cher  à  nos  cœurs?  »  Elle  sourit.  «  Mon  refus 
dit-elle,  ne  pouvait  nuire  qu'à  moi.  Et  vous,  sans  aucun  but  utile 
vous  alliez  risquer  la  vie  de  tous  ceux  qui  sont  avec  vous.  Dt 
quel  côté,  dites-le-moi ,  est  le  sentiment  le  plus  généreux?  »  M.  d( 
Tournélis  baissa  la  tête  et  se  tut.  La  foule  s'était  écoulée,  et  cd 
incident  n'eut  pas  de  suites. 

«  Nous  étions  convenues  de  nous  écrire  souvent  et  de  profitei 
de  toutes  les  occasions  qui  se  présenteraient.  Je  reçus  en  effet  de 
M"e  d'Armont  dix  ou  douze  lettres ,  dont  il  ne  me  reste  plus  que 
deux,  parce  que  ma  mère,  les  ayant  trouvées  dans  la  cachette  01 
je  les  avais  mises  (à  l'exception  des  deux  dernières),  jugea  prudeni 
de  les  brûler,  craignant  que  dans  les  visites  domiciliaires  qui  mar- 
quaient tous  les  jours  de  cette  ère  de  liberté,  on  n'apprît  que 
j'avais  correspondu  avec  cette  fille  célèbre  dont  le  nom  seul  faisait 
trembler  nos  tyrans.  Je  regrette  vivement  de  n'avoir  pu  conserver 
ces  lettres,  car  elles  étaient  toutes  caractéristiques;  mais  je  ne 
les  ai  point  oubliées.  La  catastrophe  qui  vint  bientôt  frapper  celle 
qui  les  écrivait  en  a  gravé  jusqu'aux  moindres  traits  dans  ma  mé- 
moire. On  y  lisait  le  dégoût  de  la  vie ,  la  tristesse  d'une  existence 
sans  utilité  et  sans  but,  enfin  tout  le  désenchantement  d'un  esprit 
déçu  dans  ses  espérances  après  s'être  longtemps  nourri  de  sédui- 
santes illusions.  Elle  parlaitpeu  de  politicjue  et  ne  le  faisait  qu'avec 
une  teinte  d'ironie.  Elle  se  moquait  des  émigrés  et  de  leurs  pro- 
jets chimériques  ;  elle  déplorait  les  scènes  impies  dont  quelques 
églises  étaient  le  théâtre.  Un  jour,  elle  me  racontait  une  émeute 
survenue  dans  la  paroisse  de  Verson,  près  de  Caen,  où  l'on  avait 
outragé  des  femmes  fidèles  à  leur  ancien  culte.  Celles-ci  s'étaient 
vengées  en  déchirant  l'écharpe  de  l'officier  municipal.  «  C'était 
insulter  l'âne  jusqu'à  la  bride,  »  me  disait-elle.  M"e  d'Armont 
s'affligeait  de  ne  pouvoir  décider  sa  tante  à  venir  nous  rejoindre 
à  Rouen.  «  Que  n'avait-elle  la  baguette  d'une  fée  pour  bâtir  un 
pont  plus  solide  que  celui  qui  inspirait  tant  de  répugnance  à  la 
pusillanimité  delà  vieille  dame!  —  Si  j'étais  près  de  vous,  ajoutait- 
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•lie,  je  redeviendrais  votre  écolière  et  je  vous  promettrais  plus 
l'attention  à  vos  leçons.  Peut-être  alors  trouverais-je  dans  votre 
mitié,   dans  celle  de  votre  bonne  mère,   dans  la  littérature  et 
étude  des  langues ,  le  dédommagement  de  tous  les  ennuis  aux- 
uels  je  suis  en  proie.  Quand  on  ne  peut  vivre  dans  le  présent  et 
u  on  n'a  point  d'avenir,  il  faut  se  réfugier  dans  le  passé  et  cher- 
her  dans  l'idéal  de  la  vie  tout  ce  qui  manque  à  sa  réalité.  » 
«  Je  lui  répondais  exactement;  mais  les  occasions,  car  on  ne  se 
ait  guère  à  la  poste ,  devinrent  plus  rares  et  finirent  par  manquer 
ers  la  fin  de  1702.   Cette  cessation  de  correspondance  me  fut 
ien  pénible.  Depuis  plusieurs  mois,  je  n'avais  reçu  aucune  nou- 
ille de  Caen ,  lorsque  tous  les  journaux  annoncèrent  l'assassinat 
i  Marat  par  une  jeune  fille  qu'on  appelait  Cerday  de  Saint-Ar- 
ans.  Les  noms  ainsi  défigurés  ne  pouvaient  nous  mettre  sur  la 
)ie.  Nous  restâmes  donc  dans  la  plus  profonde  ignorance jus- 
raux  interrogatoires  que  les  feuilles  publiques  nous  transmirent. 
3s  noms  étaient  toujours  altérés,  mais  à  cette  question  :  «  Où 
giez-vous  à  Caen?  —  Chez  une  parente.  —  Quelle  société  fré- 
lentiez-vous?  —  M.  de  La  Rue,  »  nous  jetâmes  un  cri  d'effroi.  Le 
lage  se  dissipait  et  nous  laissait  apparaître  la  grande  figure  de 
"e  d'Armont  sous  un  jour  tout  nouveau  pour  nous. 
«  Je  n'essaierai  pas  de  peindre,  je  n'aime  pas  à  me  rappeler  tout 
que  j'éprouvai  alors  d'émotions  déchirantes.  Qu'importe  ce  que 
an  cœur  ressentit  à  cette  révélation  soudaine  et  accablante  d'un 
ractère  sur  lequel  je  m'étais  si  complètement  méprise  ?M"e  d'Ar- 
Dnt  avait  agi  sous  l'impulsion  d'une  véritable  fatalité.  Cette  vie 
femme ,  si  insipide  jusqu'alors ,  qui  était  pour  elle  un  fardeau 
r  son  inutilité ,  avait  acquis  tout  à  coup  du  prix  à  ses  yeux  du 
)ment  où  elle  pouvait  la  sacrifier  à  l'objet  de  son  adoration,  de 
pensée  constante,  à  sa  patrie!  Elle  croyait  acheter  au  prix  de 
i  sang  la  paix,  la  fusion  des  partis,  la  fin  des  discordes  civiles... 
le  n'hésita  plus. 

<  Je  n'ai  jamais  compté  la  vie,  a-t-elle  dit,  que  par  l'utilité  dont 
3  pouvait  être  ;  »  —  et  plus  tard  :  «  Marat  faisait  chaque  jour 
oel  aux  passions  pour  égarer  et  fanatiser  les  esprits;  j'ai  pensé 
3,  ce  ilambeau  d'anarchie  une  fois  éteint,  tout  rentrerait  dans 
*dre  et  pourrait  encore  s'arranger.  J'ai  tressailli  de  joie  en  pen- 
it  que  pour  ménager  tant  de  sang  précieux  il  suffisait  de  la  vie 

Ine  femme.  » 
•  Nul  ne  la  poussa  à  son  dessein  et  nul  n'en  reçut  confidence. 
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Une  fois  sa  résolution  arrêtée,  toute  délicatesse  féminine,  tout  re- 
tour sur  soi-même ,  toute  affection  de  famille  s'éteignirent  devan 
une  telle  perspective.  Son  cœur  si  humain  et  si  doux  se  revêti 
comme  d'une  armure  qui  le  rendit  inaccessible  à  tous  sentiment: 
étrangers  à  son  projet.  Calme,  forte,  résignée,  une  fois  convain 
eue  que  le  coup  qu'elle  allait  frapper  ferait  tomber  un  joug  odieu: 
et  ramènerait  ses  concitoyens  à  des  idées  plus  généreuses,  elle  n 
jeta  pas  un  seul  regard  de  pitié  sur  elle-même  ;  elle  ne  donna  pa 
une  larme  à  l'effroyable  fin  qu'elle  se  préparait;  elle  fut  sans  fai 
blesse  comme  sans  remords;  elle  oublia  sa  jeunesse,  sa  beauté,  1 
long  avenir  qui  lui  était  promis,  la  douleur  qu'elle  allait  cause 
à  son  père ,  à  ses  parents ,  à  ses  amis ,  et  le  danger  auquel  elle  le 
exposait...  La  victime  était  marquée,  et  le  sacrifice  devait  sac 
complir. 

«  On  sait  comment  elle  exécuta  son  projet.  On  sait  ce  qu'elle 
fait,  ce  qu'elle  a  dit,  ce  qu'elle  a  écrit.  On  sait  avec  quel  courag 
elle  marcha  à  la  mort ,  belle ,  calme ,  fière  et  souriante ,  dominan 
la  foule  du  haut  de  son  ignoble  tombereau ,  réduisant  presque  a 
silence  par  son  imposante  dignité  une  multitude  effrénée ,  et  foi 
çant  à  l'admirer  ceux  même  qui  étaient  venus  là  pour  l'insulter! 

«  Elle  avait  commis  un  crime  devant  Dieu  et  devant  les  homme.1 
mais  à  ses  yeux  elle  avait  rempli  un  devoir,  et  ce  crime  était  un 
vertu.  Exaltée  par  la  contemplation  perpétuelle  de  l'antiquité  < 
s'échauffant  l'imagination  aux  traits  de  dévouement  sublimes  qi 
ont  immortalisé  leurs  auteurs ,  elle  crut  aussi  s'immoler  au  sah 
commun ,  attendant  de  la  postérité  la  justice  et  la  gloire  ! 

«  Je  ne  la  juge  pas,  je  ne  la  condamne  ni  ne  l'absous.  Mon  sei 
but,  en  traçant  ces  lignes,  a  été  de  bien  faire  connaître  son  cara< 
tère  et  les  motifs  qui  l'inspirèrent.  Il  n'en  fut  jamais  au  monde  I 
plus  purs,  de  plus  nobles,  de  plus  désintéressés.  L'histoire  pr( 
noncera  sur  cette  femme  héroïque ,  et  moi  qui  fus  son  amie ,  je  ir 
ferai  gloire  de  cette  amitié  jusqu'à  mon  dernier  soupir!  » 

Je  joins  aux  souvenirs  de  Mme  de  M...  la  copie  textuelle  des  deu 
seules  lettres  de  son  amie  qu'elle  ait  pu  soustraire  aux  alarm< 
de  sa  mère,  qui  brûla  toutes  les  autres.  L'orthographe  et  la  pon 
tuation,  souvent  défectueuses,  ont  été  rectifiées.  Rien  n'était  moiij 
rare  au  siècle  dernier  que  cette  incorrection ,  même  chez  les  fen 
mes  bien  élevées. 


LA  JEUNESSE  DE  CHARLOTTE  CORDAY  239 


LETTRES  DE  CHARLOTTE  COHDAY  A  Mlle  L...,  DEPUIS  Mme  DE  M. 

Mars  1792. 

Est-il  possible,  ma  chère  amie,  que  pendant  que  je  murmurais 
ître  votre  paresse,  vous  fussiez  la  victime  de  cette  cruelle  pe- 
vérole.  Je  crois  que  vous  devez  être  contente  d'en  être  quitte, 
de  ce  qu'elle  a  respecté  vos  traits  ;  c'est  une  grâce  qu'elle  n'ac- 
de  pas  à  toutes  les  jolies  personnes.  Vous  étiez  malade,  et  je  ne 
rvais  le  savoir.  Promettez-moi ,  ma  très  chère ,  que  si  cette  fail- 
lie vous  reprend,  vous  me  le  manderez  d'avance,  car  je  ne  trouve 
il  de  si  cruel  que  d'ignorer  le  sort  de  ses  amis.  Vous  me  deman- 
des nouvelles;  à  présent,  mon  cœur,  il  n'y  en  a  plus  dans  no- 
ville;  les  âmes  sensibles  sont  ressuscitées  et  parties;  les  malé- 
tions que  vous  avez  proférées  contre  notre  ville  font  leur  effet  ; 
n'y  a  pas  encore  d'herbe  dans  les  rues ,  c'est  que  la  saison  n'en 
pas  venue.  Les  Faudoas  sont  partis ,  et  même  une  partie  de 
s  meubles.  M.  de  Cussi  a  la  garde  des  drapeaux;  il  épouse  un 
Mlle  Fleuriot.  Avec  cette  désertion  générale,  nous  sommes 
tranquilles ,  et  moins  il  y  aura  de  monde ,  moins  il  y  aura  de 
gers  d'insurrection...  Si  cela  dépendait  de  moi,  j'augmente- 
le  nombre  des  réfugiés  à  Rouen ,  non  par  inquiétude ,  mais , 
1  cœur,  pour  être  avec  vous ,  pour  profiter  de  vos  leçons  ;  car 
ous  choisirais  bien  vite  pour  maîtresse  de  langue ,  anglaise  ou 
enne,  et  je  suis  sûre  que  je  profiterais  avec  vous  de  toute  ma- 
e.  Mme  de  Bretteville,  ma  tante,  vous  remercie  bien  de  votre 
/enir  et  du  désir  que  vous  avez  de  contribuer  à  son  repos  ;  mais 
;anté  et  son  goût  ne  lui  permettent  aucun  soulagement  :  elle 
nd  avec  confiance  les  événements  futurs,  qui  ne  paraissent 
désespérés  ;  elle  vous  prie  de  témoigner  à  Mme  L...  toute  sa  re- 
îaissance  de  son  souvenir,  et  de  lui  dire  que  personne  ne  peut 
être  plus  sincèrement  attachée;  elle  vous  regrette  beaucoup 
3  et  l'autre,  et  se  persuade,  ainsi  que  moi,  que  vous  n'êtes 
près  de  revenir  dans  une  ville  que  vous  méprisez  si  justement, 
frère  est  parti,  il  y  a  quelques  jours,  pour  augmenter  le  nom- 
des  chevaliers  errans  ;  ils  pourront  rencontrer  à  leur  chemin 
e  moulins  à  vent.  Je  ne  saurais  penser,  comme  nos  fameux  aris- 
ates ,  qu'on  fera  une  entrée  triomphante  sans  combattre ,  d'au- 
que  l'armement  de  la  nation  est  formidable  ;  je  veux  bien  que 
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les  gens  qui  sont  pour  eux  ne  soient  pas  disciplinés ,  mais  ce 
idée  de  liberté  donne  quelque  chose  qui  ressemble  au  courage, 
d'ailleurs  le  désespoir  peut  encore  les  servir  ;  je  ne  suis  donc  p 
tranquille,  et  de  plus  quel  est  le  sort  qui  nous  attend?  Un  desj 
tisme  épouvantable  ;  si  l'on  parvient  à  renchaîner  le  peuple  ,  c'i 
tomber  de  Charybde  en  Scylla,  il  nous  faudra  toujours  souffr 
Mais,  ma  belle,  c'est  un  journal  que  je  vous  écris  contre  mon 
tention,  car  toutes  ces  lamentations-là  ne  nous  guériront  de  rie 
pendant  le  carnaval,  elles  doivent  être  plus  sévèrement  proscrit 
Je  vous  dirai  une  triste  nouvelle  pour  moi,  c'est  que  j'ai  égaré  \ 
tre  lettre  ;  je  ne  sais  plus  votre  adresse  ;  si  celle-là  vous  parviei 
je  vous  prie  de  me  le  mander  tout  de  suite.  Mme  Malherbe  est  pj 
tie  pour  la  campagne  avec  Mme  Malmonté,  et  je  ne  sais  à  qui  av 
recours;  c'est  pourquoi  je  ne  veux  en  rien  faire  connaître  m 
nom  à  ceux  qui  pourraient  à  votre  place,  et  contre  ma  volon 
prendre  lecture  de  mon  griffonnage. 

«  Je  reprends  ma  lettre,  qui  a  dormi  plusieurs  jours,  mat 
belle,  parce  qu'on  nous  annonçait  de  grands  événements  que 
voulais  vous  mander,  et  rien  n'est  arrivé;  tout  est  en  paix  malj 
le  carnaval,  dont  on  ne  s'aperçoit  pas;  les  masques  sont  défendi 
vous  trouverez  cela  juste.  M.  de  Faudoas  est  de  retour;  on  ne  s 
pourquoi,  personne  ne  comprend  sa  conduite....  » 

Mai  1792. 

«  Je  reçois  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  ma  belle  amie , 
témoignages  de  votre  amitié  ;  mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  que  v< 
soyez  indisposée.  Il  paraîtrait  que  c'est  une  suite  de  la  petite 
rôle.  —  Il  faut  vous  ménager.  —  Vous  me  demandez ,  mon  cœ 
ce  qui  est  arrivé  à  Verson  :  —  toutes  les  abominations  qu'on  p 
commettre ,  une  cinquantaine  de  personnes  tondues ,  battues ,  i 
femmes  outragées;  il  paraît  même  qu'on  n'en  voulait  qu'à  ell 
Trois  sont  mortes  quelques  jours  après  ;  —  les  autres  sont  enc 
malades ,  au  moins  la  plupart.  —  Ceux  de  Verson  avaient  le  j< 
de  Pâques  insulté  un  national  et  même  sa  cocarde  :  c'est  insu! 
un  âne  jusque  dans  sa  bride.  —  Là-dessus  délibérations  tuir 
tueuses  :  on  force  les  corps  administratifs  à  permettre  le  départ 
Caen ,  dont  les  préparatifs  durèrent  jusqu'à  deux  heures  et  den 
Ceux  de  Verson,  avertis  le  matin,  crurent  qu'on  se  moquait  d'e 
Enfin  le  curé  eut  le  temps  de  se  sauver,  en  laissant  dans  le  c 
min  une  personne  morte  dont  on  faisait  l'enterrement.  Vous  sa 
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ne  ceux  qui  étaient  là  et  qui  ont  été  pris  sont  l'abbé  Adam  et  de 
a  Palbie.  chanoine  du  Sépulcre,  un  curé  étranger  et  un  jeune 
ibé  de  la  paroisse;  les  femmes  sont  la  nièce  de  l'abbé  Adam,  la 
epr  du  curé,  et  puis  le  maire  de  la  paroisse.  Ils  n'ont  été  que 
latre  jours  en  prison.  —  Un  paysan,  interrogé  par  les  muni- 
paux  :  «  Ktes-vous  patriote? —  Hélas!  oui,  Messieurs,  je  le  suis! 
out  le  monde  sait  que  j'ai  mis  le  premier  à  l'enchère  sur  les  biens 
i  clergé,  et  vous  savez  bien,  Messieurs ,  que  les  honnêtes  gens 
on  voulaient  pas.  »  Je  ne  sais  si  un  homme  d'esprit  eût  mieux 
pondu  ([lie  cette  pauvre  bête,  mais  les  juges  mêmes,  malgré  leur 
avili',  eurent  envie  de  sourire.  —  Que  vous  dirai-jc  enfin  pour 
rmiuer  en  abrégé  ce  triste  chapitre  ?  La  paroisse  a  changé  dans 
tétant  et  a  joué  au  club;  on  a  fêté  les  nouveaux  convertis,  qui 
sseut  livré  leur  curé,  s'il  avait  reparu  chez  eux. 

Vous  connaissez  le  peuple,  on  le  change  en  un  jour, 
Il  prodigue  aisément  sa  haine  et  son  amour. 

;  parlons  plus  d'eux.  Toutes  les  personnes  dont  vous  me  par- 
!  sont  à  Paris.  Aujourd'hui  le  reste  de  nos  honnêtes  gens  par- 
U  pour  Rouen,  —  et  nous  restons  presque  seules.  —  Que  voulez- 
us?  A  l'impossible  nul  n'est  tenu.  J'aurais  été  charmée  à  tous 
ards  que  nous  eussions  pris  domicile  dans  votre  pays,  d'autant 
on  nous  menace  d'une  très  prochaine  insurrection.  On  ne  meurt 
une  fois,  et  ce  qui  me  rassure  contre  les  horreurs  de  notre  si- 
ition,  c'est  que  personne  ne  perdra  en  me  perdant,  à  moins  que 
us  ne  comptiez  à  quelque  chose  ma  tendre  amitié.  Vous  serez 
ut-être  surprise,   mon  cœur,  de  voir  mes  craintes  :   vous  les 
rtageriez,  j'en  suis  sûre,  si  vous  étiez  ici.  On  pourra  vous  dire 
quel  état  est  notre  ville  et  comme  les  esprits  fermentent.  —  Adieu, 
.  belle ,  je  vous  quitte,  car  il  m'est  impossible  d'écrire  plus  long- 
ups  avec  cette  plume,  et  je  crains  d'avoir  déjà  trop  tardé  à  vous 
/oyer  cette  lettre;  les  marchands  doivent  partir  aujourd'hui.  Je 
îs  prie  de  me  servir  d'interprète,  de  dire  de  ma  part  à  Mrae  L... 
ehoses  les  plus  honnêtes  et  les  plus  respectueuses.  Ma  tante 
charge  de  lui  témoigner,  ainsi  qu'à  vous,  combien  son  souvenir 
est  cher,  et  vous  prie  de  compter  sur  son  sincère  attachement, 
ne  vous  dis  rien  de  ma  tendresse ,  je  veux  que  vous  en  soyez 
'suadée  sans  que  je  radote  toujours  la  même  chose.  » 
3uje  me  trompe  fort,  ou  ces  deux  lettres  offriront  mieux  qu'un 
rétr.  —  99  XVII  —  1G 


242  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

simple  intérêt  de  curiosité.  Sans  doute  on  ne  peut  s'attendre  à  troi 
ver  dans  les  confidences  échangées  entre  deux  jeunes  fdles  tout< 
qui  frappe  et  émeut  dans  la  célèbre  lettre  adressée  k  Barbarou: 
commencée  à  l'Abbaye,  achevée  à  la  Conciergerie.  La  Chariot 
Corday  de  1792  ne  pouvait  être  celle  de  1703;  elle  ne  pouvait  écrl 
de  Caen,  dans  une  retraite  moins  troublée  par  les  bruits  du  deho  i 
que  par  les  secrètes  agitations  de  son  âme,  comme  elle  écrivait  apr< 
avoir  versé  le  sang  de  Marat,  exaltée  par  cette  action  si  utile  et 
glorieuse  à  ses  yeux,  exaltée  par  son  propre  sacrifice,  plus  occupi 
de  sa  patrie  et  de  l'espoir  de  lui  avoir  rendu  le  repos  que  du  so 
qui  l'attendait  elle-même.  On  voit  néanmoins  se  dessiner  nettemei 
les  principaux  traits  de  son  caractère  dans  les  souvenirs  et  les  po 
traits  qu'elle  groupe.  Ce  sont  des  scènes  comme  celles  auxquell< 
elle  assiste  dans  une  ville  qu'elle  juge  méprisée  si  justement;  i 
sont  ces  patriotes  se  mettant  en  campagne  pour  aller  outrager  d 
femmes;  ce  sont  ces  habitants  de  Verson  prêts  à  livrer  leur  curé,  s 
s'avisait  de  revenir;  ce  sont  les  lâches,  comme  ce  paysan  dont  el 
raconte  si  comiquement  l'interrogatoire;  cesontlesniais/>/'orf/i;7/a. 
leur  haine  et  leur  amour;  ce  sont  tous  ces  misérables  et  tous  c« 
imbéciles  qui  lui  ont  fait  dire  en  1793  :  «  Presque  tout  est  égoïsm 
quel  triste  peuple  pour  fonder  une  république  !  »  Celle  qui  écr 
vait  la  veille  de  sa  mort  :  «  Je  n'estimai  jamais  la  vie  que  par  lui 
lité  dont  elle  devait  être ,  »  ne  posait  pas  pour  la  postérité ,  c 
c'est  la  même  qui,  un  an  auparavant,  disait  à  son  amie  :  «  On 
meurt  qu'une  fois,  et  ce  qui  me  rassure  contre  les  horreurs  de  not 
situation,  c'est  que  personne  ne  perdra  en  me  perdant.  »  Lors  do: 
qu'on  aura  tenu  compte  des  différences  qui  sont  la  conséquence  fo 
cée  de  circonstances  si  diverses,  on  reconnaîtra  le  caractère  to 
entier  de  l'intrépide  Normande  dans  les  deux  lettres  de  mars  et  < 
mai  1792.  C'est  la  même  disposition  à  l'enjouement  et  à  l'ironi 
c'est  le  même  enthousiasme  pour  la  cause  républicaine  avec  le  mon 
mépris  pour  ceux  qui  souillaient  et  déshonoraient  cette  cause  p 
d'odieuses  violences  et  de  honteuses  saturnales,  c'est  le  même  d 
dain  de  la  vie,  c'est  enfin  tout  ce  mélange  de  purs  sentiments, 
gaîté  juvénile,  de  grâce  simple,  d'élévation  de  cœur,  de  ferme 
d'âme  et  de  vigueur  d'esprit  qui  aurait  fait  de  Charlotte  Corday 
femme  la  plus  remarquable  et  la  plus  séduisante,  si  le  malheur  d 
temps  n'en  avait  fait  l'héroïque  victime  d'une  sublime  erreur. 

Casimir-Périer. 


LE  CHARBONNIER 


Dans  ses  contes  en  vers ,  un  jour,  Voltaire  osa 
Mettre  une  grande  dame  entre  les  bras  d'un  rustre; 
C'était  un  charbonnier;  et  sur  la  lèvre  illustre 
La  lèvre  roturière  un  instant  se  posa. 

C'était  pour  les  beautés  paresseuses  et  Hères 

Que  Voltaire  écrivait  ce  conte  croustillant. 

Je  m'en  suis  souvenu,  Madame,  en  vous  voyant 

Seule,  triste,  moqueuse  et  sans  flamme  aux  paupières. 

Perdre  ainsi  sa  jeunesse  est  un  crime  à  Paris. 
Dites,  que  faites-vous  de  toute  votre  grâce? 
Vous  n'avez  pas  vécu,  vous  êtes  déjà  lasse; 
Sortez  de  cet  ennui,  sortez-en  à  tout  prix. 

N'avez-vous  pas,  dans  l'ombre  où  votre  spleen  s'étale. 
Rencontré  quelquefois  un  regard  éclatant? 
J'ai  l'amour  et  la  force,  et  la  sève  brutale. 
Je  suis  le  charbonnier  que  votre  cœur  attend. 

Charles  Monselet. 


LA  PEAU  DU  LION 

(Suite.) 


(i) 


IV 


LE    ISAI.CON. 


L'indiscret  bavardage  de  Mme  Ribois  avait  porté  ses  fruits* 
apercevant  pour  la  première  fois  Raoul  Tonayrion,   Servian 
avait  voué   à  l'instant  même  la  haine  qu'inspire  toujours  à 
homme  amoureux  le  rival  qu'il  croit  préféré.  Toutefois,  habitu 
contenir  ses  émotions,  il  s'était  efforcé  de  couvrir  d'une  polite: 
irréprochable  la  violente  antipathie  dont  il  ne  pouvait  triomph 
De  son  côté,  l'élégant  et  superbe  Tonayrion  n'avait  pas  trouvé 
o-ne  de  son  attention,  un  individu  vêtu  simplement,  circonsp 
dans  ses  manières,  s'exprimant  avec  modestie,  et  qui,  pour  dern 
ridicule,  était  arrivé  par  la  diligence.  Au  lieu  de  se  traiter  a1 
l'abandon  familier  qu'autorise  le  séjour  de  la  campagne,  les  de 
rivaux,  l'un  par  orgueil,  l'autre  par  jalousie,  se  tinrent  donc  n 
tuellement  sur  la  réserve,  lorsque  l'annonce  du  déjeuner  les 
réunis  dans  la  salle  à  manger.  Laissant  le  soin  de  soutenir  la  Ci 
versation  au  jeune  Félix,  qui  s'acquittait  de  cette  tâche  avec  la  vi 
cité  de  son  âge ,  ils  avaient  à  peine  échangé  deux  ou  trois  paro 
froides  et  banales ,  quand  l'arrivée  de  Mme  Caussade  vint  dom 
de  nouveaux  prétextes  au  mécontentement  de  l'homme  qui  a\ 
recherché  sa  main  et  à  la  présomption  de  celui  qui  y  prétend 
en  ce  moment. 

Les  femmes  mettent  quelquefois  dans  leur  aversion  autant 
véhémence  que  dans  leur  tendresse;  elles  s'y  livrent  même  a 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  juillet  189'*. 
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us  de  franchise,  car  les  convenances,  qui  font  un  crime  de  l'a- 

our,  n'interdisent  pas  la  haine,  pourvu  qu'elle  soit  spirituelle 

bien  placée.  Plus  d'une  prude  tire  vanité  de  l'antipathie  que  ses 

orateurs  lui  inspirent;  mais  le  courroux,  en  ce  cas,  n'est  sou- 

nt  qu'une  ruse  de  l'amour-propre,  un  moyen  de  constater  en 

ute  dignité  la  passion  dont  on  est  l'objet.  Sans  pouvoir  être  taxée 

pruderie,  Estelle  éprouvait  un  irrésistible  désir  de  faire  expier 

Servian  la  liberté  qu'il  avait  prise  de  se  rapprocher  d'elle  en 

avant  sa  défense.  A  ses  yeux,  cette  rencontre  ne  devait  pas  être 

ribuée  au  hasard;  évidemment  elle  était  préméditée.  Quel  but 

avait  avoir  cet  amant  dédaigné ,  sinon  d'ouvrir  une  seconde  cam- 

gne  contre  le  cœur  de  celle  qui  l'avait  éconduit  une  première 

m  Et  si  telles  étaient  ses  intentions,  sa  présomption,  son  au- 

ce,   ne  méritait-il  pas   qu'un  châtiment  exemplaire  et  décisif 

nîl  cette  obstination  indiscrète? 

Il  prétend  avoir  ignoré  que  je  fusse  chez  mon  père,  se  disait 
jeune  veuve;  mais  est-ce  vraisemblable?  est-ce  possible?  Amnu- 
ix  de  moi  comme  il  était,  me  fera-t-il  croire  qu'il  est  resté  plus 
tn  an  hors  de  France ,  sans  demander  de  mes  nouvelles  à  tant 
gens  qui  auraient  pu  lui  en  donner?  Que  veut-il  donc?qu'es- 
re-t-il?Me  croit-il  assez  inconsidérée  pour  accepter  aujourd'hui 
qu'autrefois  j'ai  refusé?  La  supposition  serait  un  peu  trop  im- 
minente. Si  j'étais  sûre  que  telle  fût  sa  pensée,  il  se  repentirait, 
le  jure,  de  m'avoir  traitée  comme  une  femme  sans  caractère. 
?our  le  châtier  de  ce  qu'elle  nommait  l'acharnement  de  son  an- 
n  amant,  M",c  Caussade  avait  à  sa  disposition  l'arme  la  plus 
cace  dont  puisse  se  servir  une  femme  en  pareil  cas.  Dans  un  de 
i  incroyables  combats  racontés  par  Le  Berni,  Rodomont  saisit 
P  la  jambe  un  de  ses  adversaires  et  assomme  les  autres  avec  cette 
ssue  improvisée.  Entre  les  mains  d'une  coquette,  le  rival,  dé- 
tablc  personnage,  remplit  quelquefois  ce  rôle  de  massue.  Tel 
l'emploi   vengeur  auquel  Estelle  crut  devoir  élever  M.  To- 
»rrion,  qui,  mieux  que  personne,   semblait  destiné  à   le  rem- 
P  d'une  manière  péremptoire  et  fracassant.  Aimables  sourires , 
;*ards  expressifs,  interpellations  gracieuses,  chuchotteries  con- 
.'ntielles,  en  un  mot  toutes  les  petites  faveurs  qu'une  femme  peut 
;order  ostensiblement  à  un  homme  afin  d'en  désespérer  un  au- 
,  lui  furent  prodiguées  pendant  et  après  le  déjeuner.  Non  con- 
te de  cette  cruauté,  et  sans  respect  pour  la  trêve  que  son  père 
avait  demandée  en  faveur  de  leur  hôte,  l'impitoyable  veuve  ou- 
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yrit  en  même  temps  contre  ce  dernier  une  de  ces  fusillades  de  s 
Ion  qui  ne  laissent  à  un  pauvre  amoureux  d'autre  ressource  que 
retraite  ou  la  révolte.  Ce  fut,  durant  plusieurs  heures,  un  feu  ro 
lant  d'épigrammes,  d'allusions  piquantes,  d'acerbes  plaisanteri 
que  rendait  plus  meurtrières  une  expression  toujours  élégante 
spirituelle.  Malgré  le  mécontentement  visible  du  bon  colonel 
ses  efforts  pour  rendre  la  conversation  inoffensive,  Estelle  ram 
nait  obstinément  dans  l'entretien  le  sujet  le  plus  propre,  sel' 
elle,  à  humilier  Servian.  Dans  sa  bouche,  l'éloge  emphatique 
la  bravoure  devenait  la  plus  mortifiante  des  personnalités  po 
l'homme  qu'elle  avait  une  fois  trouvé  sans  courage. 

—  Il  est  des  défauts  qui  méritent  de  l'indulgence,  disait-el 
avec  l'accent  d'une  conviction  énergique.  Je  comprends  qu'on  p£ 
donne  à  un  homme  d'être  étourdi,  prodigue,  emporté.  La  perfe 
tion  n'existe  pas  sur  la  terre,  et  l'on  doit  excuser  les  faibless 
lorsqu'elles  n'ont  rien  de  honteux;  mais  la  lâcheté  est  si  dégr 
dante,  qu'on  se  souille  à  son  contact,  et  que  la  tolérer,  c'est  s^ 
lir.  Un  dissipateur,  un  mauvais  sujet,  un  joueur  même  peuvent 
corriger  :  un  lâche,  jamais! 

Tandis  que  Mme  Caussade  développait  cette  sévère  opinion, 
laquelle  l'éclat  de  son  regard ,  la  fierté  de  son  sourire  et  le  timb 
vibrant  de  sa  voix  donnaient  une  sorte  d'agrément  chevaleresqu 
la  physionomie  de  ses  auditeurs  offrait  une  variété  d'expressif 
qu'un  peintre  n'aurait  pu  désirer  plus  tranchante.  Compatissant 
l'humiliation  que  devait  éprouver  son  ami,  M.  Herbelin  toussai 
se  mouchait,  essuyait  ses  lunettes,  se  remuait  sur  son  siège,  e 
sayait,  en  un  mot,  mais  sans  succès,  toutes  les  contenances 
l'usage  des  gens  embarrassés.  Félix  Cambier,  les  yeux  errant  I 
et  là  et  le  front  couvert  de  rougeur,  se  trouvait  encore  plus  mal 
l'aise  que  le  colonel,  car  chaque  parole  de  la  jeune  veuve  mords 
comme  un  caustique  brûlant  la  blessure  faite  à  son  amour-prop: 
par  la  frayeur  qu'il  avait  éprouvée  la  veille.  M.  Tonayrion.  au  co; 
traire ,  se  caressait  complaisamment  les  moustaches  en  portant 
tête  un  cran  plus  haut  que  de  coutume.  Servian  enfin ,  loin  de  pi 
raitre  déconcerté,  ainsi  qu'on  aurait  dû  s'y  attendre,  écoutait  d'u 
air  calme,  et  souriait  de  temps  en  temps  avec  un  mélange  de  tri: 
tesse  et  d'ironie. 

—  Mes  paroles  vous  font  rire,  monsieur,  lui  dit  brusquement  E 
telle  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  étincelants;  vous  trouvez  sans  dou> 
fort  ridicule  qu'une  femme  estime  le  courage  et  méprise  la  làcheti 
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—  Cela,  Madame,  me  paraît  au  contraire  fort  naturel,  répondit 
ervian  avec  sang-froid  ;  une  femme  doit  priser  dans  un  homme 
s  qualités  viriles ,  de  même  que ,  nous  autres  hommes ,  nous  ai- 
ons  de  préférence  dans  une  femme  la  douceur,  la  réserve,  la 
enveillance,  en  un  mot  toutes  les  vertus  aimables  et  indul- 
'ii  te  s. 

Piquée  de  la  leçon  indirecte  renfermée  dans  ces  paroles,  Mme  Caus- 
de  détourna  la  tête  d'un  air  hautain,  et  s'adressant  à  M.  To- 
ivrion  : 

Si  vous  étiez  attaqué  par  des  voleurs,  que  feriez- vous?  lui  dit- 
le. 

—  Ce  que  j'ai  déjà  fait  en  pareil  cas,  répondit  le  beau  Raou 
ec  une  sorte  de  négligence  héroïque. 

—  Et  qu'avez- vous  fait?  reprit-elle  curieusement. 

—  La  première  fois,  dit  Tonayrion,  c'était  à  Paris.  Je  rentrais 
ez  moi  à  deux  heures  après  minuit,  et  par  un  hasard  qu'il  serait 
>p  long  de  vous  expliquer,  j'étais  à  pied.  A  l'angle  de  la  rue 
tantereine,  trois  hommes  se  jettent  sur  moi;  je  n'avais  pour 
ne  qu'une  canne,  mais  elle  était  fort  agréablement  plombée, 

dépit  des  ordonnances  de  police.  Je  me  mets  en  défense,  et 
nmence  un  moulinet  digne  d'un  professeur  bâtonisle.  Au  bout 
me  demi-minute  de  ce  salutaire  exercice,  j'aperçus  un  de  mes 
^ersaires  étendu  au  milieu  de  la  rue ,  et  un  autre  se  traînant  le 
ig  des  maisons  :  le  troisième  court  encore. 

—  Et  l'autre  fois? demanda  Estelle  avec  l'accent  d'un  vif  intérêt. 

—  L'affaire  fut  sur  le  point  de  tourner  pour  moi  au  tragique  ;  il 
a  que  six  mois  de  cela,  et  c'était  pendant  mon  séjour  en  Afri- 

i\  à  quelque  distance  d'Alger,  je  fus  attaqué,  un  soir  que  je  re- 
lais de  la  chasse,  par  deux  Bédouins  assez  féroces.  J'en  fus 
tte  pour  une  balle  dans  mes  habits  et  un  coup  de  yatagan  au 
is  gauche. 

—  Et  les  Bédouins?  dit  Félix,  qui  écoutait  le  narrateur  avec  une 
niration  mêlée  d'envie. 

—  Je  ne  crois  pas  que  depuis  cette  époque  nos  Algériens  aient 
à  s'en  plaindre. 
-Vous  les  avez  donc  tués  tous  deux?  demanda  Mmc  Caussade. 

—  Du  moins ,  ils  m'ont  donné  le  droit  de  le  croire  ;  quoique  mon 
il  ne  fût  chargé  que  de  petit  plomb ,  comme  nous  étions  à  brûle- 
irpoint,  mon  double  coup  les  abattit  l'un  à  droite,  l'autre  à 
iche  ;  la  crosse  fit  le  reste. 
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—  Et  dans  ces  deux  rencontres  vous  n'éprouvâtes  aucun  senti 
ment  de  peur?  repartit  la  jeune  femme  dont  les  yeux  rayonnanl 
attestaient  le  plaisir  que  lui  causaient  les  prouesses  de  son  adc 
rateur. 

—  Peur!  Madame,  s'écria  Tonayrion  en  partant  d'un  éclat  d 
rire;  est-ce  qu'on  a  peur? 

—  Quelquefois ,  observa  le  colonel  Herbelin  dans  le  but  génc 
reux  d'adoucir  la  torture  que  Servian  lui  semblait  devoir  endurei 
moi  qui  vous  parle,  dans  ma  carrière  militaire ,  j'ai  éprouvé 
deux  ou  trois  reprises  une  émotion  qui  ressemblait  diablement 
de  la  peur  :  à  Eylau,  entre  autres,  au  moment  où,  tombé  de  cht 
val,  toute  une  division  de  cuirassiers  russes  me  passait  sur  ] 
corps,  j'ai  eu  peur  d'être  écrasé,  positivement  peur. 

—  Allons  donc,  colonel!  s'écria  Raoul  avec  un  rire  d'incrédulit 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  nouvelle  prétention  de  mon  père 
dit  la  jeune  veuve  d'un  air  moqueur  :  par  amour  pour  son  pre 
chain,  il  veut  absolument  être  un  homme  sans  courage;  ps 
malheur  sa  réputation  est  faite  et  personne  ne  le  croit  :  n'est-( 
pas  fâcheux? 

Servian  était  assis  à  côté  de  M.  Herbelin,  et  le  mot  prochai 
s'appliquait  à  lui  par  une  allusion  si  transparente  que  le  colone 
ne  sachant  comment  arracher  l'aiguillon  de  ce  nouveau  sarcasmt 
se  leva  brusquement  pour  mettre  fin  à  une  conversation  de  plus  c 
plus  inhospitalière. 

—  11  ne  pleut  plus,  Messieurs,  dit-il  en  s'approchant  de  la  f< 
nêtre  ;  allons  faire  un  tour  sur  la  terrasse. 

Les  trois  hôtes  de  M.  Herbelin  se  levèrent  en  même  temp: 
Mme  Caussade  en  lit  autant,  mais  au  lieu  de  sortir  avec  eux  du  s; 
Ion ,  elle  se  mit  à  son  piano  ;  en  remarquant  la  vive  expression  ( 
mécontentement  empreinte  sur  les  traits  de  son  père,  elle  craig 
de  le  pousser  à  bout  si  elle  continuait  de  harceler  de  ses  raillerii 
l'homme  qu'elle  avait  choisi  pour  victime.  Elle  accorda  donc  ni 
trêve  à  ce  dernier,  sauf  à  reprendre  plus  tard  les  hostilités. 

Servian,  du  moins  en  apparence,  avait  supporté  avec  un  caln 
imperturbable  l'attaque  dont  il  venait  d'être  l'objet;  Estelle  ava 
épuisé  contre  lui  tout  un  carquois  d'ironie  sans  parvenir  à  le  faii 
sourciller;  toutefois  les  flèches  de  la  jeune  femme  n'avaient  p; 
été  perdues.  Dans  une  mêlée,  souvent  il  arrive  qu'un  coup  por 
à  un  adversaire  le  manque,  mais  en  atteint  un  autre.  De  mèrm 
en  cette  circonstance,  Félix  Cambier  se  trouva  percé  de  parte 
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rt  par  les  traits  destinés  à  son  oncle.  Jaloux  à  outrance,  comme 

l'esl  à  dix-huit  ans,  le  timide  adorateur  de  Mme  Caussade  ne  re- 

trqua  pas  sans  un  dépit  furieux  les  petites  faveurs  prodiguées 

r  elle  à  Raoul  Tonayrion  :  à  cette  blessure  du  cœur  s'en  joignit 

le  autre  non   moins    cuisante    dont  l'amour-propre   devint   le 

I —  Je  suis  sûr  qu'elle  croit  que  cette  nuit  j'ai  eu  peur,  pensa  l'é- 
l'e  de  Saint-Cyr  en  rougissant  de  confusion  à  cette  idée;  toutes 
!•;  railleries  sur  le  peu  de  courage  de  certains  hommes  sont  évi- 
I rament  à  mon  adresse.  Damnation!  Si  je  savais  qu'elle  me  prît 
j  ur  un  lâche ,  je  me  brûlerais  la  cervelle  à  ses  pieds ,  afin  de  lui 
j  mver  que  j'ai  du  cœur. 

(  Selon  le  respectueux  usage  des  adolescents ,  Félix  Cambier 
i»sa  pas  donner  un  libre  cours  au  ressentiment  que  lui  inspirait 
1  conduite  de  la  dame  de  ses  pensées  ;  mais  il  montra  moins  de 
1  enue  au  sujet  de  l'heureux  rival  qui  déjà,  plus  d'une  fois,  lui 
I  lit  fait  éprouver  les  amertumes  de  la  jalousie. 

—  Mon  oncle,  dit-il ,  en  prenant  à  part  Servian .  lorsqu'ils  furent 
■  icendus  sur  la  terrasse,  ne -trouvez-vous  pas,  comme  moi,  que 
c  M.  Tonayrion  abuse  de  la  permission  d'être  fat,  impertinent 
I  insupportable? 

Servian  partageait  l'opinion  de  son  neveu,  mais  il  ne  se  crut  pas 
U  igé  d'en  convenir. 

R  —  M.  Tonayrion  est  un  fort  beau  garçon,  répondit-il ,  et  il  a  le 
i  rit  de  se  montrer  assez  content  de  lui-même. 
I—  Vous  le  trouvez  beau!  reprit  Cambier  avec  une  moue  dédai- 
lause.  En  ce  cas  un  tambour-major  doit  vous  paraître  superbe. 
I  —  11  te  déplaît  beaucoup,  à  ce  qu'il  parait? 
;  —  Superlativement;  et  j'avoue  que  j'aurais  un  plaisir  tout  par- 
t  îlier  à  lui  donner  une  leçon  de  politesse  et  de  modestie. 
I—  Toi,  mon  pauvre  Félix,  dit  Servian  en  considérant  son  neveu 
I  n  air  un  peu  moqueur;  toi,  lui  donner  une  leçon!  Je  te  conseille 
d  ttendre  pour  cela  que  tu  lui  viennes  à  l'épaule. 

—  Six  pouces  de  plus  ou  de  moins,  ne  font  rien  à  l'affaire,  re- 
ndit le  jeune  homme  d'un  ton  piqué:  je  sais  bien  que  je  ne  suis 
f ;  grand,  et  qu'en  sortant  de  Saint-Cyr  je  n'entrerai  pas  dans 
h  carabiniers;  mais  n'oubliez  pas  que  David  était  petit  aussi,  et 
q  il  a  tué  Goliath. 

—  Allons,  mon  brave  David,  ne  te  fâche  pas,  et  à  ton  tour  sou- 
v  ns-toi  que  Goliath  avait  mérité  son  sort  en  étant  le  provocateur. 
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Voici  notre  Philistin;  qu'il  soit  fat  ou  non,  reste  poli.  Songe  qu 
les  ridicules  d'autrui  n'excusent  jamais  les  nôtres. 

Après  cette  courte  leçon  qu'autorisait  son  titre  d'oncle,  Servia 
prit  familièrement  le  bras  de  Félix,  et  ils  attendirent  le  colone 
qui  était  resté  en  arrière  avec  M.  Tonayrion. 

Tandis  qu'ils  se  promenaient  tous  quatre  sur  la  terrasse 
Mme  Caussade  se  vengeait  sur  son  piano  du  peu  de  succès  de  se 
railleries,  et,  tout  en  torturant  les  touches  elle  réfléchissait  au 
moyens  de  percer  l'armure  dont  Servian  semblait  cuirassé. 

—  Son  sang-froid  n'est  que  du  calcul,  se  disait-elle  ;  il  est  impo; 
sible  qu'il  soit  devenu  complètement  indifférent.  Il  est  vrai  qu'en 
vers  moi  il  s'est  montré  d'une  dissimulation  achevée.  Les  mots  le 
plus  piquants  glissaient  sur  lui  comme  sur  une  statue  de  bronze.  E 
deux  heures  j'ai  été  plus  méchante  qu'il  ne  serait  permis  de  l'êti 
en  deux  ans  ;  peine  perdue.  Je  le  croirais  vraiment  insensible  si  le 
deux  ou  trois  regards  en  dessous  qu'il  a  jetés  à  M.  Tonayrion  e 
m'apprenaient  ce  que  je  dois  penser  de  cette  insensibilité.  Peui 
être  est-il  peu  susceptible,  mais  à  coup  sûr  il  est  encore  jalou> 
cela  suffit. 

Déterminée  à  tourmenter  son  ancien  amant,  Estelle  trouva  qv 
le  meilleur  moyen  d'atteindre  son  but  était  de  donner  à  l'élégai 
Raoul  l'occasion  de  remporter  un  de  ces  triomphes  frivoles  e 
apparence,  mais  qui  en  réalité  suffisent  pour  désespérer  un  riva 
Après  y  avoir  quelque  temps  réfléchi,  elle  se  leva,  cueillit  la  pli 
belle  rose  d'une  corbeille  de  fleurs  posée  sur  une  étagère,  ouvrit  ui 
des  fenêtres  donnant  sur  la  terrasse,  et  se  montra  subitement,  raye» 
nante  de  coquetterie,  aux  yeux  des  hommes  qui  s'y  promenaien 

Pour  dissiper  le  déplaisir  qu'avait  dû  lui  causer  la  conduite  e 
Mme  Caussade,  le  colonel  avait  pris  Servian  par  le  bras  et  l'ace; 
blait  de  questions  au  sujet  de  son  voyage  d'Italie.  A  quelques  p; 
en  arrière,  Félix  Cambier  marchait  d'un  air  mélancolique,  le  froi 
penché  et  les  mains  dans  les  poches,  comme  il  convient  à  un  jeui 
amoureux;  plus  loin  enfin,  superbement  isolé  à  la  manière  du  lioi 
Raoul  Tonayrion  fumait  un  cigare  et  de  temps  en  temps  jetait 
ses  compagnons  le  regard  dédaigneux  de  l'homme  à  la  mode  qi 
se  trouve  en  bourgeoise  compagnie. 

Au  bruit  que  fit  la  fenêtre  les  quatre  promeneurs  levèrent 
tête  et  s'arrêtèrent  à  la  fois.  Estelle,  s'accoudant  sur  le  balcoi 
leur  adressa  un  salut   souriant  et  montra  par  un  geste  mutin 
rose  qu'elle  venait  de  cueillir. 
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—  Qui  la  veut?  dit-elle  après  l'avoir  sentie  comme  pour  lui  don- 
?r  plus  de  prix. 

—  Moi,  Madame,  s'écria  Félix,  qui  tendit  les  deux  mains  avec 
îe  naïveté  d'écolier. 

—  Moi.  dit  en  même  temps  le  beau  Raoul  en  s'approchant  impé- 
eusement. 

—  Croyez-vous  donc  que  j'aille  vous  la  jeter?  reprit  la  jeune 
uve  d'un  air  moqueur;  il  me  semble  que  ceux  qui  en  ont  envie 
uvent  bien  prendre  la  peine  de  la  venir  chercher. 
Tonayrion  et  Félix  s'élancèrent  à  l'envi  l'un  de  l'autre  vers  le 

,  rron.  qui  de  la  terrasse  conduisait  dans  le  vestibule  où  se  trou- 
•  it  l'escalier  du  premier  étage.  Un  éclatde  rire  d'Estelle  les  arrêta 
»  route. 

—  Par  l'escalier!  leur  dit-elle:  quoi!  sérieusement,  vous  voulez 

I  Hiter  par  l'escalier? 

—  Et  par  où  veux-tu  qu'ils  montent?  demanda  le  colonel  avec 
'  accent  grondeur. 

—  Mon  père,  répondit  M1'10  Caussade  en  le  cajolant  du  regard  : 
s  âge  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  Messieurs,  au  lieu  de  m'adresser 
i  '  question  pareille,  vous  auriez  déjà  escaladé  la  fenêtre. 

I I  n'est  point  de  vieillard  qui,  à  l'exemple  de  Nestor,  ne  se  laisse 
lindre  aux  flatteries  adressées  à  ses  jeunes  ans. 

—  Au  fait,  dit  M.  Herbelin,  le  balcon  n'est  guère  qu'à  une 
i  aine  de  pieds  de  la  terrasse  ;  pour  mes  voltigeurs  c'eût  été  un 
I  de  le  franchir. 

.e  colonel  avait  à  peine  achevé  que  déjà  Félix  bondissait  contre 
h  nuraille  ;  malgré  la  vigueur  de  son  élan,  il  ne  put  atteindre  à  la 
c  niche  où  était  posé  le  balcon  et  il  retomba  lourdement.  Mécon- 
It  de  se  voir  devancé,  Tonayrion  à  son  tour  s'élança  de  toute  la 
I  ,'e  de  ses  jarrets  et  il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Les  deux  rivaux 
n  mimencèrent  à  plusieurs  reprises  mais  sans  succès  cette  joute 
li  nouveau  genre,  qu'Estelle  encourageait  du  regard  et  du 
i|  rire. 

I- Vous  n'êtes  donc  pas  tenté  de  disputer  cette  rose?  demanda 
lolonel  à  son  ami. 

i-  Je  n'ai  pas  fait  mes  études  chez  Mme  Saqui,  répondit  Servian 
■  ïz  haut  pour  qu'Estelle  pût  l'entendre. 

I  a  jeune  veuve  se  mordit  les  lèvres.  Comptant  sur  l'aveugle- 
nù  qu'on  dit  inséparable  de  l'amour,  elle  avait  projeté  de  ridi- 

i  ser  lhomme  de  quarante  ans  en  l'engageant  dans  une  de  ces 
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luttes  hasardeuses  qui  ne  conviennent  qu'à  la  jeunesse;  mais  lire 
nie  avec  laquelle  Servian  déjoua  cette  provocation  perfide  change 
en  dépit  l'amusement  qu'elle  se  promettait. 

Aiguillonnés  par  l'espoir  du  triomphe,  les  deux  concurrents  rc 
doublaient  d'efforts.  A  les  voir  bondir  alternativement  sous  1 
fenêtre,  on  les  aurait  crus  piqués  de  la  tarentule,  et  plus  d'u 
danseur  de  l'Opéra  eût  envié  la  vigueur  de  leurs  élans.  Tonayrioi 
à  qui  l'élévation  de  sa  taille  donnait  un  avantage  marqué,  parvii 
le  premier  à  saisir  la  barre  inférieure  du  balcon  ;  mais  le  taillai 
du  fer,  en  lui  meurtrissant  la  main,  lui  fit  presque  aussitôt  làch< 
prise.  A  la  vue  du  demi-succès  obtenu  par  son  adversaire,  Féli 
avait  éprouvé  plus  d'émotion  que  ne  semblait  en  comporter  ur  j 
lutte  si  puérile.  Rassemblant  toute  la  vigueur  dont  l'avait  doué 
nature,  il  s'élança  d'un  bond  désespéré,  et  cette  fois  atteignit 
son  tour  au  balcon. 

Loin  d'imiter  alors  la  conduite  de  son  rival ,  Félix  se  crampom 
au  fleuron  de  fer,  qui  lui  déchirait  les  mains,  avec  un  couraf 
comparable  à  l'héroïsme  de  jeune  Spartiale  dont  un  renard  roi  i 
geait  le  ventre  sans  que  sa  figure  en  dît  rien.  Le  point  d'app  ! 
trouvé ,  le  reste  de  l'escalade  n'était  plus  qu'une  bagatelle  pour  i 
adolescent  tout  frais  émoulu  du  evmnase  de  M.  Amoros.  En  moii 
de  temps  que  nous  n'en  mettons  à  l'écrire ,  Cambier,  s'enlcvant 
la  force  des  poignets,  posa  les  pieds  où  étaient  ses  mains,  et  r 
monta  celles-ci  jusqu'à  l'appui  du  balcon,  qu'il  franchit  presqu'i 
même  instant  par  une  leste  enjambée. 

Il  n'était  pas  venu  à  l'esprit  de  Mme  Caussade  qu'un  autre  qi 
Raoul  Tonayrion  pût  mériter  le  prix.  C'est  pour  lui  qu'elle  av; 
cueilli  la  rose,  pour  lui  qu'elle  réservait  son  plus  charmant  so 
rire,  pour  lui  que  d'avance  elle  avait  ôté  son  gant,  décidée  qu'el 
était,  la  coquette,  à  lui  laisser  baiser  sa  main  pour  mieux  désol 
Servian.  En  voyant  subitement  devant  elle  l'élève  de  Saint-Cj 
qui  loin  d'affecter  la  glorieuse  contenance  d'un  vainqueur  parai 
sait  troublé  de  son  triomphe,  elle  lit  deux  pas  en  arrière  avec  ui 
mauvaise  humeur  visible. 

—  Quoi!  c'est  vous?  lui  dit-elle  d'un  ton  bref;  comment  ave 
vous  fait  pour  monter  si  haut  ? 

—  Je  vous  ai  regardée,  Madame,  répondit  Félix  en  levant  s 
elle  un  regard  timide. 

—  Et  maintenant  il  vous  faut  votre  prix,  reprit  Estelle,  dont 
sourire  sardonique  éteignit  soudain  toute  joie  au  cœur  du  jeui 
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lictorieux.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  offrir  à  la  place  de  cette 
pur  quelques  beaux  livres  comme  vous  en  avez  obtenu  l'an  der- 
lier  à  votre  concours  de  rhétorique. 

—  Il  y  a  deux  ans  que  j'ai  fait  ma  rhétorique,  Madame!  En  ce 
I  ornent  je  suis  un  soldat  et  non  un  collégien!  A  ces  mots  ac- 
I ;ntués  par  un  secret  courroux,  Cambier  prit  la  rose  que  lui  pré- 
1  intait  Mmo  Caussade,  et  il  en  passa  la  tige  dans  une  des  bouton- 

■  ères  de  son  habit,  en  affectant  un  air  dégagé  qui  contrastait  avec 
I  rougeur  de  son  visage. 

J  A  part  Servian,  dont  l'impassibilité  ne  se  démentait  pas,  et  le 
lilonel,  qui  se  trouvait  en  dehors  de  cette  scène,  chacun  semblait 

■  paiement  mécontent  de  son  résultat.  Sous  les  yeux  de  la  femme 
I  le  l'on  courtise  il  n'est  pas  de  petite  défaite  :  aussi,  malgré  les 
I forts  de  Tonayrion  pour  faire  bonne  contenance,  devinait-on  à 
|  n  rire  affecté  qu'il  souffrait  dans  son  amour-propre  de  lion,  en 
I  voyant  éclipsé  par  un  écolier.  D'autre  part,  le  vainqueur  n'était 
itère  plus  satisfait  que  le  vaincu,  car  il  avait  trouvé  plus  d'épines 
I  te  de  feuilles  à  la  rose  conquise  par  sa  légèreté ,  et  il  s'était  piqué  à 
In  triomphe.  Félix,  tout  en  sautant,  avait  fait  un  plan  superbe. 
I  —  J'arriverai  sur  le  balcon,  s'était-il  dit;  elle  me  sourira  gra- 
1 3usement  et  m'offrira  la  rose;  alors  je  me  jetterai  à  genoux  sans 
liucherie;  en  prenant  la  fleur,  je  saisirai  la  jolie  main  blanche  qui 
I  tient,  et,  ma  foi,  je  la  baiserai  audacieusement  en  vrai  hussard. 

■  Rêve  enchanteur,  mais  décevant!  Au  lieu  de  l'épisode  tendrc- 
Isnt  chevaleresque  qu'il  espérait  d'ajouter  à  sa  victoire,  Félix 
|;tait  vu  complimenté  sur  ses  succès  de  rhétoricien.  N'y  avait-il 
I  s  là  de  quoi  navrer  un  cœur  de  dix-huit  ans? 

|Mme  Caussade,  de  son  côté,  était  mécontente  de  tout  le  monde  : 
lécontente  de  Servian,  qui  n'avait  pas  la  politesse  de  paraître  mal- 
lureux;  mécontente  de  Félix,  qu'elle  traitait  d'indiscret  écolier; 
lîcontente  de  Tonayrion,  qui  s'était  laissé  vaincre  par  un  enfant; 
ïîcontente  de  son  père  —  à  quel  propos?  Elle  eût  été  assez  em- 
I  rrassée  de  le  dire;   mais  peu  importe,  elle  lui  en  voulait;  — 

■  '•contente  d'elle-même  enfin  plus  que  de  tous  les  autres. 

■  Lorsqu'à  propos  de  quelques  incidents  frivoles  une  femme  prend 
lisi  en  antipathie  l'univers  entier,  il  est  permis  de  supposer  que 
«  tte  haine  à  mille  branches  a  pour  racine  unique  l'amour. 
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V 


LES    POUPEES. 

Quelques  heures  après  la  scène  du  balcon ,  Raoul  Tonayrion 
Félix  Cambier  se  trouvèrent  brusquement  face  à  face  au  détcw 
d'une  des  allées  du  parc.  Cette  rencontre  imprévue  dune  part  éts 
préméditée  de  l'autre.  L'élève  de  Saint-Cyr  avait  cherché  l'ombraj 
des  hêtres  ei  des  marronniers  dans  le  seul  but  d'y  promener  sa  r 
verie,  selon  l'usage  immémorial  des  adolescents  amoureux:  ma 
l'intention  du  beau  Tonayrion  était  moins  pastorale  et  moins  te 
dre.  En  voyant  son  jeune  rival  s'enfoncer  mélancoliquement  soi 
la  futaie .  il  l'avait  suivi  du  pas  d'un  loup  qui  aperçoit  un  monte 
séparé  du  troupeau,  et  se  dit  entre  les  dents  :  Voici  mon  dîner. 

A  la  vue  de  l'homme  qu'il  détestait,  Félix  ne  put  réprimer  i 
mouvement  d'impatience,  et  il  pressa  le  pas  pour  se  soustraire 
cette  déplaisante  rencontre.  Au  lieu  de  l'imiter.  Tonayrion  * 
campa  ûèremenl  au  milieu  de  l'allée. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer,  dit-il  d'un  air  arrogafl 
j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

Surpris  de  cette  interpellation,  et  plus  encore  du  ton  dont  el 
était  faite.  Félix  s'arrêta. 

—  Je  vous  écoute,  Monsieur,  répondit-il  froidement.  Que  ir 
voulez-vous? 

—  Vous  donner  un  conseil,  reprit  Raoul  en  toisant  le  joui 
homme  du  haut  en  bas;  la  rose  que  vous  portez  est  flétrie:  voi 
ferez  bien  de  la  jeter. 

Félix  examina  la  fleur  qui  ornait  sa  boutonnière,  et  reportai 
ensuite  sur  son  rival  un  regard  assure  : 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dit-il:  cette  rose  est  fraîche  comrafl 
bouche  de  celle  qui  me  l'a  donnée,  et  avec  ou  sans  votre  permi; 
sion,  je  la  garderai. 

—  Elle  est  fanée .  vous  dis-je  :  et  je  vais  vous  le  prouver. 

En  prononçant  ces  mots,  Raoul  appliqua  une  chiquenaude  àl 
rose  épanouie .  dont  les  feuilles  s'éparpillèrent  soudain  au  milie 
de  l'allée. 

A  cette  insulte  inattendue,  l'élève  de  Saint-Cyr  pâlit  el  rest 
muet,  tandis  qu'un  frisson  visible  le  parcourait  de  la  tète  aux  pieds 
Le  provocateur  le  regarda  un  instant  fixement  comme  pour  11 
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mer  1g  temps  de  parler,  puis  il  sourit  d'un  air  railleur,  et  pi- 
ictta  sur  le  talon. 

-  Monsieur,  dit  alors  Félix  en  sortant  de  sa  stupeur,  je  me 
pecte  trop  pour  vous  donner  un  soufflet,  mais  tenez-le  pour  reçu. 

-  Peste!  répondit  Tonayrion  avec  un  accent  méprisant.  Si  vous 
parlez  pas  vite,  en  revanche  vous  parlez  bien.  N'étant  pas 
ore  assez  grand  pour  souffleter  les  gens  en  réalité,  vous  mon- 

i  \  de  l'esprit  à  le  faire  verbalement. 

-  Si  je  ne  suis  pas  assez  grand  pour  appliquer  ma  main  sur 
iv  lin ure  >  du  moins  le  suis-je  assez  pour  vous  mettre  six  pouces 
aine  dans  le  ventre. 

I.e  beau  Raoul  examina,  non  sans  une  sorte  de  surprise,  son 
iersaire,  dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs. 

-  Ainsi  donc,  Monsieur,  vous  me  provoquez?  lui  demanda-t-il 
i  prenant  un  ton  sérieux  qui  contrastait  avec  la  légèreté  dédai- 
I  use  qu'il  avait  montrée  jusqu'alors. 

I  -  Je  ne  vous  provoque  pas.  répondit  Cambier:  je  ne  fais  que 
Imdre  à  une  insulte  aussi  brutale  que  stupide. 

-  Mais  enfin,  c'est  vous  qui  m'appelez  sur  le  terrain? 
I-  Assurément,  et  le  plus  tôt  possible. 

-  En  ce  cas,  j'ai  le  choix  des  armes,  el  je  vous  préviens  que  je 

II  bats  au  pistolet. 

I-  Au  pistolet,  soit,  dit  Félix. 

■s  deux  adversaires  convinrent  de  se  rencontrer  à  Paris  le 
pi  i  suivant,  afin  de  se  donner  le  temps  de  motiver  leur  départ, 
le  la  brusquerie  eût  pu  éveiller  les  soupçons  de  leur  hôte.  Ils 
Séparèrent  ensuite  avec  une  gravité  mutuelle.  Félix,  qui  mar- 
ii  t  plus  lentement  que  Tonayrion,  se  retourna  tout  à  coup,  et  le 

0  int  déjà  loin,  il  revint  sur  ses  pas.  Avec  un  soin  minutieux  que 

1  prendront  tous  les  cœurs  bien  épris,  il  se  mit  alors  à  ramasser 
I  euilles  de  rose  éparses  dans  l'allée.  Au  milieu  de  cette  amou- 
"■e  occupation,  il  fut  interrompu  par  son  oncle,  qui  de  loin  et 

I  être  aperçu  avait  vu  la  scène  que  nous  venons  de  raconter. 

Quel  démêlé  viens-tu  d'avoir  avec  M.  Tonayrion?  demanda 
e  ian. 

I    Aucun  démêlé,  mon  oncle,  répondit  Félix,  qui  s'efforça  de 

afldre  un  air  calme;  nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard, 

tus  avons  échangé  deux  ou  trois  paroles  de  politesse:  voilà 

h  Et  c'est  sans  doute  par  politesse  qu'il  t'a  arraché  la  rose  dont 
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tu  ramasses  maintenant  les  feuilles ,  reprit  Servian  d'un  ton  incii 

—  Vous  avez  été  témoin  de  l'outrage,  s'écria  Cambier  avec  t 
explosion  dramatique  ;  eh  bien  !  alors  vous  le  serez  aussi  de 
vengeance  !  Vous  comprenez ,  mon  oncle ,  qu'il  ne  s'agit  pas 
me  faire  un  sermon  comme  à  un  enfant.  Je  suis  un  homme  ma 
tenant;  j'appartiens  à  Saint-Cyr,  à  l'armée;  j'ai  une  épée  enfin, 
quand  on  m'insulte,  je  dois  m'en  servir.  Ainsi,  je  vous  en  supp" 
pas  de  morale,  pas  de  réprimande;  il  faut  que  je  me  batte,  et 
me  battrai. 

—  Je  ne  t'en  empêcherai  pas  si  l'offense  est  sérieuse  et  que 
n'aies  toi-même  aucun  tort.  J'ai  tout  vu,  mais  sans  rien  entend 
raconte-moi  donc  ce  qui  s'est  passé. 

Félix  rapporta  mot  à  mot  le  colloque  orageux  qu'il  venait  d'av 
avec  M.  Tonayrion.  Servian  écouta  ce  récit  sans  sortir  de  i 
calme  accoutumé. 

—  Il  y  a  là,  en  effet,  matière  à  duel,  dit-il  quand  son  neveu 
achevé  la  narration  ;  je  suis  de  ton  avis ,  à  moins  que  M.  Tonayr 
ne  t'adresse  des  excuses  satisfaisantes... 

—  Se  mît-il  à  mes  genoux,  interrompit  Félix,  nous  nous  b 
trons;  cela  est  nécessaire. 

—  Nécessaire?  s'il  t'offre  une  réparation  convenable,  vc 
querelle  n'a  plus  de  cause,  et  alors  comment  pourrait-il  être  l 
cessaire  de  la  pousser  plus  loin? 

—  Oui,  mon  oncle,  cela  est  nécessaire,  reprit  l'élève  de  Sai 
Cyr  d'une  voix  émue.  —  Ecoutez-moi  :  vous  êtes  le  chef  de  ne 
famille;  pour  moi  vous  avez  remplacé  mon  père,  et  je  puis  v< 
faire  un  aveu  qui  me  couvrirait  de  honte  si  tout  autre  que  vou:  I 
devait  entendre.  Depuis  cette  nuit  une  horrible  idée  me  perséci  I 
Vainement  je  cherche  à  la  chasser;  à  peine  y  ai-je  réussi  pend 
cinq  minutes  qu'elle  revient  plus  cruelle  et  plus  acharnée. 

—  Quelle  idée? 

Félix  regarda  son  oncle  en  face. 

—  Si  j'étais  un  lâche?...  lui  dit-il  tout  à  coup  avec  un  ace* 
d'angoisse. 

—  Un  lâche!  s'écria  Servian,  qui,  à  son  tour  considéra  le  fu 
ollicier;  toi,  un  lâche!  quelle  est  cette  folie? 

—  Plût  à  Dieu  que  ce  fût,  en  effet,  une  folie,  reprit  Félix  d 
air  morne  ;  autrement  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir.  Mais  c'est 
vain  que  je  cherche  à  m'abuser.  Si  ce  que  j'ai  éprouvé  cette  n 
n'est  pas  de  la  peur.  Qu'est-ce  donc? 
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—  Un  de  ces  accès  nerveux  dont  les  hommes  d'imagination  sont 
moins  exempts  que  les  autres.  D'ailleurs  te  courage  de  minuit  est 
e  plus  rare  de  tous;  Napoléon  l'a  dit. 

—  En  ce  moment  il  n'est  pas  minuit. 

—  En  ce  moment  ! 

—  Vous  m'allez  mépriser,  mais  je  veux  tout  vous  dire,  reprit  le 
eune  homme  avec  une  effusion  douloureuse;  tout  à  l'heure,  lors- 
ue  cet  insolent  a  porté  la  main  sur  moi.  —  car  cette  rose,  c'est 
noi.  —  mon  premier  sentiment  n'a  été  ni  la  colère,  ni  L'indigna- 
nt, ni  le  besoin  de  la  vengeance,  mais  une  sorte  d'énervement 
tupide  :  au  lieu  de  s'enilammer  dans  mes  veines ,  mon  sang  s'y  est 
efroidi.  la  voix  m'a  manqué  et  le  cœur  m'a  battu.  Accès  nerveux! 
irez-vous  encore.  Non:  mais  émotion,  trouble,  lâcheté!  oui.  lâ- 
heté!!  Cette  faiblesse  a  été  courte,  sans  doute,  et  il  n'a  pas  eu  le 
ïmps  de  la  remarquer;    mais   n'eùt-elle   duré   qu'une    seconde. 

est-ce  pas  encore  trop .  mille  fois  trop .  pour  mon  honneur?  Voilà 
ourquoi,  dussé-je  périr,  je  veux  me  mettre  en  face  d'un  danger 
éel,  qui  m'apprenne  si  je  suis  un  homme  ou  un  misérable.  Cont- 
ient voulez-vous  que  je  vive  avec  cet  horrible  cauchemar  qui  me 
ùt  douter  de  mon  courage  ?  Comment  voulez-vous  que  je  mette 
ne  épaulette  sur  mon  uniforme  et  un  sabre  à  mon  côté  sans  savoir 
je  suis  digne  de  porter  l'un  et  l'autre  ?  Je  vous  le  dis .  mon  oncle, 
est  nécessaire  que  je  me  batte  :  si  ce  n'est  pas  avec  M.  Tonayrion. 
;  sera  avec  un  autre  ;  oui .  dussé-je  souffleter  au  milieu  de  la  rue 
premier  grenadier  qui  me  tombera  sous  la  main,  je  vous  le  jure , 
t'entrerai  pas  à  Saint-Cyr  avant  d'avoir  eu  un  duel.   Fils  de 
>ldat  et  soldat  moi-même  .  il  me  faut  le  baptême  du  feu! 

—  Je  serai  ton  parrain  pour  celui-là  comme  je  l'ai  été  pour 
mtre.  dit  Servian,  qui  examinait  avec  une  secrète  complaisance 

détermination  empreinte  dans  les  yeux  de  son  neveu.  Mais 
dme-toi:  ta  peur  d'avoir  peur  est  chimérique,  et  je  te  garantis 
îe  s'il  en  est  besoin,  tu  te  comporteras  comme  un  Saint-Georges, 
e-toi  donc  à  moi  :  je  me  charge  de  conduire  cette  affaire. 
Félix  promit  à  son  oncle  de  se  laisser  diriger  par  lui.  et  ils  se 
parèrent  afin  de  rentrer  à  la  maison  par  des  chemins  différents. 

—  Surtout,  dit  Servian  pour  dernière  recommandation,  pas  un 
ot  à  M.   Tonayrion  qui  lui  apprenne  que  je  suis  instruit  de  votre 

Iierelle. 
Le  reste  de  la  journée  s  écoula  sans  incident  digne  d'être  rap- 
•rté.  Le  lendemain  ,  M"K  Caussade.  décorant  du  nom  de  migraine 
RÉTR.  —  9'.»  XVII  —    17 
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l'invincible  maussaderie  dont  elle  se  sentait  atteinte,  se  retire 
dans  son  appartement  après  le  déjeuner.  Servian  vit  avec  plaish 
cette  absence  momentanée  qui  lui  laissait  le  champ  libre.  Lui  aussi 
avait  une  épreuve  à  faire,  et  sans  délai  il  la  commença. 

—  Colonel,  dit-il  à  M.  Herbelin,  qui  venait  de  proposer  à  ses 
hôtes  une  partie  de  billard,  vous  pouvez  vous  passer  de  moi,  et  je 
vous  demande  la  permission  d'aller  à  votre  tir.  En  passant  è 
Liège  j'ai  acheté  des  pistolets  que  je  serais  bien  aise  d'essayer. 

— ■  Nous  allons  avec  vous,  répondit  le  colonel;  nous  jouerons  an 
billard  après  diner. 

Le  maître  du  logis  conduisit  ses  compagnons  dans  une  petite 
cour  située  derrière  les  écuries.  Contre  un  des  murs  se  trouvait  uru 
plaque  de  fer  peinte  en  noir,  au  centre  de  laquelle  on  apercevail 
une  figurine  blanche  embrochée  sur  une  tige  de  laiton.  Le  colonel 
chargea  lui-même  les  pistolets  de  Servian ,  et,  se  plaçant  à  une  tren 
taine  de  pas  du  but,  il  tira  le  premier  coup.  Une  moucheture  sui 
la  plaque  à  six  pouces  au-dessus  de  la  poupée,  en  fut  le  résultat 

—  Pistolets  de  pacotille,  mon  cher,  dit-il  en  examinant  avec  dé- 
dain l'arme  qui  avait  trompé  son  attente. 

—  Etes-vous  bien  sûr,  colonel,  que  la  faute  en  soit  au  fabricanl 
et  non  au  tireur?  demanda  Tonayrion  d'un  air  goguenard. 

—  Essayez  vous-même,  répondit  M.  Herbelin,  qui  sourit  d'avance 
de  l'échec  auquel  s'exposait  son  hôte. 

Le  beau  Raoul  arma  le  second  pistolet,  en  laissant  tomber  sui 
Félix  un  regard  lugubrement  prophétique.  Se  mettant  ensuite  d< 
profil,  la  tète  altièrc,  les  épaules  effacées,  la  main  gauche  sur  1; 
hanche,  il  abaissa  négligemment  lavant-bras  au  lieu  d'ajuster  soi 
arme  de  bas  en  haut,  et  pressa  la  détente  sans  presque  avoir  eu  l'ai: 
deviser.  Au  même  instant  le  coup  partit  et  la  poupée  vola  en  éclats 

—  Pour  des  pistolets  de  Liège  je  les  garantis  passables,  dit-i 
alors  en  se  tournant  vers  les  spectateurs  comme  pour  jouir  de  leu 
étonnement. 

Servian  s'attendait  à  ce  trait  d'adresse  :  aussi  n'en  témoigna 
t-il  aucune  surprise,  mais  il  regarda  Félix.  Observé  à  la  fois  pa 
son  oncle  et  par  son  adversaire,  l'élève  de  Saint-Cyr  se  raidi 
contre  l'émotion  que  lui  avait  causé  ce  coup  de  feu  de  fatal  augure 
et  il  parvint  à  conserver  une  physionomie  insouciante. 

—  A  mon  tour,  dit-il  en  prenant  le  pistolet  que  le  colonel  venai 
de  recharger. 

—  Attends  qu'on  ait  mis  une  autre  poupée,  lui  dit  Servian. 
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—  A  quoi  bon,  tant  qu'il  reste  un  morceau  de  celle-ci?  répondit 
Félix  d'un  air  d'assurance. 

Le  futur  officier  ajusta  son  coup  avec  le  plus  grand  soin  ;  un  ins- 
tant après  le  tronçon  de  la  poupée  rejoignit  le  reste  du  corps  parmi 
1rs  débris  amoncelés  devant  la  plaque. 

—  Bravo!  sabre  de  bois!  s'écria  le  colonel,  un  peu  piqué  de  se 
trouver  moins  adroit  que  ses  hôtes;  voilà  un  joli  coup;  mais  je 
parie  que  vous  ne  le  recommencerez  pas  une  fois  sur  dix. 

—  Vous  perdrez,  colonel,  répondit  Cambier  en  souriant;  je  le 
^commencerai  tant  qu'il  vous  plaira  une  fois  sur  deux. 

Ajoutant  aussitôt  l'effet  à  la  parole,  le  jeune  homme  prit  un  au- 
re  pistolet  et  mira  la  nouvelle  poupée  qu'un  domestique  venait  de 
dacer  au  but. 

—  Je  vise  à  la  tête,  dit-il  résolument. 

Docile  à  l'intention  du  tireur,  la  balle  écrasa  contre  la  plaque  de 

^r  la  tête  de  la  statuette,  qui,  sauf  cette  décollation,  demeura  in- 

S  icte,  et  glissa  jusqu'à  terre  le  long  de  la  broche. 

I  En  ce  moment,  au  lieu  d'examiner  son  neveu,  dont  la  conduite 

élibérée  rendait  toute  inquiétude  superflue,   Servian  interrogea 

l'un  regard  pénétrant  la  physionomie  de  Tonayrion,  qui  essayait 

3  sourire. 

A  vous,  Monsieur,  dit-il  poliment  en  lui  présentant  un  pisto- 
[t;  je  tire  fort  mal;  le  colonel  me  semble  un  peu  rouillé,  et  je  ne 
I  )is  que  vous  qui  puissiez  disputer  la  victoire  à  cet  apprenti  sous- 

mtenant. 

i  Le  beau  Raoul  prit  avec  une  sorte  de  contrainte  l'arme  que  lui 

lirait  l'oncle  de  Félix.  Cette  fois,  loin  d'affecter  un  laisser- aller 

tigistral,  il  mit  à  viser  une  attention  scrupuleuse;  mais  sa  main, 

teinte  d'un  frémissement  inaccoutumé,  démentit  l'adresse  dont 

avait  fait  preuve  un  instant  auparavant.  A  la  vue  de  l'étoile  gri- 

tre  qui  parut  soudain  sur  la  noire  surface  de  la  plaque  de  fer,  à 

ux  pieds  au  moins  de  la  poupée,  Servian  et  Félix  échangèrent 

regard  expressif. 

—  Eh  bien!  Tonayrion,  dit  le  colonel,  empressé  de  prendre  sa 
anche,  ces  pistolets  vous  semblent-ils  toujours  aussi  bons? 

—  Oui,  certainement,  répondit  Raoul  en  affectant  un  air  dé- 
»é;  mais  en  ce  moment  je  manquerais  un  bœuf  à  cinq  pas.  Cha- 
îfois  que  j'ai  fait  des  armes,  il  me  reste  dans  le  bras  droit  un 
ssaillement  nerveux  qui  ne  me  permet  pas  de  tenir  la  main 
nobile. 
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—  Où  diantre  avez-vous  pu  faire  des  armes  aujourd'hui  ?  demanda 
M.  llerbelin. 

—  Dans  ma  chambre,  répliqua  Tonayrion;  tous  les  matins  je 
lire  le  mur  pendant  une  heure  ou  deux. 

—  Vous  avez  là  une  excellente  habitude,  reprit  le  colonel  avec 
chaleur;  outre  que  c'est  un  exercice  salutaire  à  la  santé,  on  peut 
avoir  un  duel,  et  il  est  bien  de  s'entretenir  la  main.  L'escrime  esl 
beaucoup  trop  négligée  dans  l'éducation  des  jeunes  gens  d'aujour 
d'hui.  On  leur  farcit  la  tête  de  grec  et  de  latin,  d'histoire  et  <li 
mathématiques,  et  c'est  à  peine  si  on  leur  apprend  à  tenir  ur 
fleuret  et  à  se  placer  en  garde.  Si  j'avais  un  lils,  je  relèverais  au- 
trement. Peu  m'importerait  qu'il  devint  un  docteur,  pourvu  qu< 
Pellier  et  Grisier  m'en  rendissent  bon  compte. 

Servian  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  montra  du  coin  de  l'œi 
son  neveu  qui  venait  de  casser  une  troisième  poupée. 

—  Colonel,  dit-il  en  baissant  la  voix  de  manière  à  n'être  entend» 
que  de  son  hôte  et  de  Tonayrion,  vous  avez  sans  doute  raison  ai 
sujet  de  l'éducation  actuelle  un  peu  trop  savante  et  pas  assez  virile 
mais,  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  de  cela  devant  Félix. 

—  Pourquoi  donc  V  demanda  M.  Herbelin. 

—  Parce  qu'il  n'est  déjà  que  trop  disposé  à  déserter  la  sali 
d'études  pour  la  salle  d'armes.  Qu'il  ne  soit  jamais  un  docteui 
soit;  mais  je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'il  devint  un  sabreui 
Vous  voyez  son  adresse  au  tir;  le  fleuret  à  la  main,  il  est  plus  foi 
encore.  A  son  âge  il  a  six  ans  de  salle,  et  Grisier,  dont  vous  pai 
liez  tout  à  l'heure,  m'a  dit  qu'il  le  regardait  comme  un  de  S( 
meilleurs  élèves.  Vous  comprenez  qu'en  ma  qualité  d'oncle  et  d 
tuteur  ce  genre  de  succès  ne  me  charme  que  médiocrement. 

—  Qu'y  trouvez-vous  à  dire?  demanda  le  colonel  d'un  air  surpâ 

—  Félix  a  une  mauvaise  tète,  reprit  Servian  en  prenant  ni 
physionomie  soucieuse;  il  est  irritable,  emporté;  il  n'a  peur  « 
rien.  Vous  vous  rappelez  toutes  les  inquiétudes  que  son  père 
causées  à  ma  famille?  Eh  bien ,  je  crains  que  Félix  ne  marche  si  j 
ses  traces  et  ne  devienne  à  son  tour  un  b  relieur. 

—  Eh!  laissez-le  faire,  dit  M.  llerbelin  :  un  officier  n'est  pas  i 
séminariste.  Puisque  la  carrière  qu'il  embrasse  l'expose  à  se  ba 
tre,  tant  mieux  s'il  est  en  état  de  se  défendre.  Autrefois  noi 
avions  des  tuteurs  qui  faisaient  métier  d'éprouver  les  débutant 
s'il  y  en  a  encore,  en  arrivant  à  son  régiment,  il  passera  par  leu 
mains ,  et  alors... 
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—  Alors,  interrompit  Servian,  tant  pis  pour  les  tuteurs,  car  il 
De  les  ménagera  pas  plus  que  vos  poupées. 

—  Il  est  certain  qu'il  est  fort  adroit,  répondit  le  colonel  en  re- 
gardant Félix,  qui  pendant  ce  temps  avait  encore  fracassé  deux 
mi  trois  ligures  de  plâtre. 

Tonayrion  avait  écouté  ce  dialogue  sans  y  prendre  part ,  en  ca- 
chant sous  une  indifférence  apparente  l'impression  qu'il  en  pouvait 
ressentir.  Il  ne  montra  aucune  envie  de  disputer  le  prix  du  tir  à 
-mi  futur  adversaire,  et  celui-ci  ne  tarda  pas  à  mettre  lin  à  un 
■xjTcice  auquel  l'absence  de  concurrents  ôtait  son  principal  at- 
trait. 

—  Je  suis  content  de  toi,  dit  Servian  à  son  neveu  en  le  prenant 
i  part  lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  maison;  ne  te  calomnie  plus.  Non 
ieulement  tu  as  du  courage ,  mais ,  ce  qui  est  plus  rare .  tu  as  du 
;ang-  froid. 

—  Bien  vrai,  mon  oncle?  vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi? 
•épondit  Félix  sans  chercher  à  dissimuler  le  plaisir  que  lui  causait 
me  pareille  approbation. 

—  Je  t'observais  quand  il  a  tiré;  ta  contenance  a  été  parfaite. 

—  Et  cependant  lorsque  j'ai  vu  sauter  la  poupée,  ce  damné  fris- 
on d'hier  a  été  sur  le  point  de  me  reprendre. 

—  Qu'importe!  Le  vrai  courage,  le  courage  intelligent,  ne 
onsiste  pas  à  rester  sans  émotion ,  mais  bien  à  en  triompher,  et 
'est  ce  que  tu  as  fait. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  Tonayrion  a  l'air  bien  pensif? 
Ilst-ce  que  ma  manière  de  tirer  le  pistolet  lui  aurait  donné  à  ré- 
|  échir  ? 

—  Peut-être,  répondit  Servian;  c'est  ce  que  nous  saurons 
I  ientôt. 

Ch.  de  Bernard. 

(A  suivre.) 


LE   M ANC H Y 


Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline , 

Tous  les  dimanches  au  matin , 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin , 

Par  les  rampes  de  la  colline. 

La  cloche  de  l'église  alertement  tintait; 

Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes  ; 
Comme  une  grêle  d'or,  aux  pointes  des  savanes, 

Le  feu  du  soleil  crépitait. 

Le  bracelet  aux  poings,  l'anneau  sur  la  cheville, 
Et  le  mouchoir  jaune  aux  chignons , 

Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons, 
Ton  lit  aux  nattes  de  Manille. 

Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux,  et  chantant, 
Souples  dans  leurs  tuniques  blanches , 

Le  bambou  sur  l'épaule  et  les  mains  sur  les  hanches. 
Ils  allaient  le  long  de  l'Etang. 

Le  long  de  la  chaussée  et  des  varangues  basses 

Où  les  vieux  créoles  fumaient , 
Par  les  groupes  joyeux  des  Noirs,  ils  s'animaient 

Au  bruit  des  bobres  Madécasses. 

Dans  l'air  léger  flottait  l'odeur  des  tamarins  ; 

Sur  les  houles  illuminées, 
Au  large,  les  oiseaux,  en  d'immenses  traînées, 

Plongeaient  dans  les  brouillards  marins. 
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Et  tandis  que  ton  pied,  sorti  de  la  babouche. 

Pendait ,  rose ,  au  bord  du  manchy , 
A  l'ombre  des  Bois-noirs  touffus  et  du  Letehi 

Aux  fruits  moins  pourprés  que  ta  bouche; 

Tandis  qu'un  papillon ,  les  deux  ailes  en  fleur, 

Teinté  d'azur  et  d'écarlate , 
Se  posait  par  instants  sur  ta  peau  délicate 

En  y  laissant  de  sa  couleur  ; 

On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux. 

De  la  montagne  à  la  grand'messe , 
Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse, 

Au  pas  rythmé  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves? 

Sous  les  chiendents ,  au  bruit  des  mers , 
Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers  ! 

0  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 

Leconte  dk  Lfsli:. 
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[Suite.) 


XXIII 

Un  jour  j'entrai  dans  la  bibliothèque  (de  ma  vie  je  n'oublie» 
tous  les  détails  de  cette  aventure)  ;  je  pris  un  roman  de  Walte 
Scott  :  Les  Eaux  de  Saint-Ronaii,  le  seul  ouvrage  de  cet  auteu 
que  je  n'eusse  pas  encore  lu.  Je  me  rappelle  que  j'avais  le  cœu 
serré;  j'étais  comme  tourmentée  d'un  pressentiment. 

La  pièce  était  éclairée  par  les  rayons  obliques  du  soleil  couchan 
dont  les  ondes  lumineuses  coulaient  à  travers  les  hautes  fenêtre 
et  s'étalaient  sur  le  parquet  luisant.  Le  silence  était  complet.  Pe 
une  âme  ne  se  trouvait  dans  les  pièces  voisines.  Peter  Alexandre 
witch était  sorti,  et  Alexandra  Michaïlowna,  malade,  gardait  le  li 
Je  me  mis  à  pleurer,  ne  pouvant  plus  résister  à  mon  agitation  ii 
térieure.  Ayant  ouvert  la  seconde  partie  du  livre,  je  la  feuilleta 
distraitement,  essayant  de  donner  un  sens  aux  phrases  qui  me  pa: 
saient  sous  les  yeux.  Il  me  semblait  chercher  une  prédiction  <. 
sort,  comme  on  le  fait  en  ouvrant  un  livre  au  hasard.  A  cert 
moments,  toutes  les  forces  intellectuelles  et  morales  se  ten 
morbidement  comme  si  une  vive  lumière  illuminait  tout  à  coup 
conscience,  comme  si  quelque  vision  prophétique  s'imposait  à  l'un 
troublée;  elle  souffre  et  languit  dans  l'attente  d'une  chose  myst 
rieuse...  animée  d'une  chaude  espérance,  elle  se  prend  à  aspir 
à  la  vie. 

J'étais  dans  cette  disposition  particulière. 

Je  fermais  le  livre  exprès  pour  le  rouvrir  au  hasard  et  y  cherch 
mon  horoscope;  et  je  lisais  la  page  qui  se  présentait. 

Mais  voici  qu'en  feuilletant,  je  trouvai  un  papier  couvert  d'éci 
ture,  plié  en  quatre,  et  comprimé  comme  s'il  avait  été  oublié 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  juin.  5  el  20  juillet  1894. 
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puis  plusieurs  années.  J'examinai  curieusement  ma  trouvaille. 
.  '-lait  une  lettre  sans  adresse,  signée  aux  initiales  S.  0  ;  je  l'ouvris. 
[s  pages  presque  collées  les  unes  aux  autres,  avaient  laissé,  sur 
feuillets  jaunis  du  volume ,  leur  trace  en  blanc  ;  le  bord  en  était 
'■.  On  devinait  que  cette  lettre  avait  été  lue  souvent  et  précieuse- 
rat  gardée;  l'encre,  décolorée,  se  bleuissait;  —  elle  semblait 
er  de  longtemps.  Quelques  mots  attirèrent  mon  attention.  Mon 
nr  battit  violemment. 

fe  tournais  avec  embarras  ce  papier  entre  mes  mains  comme  si 
|  '"sitais  à  le  lire.  Je  m'approchai  de  la  fenêtre.  Oui!  des  larmes 
nient  laissé  leurs  traces  sur  les  mots  à  demi  effacés.  De  qui 
ient  ces  larmes? 

Vnxieuse,  je  lus  la  moitié  de  la  première  page.  Un  crid'étonne- 
Int m'échappa.  Je  refermai  l'armoire,  après  avoir  remis  le  vo- 
i'  îe .  et  en  cachant  la  lettre  sous  mon  fichu ,  je  courus  chez  moi 
I  e  me  mis  à  la  relire.  Mais  mon  cœur  battait  si  fort  que  les  ca- 
f  tères  sautaient  et  fuyaient  devant  mes  yeux.  Longtemps,  je  n'y 
j;  rien  comprendre.  Mais  enfin  je  découvris  le  commencement 
i  mystère,  en  apprenant  à  qui  la  lettre  était  adressée.  Je  savais 
i|  •  c'était  un  crime  de  lire  ces  lignes,  mais  la  tentation  était  plus 
le  que  ma  volonté.  La  lettre  avait  été  écrite  à  Alexandra  Mi- 
c  jflowna. 
l'étaient  quelques  mots  d'adieu,  d'un  adieu  éternel.  Après  avoir 
cette  lettre ,  je  me  sentis  souffrir,  comme  si  c'était  moi-môme 
venais  de  perdre  tout,  comme  si  l'on  m'eût  arraché  pour  tou- 
rs mes  rêves  et  mes  espérances,  comme  si  rien  ne  me  restait 
s  la  vie,  dont  je  n'avais  désormais  plus  besoin.  Qui  donc  était 
iteur  de  cette  lettre  V  Quelle  avait  été  l'existence  de  la  jeune 
ime?  Ces  lignes  contenaient  des  faits  et  des  allusions  auxquel- 
on  ne  pouvait  se  tromper.  Mais ,  en  même  temps ,  il  s'y  trouvait 
problèmes  au  milieu  desquels  je  me  perdais.  Je  compris  à  peu 
s  cependant.  En  outre  le  style  suggérait  beaucoup  d'idées  et  re- 
lit le  caractère  de  cette  liaison  dont  la  rupture  avait  brisé  deux 
urs.  Enfin  on  lisait  clairement  à  travers  les  lignes,  les  pensées 
es  sentiments  de  l'écrivain.   Voici  cette  lettre ,  je  la  transcris 
t  pour  mot  : 

Tu  ne  m'oublieras  pas  !  Tu  l'as  dit  :  je  te  crois  !  Et  voilà  que 
mis  ce  jour  toute  ma  vie  est  dans  ces  paroles.  11  nous  faut  nous 
>arer;  l'heure  est  venue!  Je  le  savais  depuis  longtemps,  ma 
ice .  ma  triste  beauté  !  Mais  c'est  d'aujourd'hui  seulement  que 
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je  l'ai  compris.  Pendant  tout  notre  temps,  le  temps  où  tu  m' 
mas ,  mon  cœur  se  serrait  et  saignait  en  songeant  à  notre  arao 
Me  croiras-tu .  Je  me  sens  moins  souffrir  à  présent  !  Tout  dev 
se  terminer  ainsi  :  c'était  notre  destinée,  je  le  savais!  Alexand 
nous  n'étions  pas  égaux,  je  l'ai  senti  toujours,  toujours!  Je  n'ét 
pas  digne  de  toi  !  Moi  seul  aurais  dû  supporter  le  châtiment 
mon  bonheur!  Dis  :  qu'étais-je  pour  toi,  jusqu'au  jour  où 
m'as  compris?  Mon  Dieu!  voilà  deux  ans  passés  et  je  ne  ce 
prends  pas  encore  aujourd'hui  pourquoi  tu  m'as  aimé  ;  pourq 
toi ,  tu  m'as  aimé ,  moi!  Comment  en  sommes-nous  arrivés  à  ce 
folie?  Te  rappelles-tu  ce  que  j'étais  en  comparaison  de  toi.  Te 
lais-je?  Pouvais-je  seulement  t'être  comparé?  Qu'est-ce  qui  i 
donc  fait  remarquer  de  toi  puisque  rien  ne  me  distinguait  des  ; 
très  ?  Avant  que  ton  regard  et  ton  sourire  eussent  illuminé  ma  v 
j'étais  simple  et  vulgaire ,  j'avais  l'air  triste  et  morne  ;  je  ne  souh 
tais  pas  une  autre  existence  que  la  mienne ,  cependant  si  chétive. 
n'y  pensais  pas,  et  je  ne]voulais  pas  y  penser.  Tout  m'opprimait 
je  me  soumettais  ;  je  considérais  mon  labeur  quotidien  comme 
chose  du  monde  la  plus  importante.  Je  ne  pouvais  avoir  que 
seul  souci  :  le  lendemain!  et  encore  me  laissait-il  indifférent!  A 
paravant,  il  y  a  bien  longtemps ,  j'aspirais  au  bonheur  et  j'y  rêv 
comme  un  imbécile.  Mais  beaucoup  de  jours  ont  passé  depuis 
je  me  suis  mis  à  vivre  solitaire,  grave,  renfermé,  ne  sentant  mê 
pas  le  froid  qui  glaçait  mon  cœur  engourdi. 

«  Je  savais ,  et  je  m'y  étais  résigné ,  qu'un  meilleur  soleil  ne 
lèverait  jamais  pour  moi. 

«  J'en  étais  convaincu  d'avance  et  ne  m'en  lamentais  pas  ;  cai 
en  devait  être  ainsi.  Quand  tu  m'apparus ,  je  ne  soupçonnai  j 
que  j'oserais  jamais  lever  les  yeux  vers  toi.  J'étais  devant  toi  comi 
un  esclave.  Mon  cœur  pourtant  ne  tremblait  pas,  et  ne  langu 
sait  pas,  ne  te  pressentait  pas  :  il  dormait  encore.  Bien  que  m 
âme  trouvât  la  sérénité  auprès  de  sa  radieuse  sœur,  elle  ne  devin 
pas  la  tienne. 

«  Et  quand  j'appris  tout ,  tu  te  le  rappelles  !  —  après  cette  soin 
après  ces  paroles  qui  me  bouleversèrent,  je  fus  perdu!  anéan 
tout  se  confondit  en  moi,  et  le  croirais-tu?  au  lieu  d'être  trai 
porté,  j'avais  si  peu  confiance  en  moi,  que  je  ne  compris  pas! 
ne  t'ai  jamais  dit  cela. 

«  Si  j'avais  pu,  si  j'avais  osé,  je  te  l'aurais  avoué  depuis  Ion 
temps.  Mais  je  me  suis  tu.  Aujourd'hui  je  te  dis  tout  pour  que 
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■ougisses  pas  do  mon  souvenir,  pour  que  tu  saches  de  quel 
ime  tu  te  sépares.  —  Sais-tu  comment  je  t'ai  vue  tout  d'abord? 
iassion  m'avait  envahi  comme  une  flamme  ;  elle  était  entrée  dans 
sang  comme  un  poison;  elle  avait  confondu  tous  mes  senti- 
ts  et  toutes  mes  pensées;  j'étais  enivré  et  je  répondais  à  ton  pur 
ur  de  pitié  non  comme  un  égal  à  un  égal,  non  comme  un  être 
tant  ton  amour,  mais  par  un  désir  effréné  et  sans  conscience. 
1  t'avais  pas  comprise.  Je  te  répondais  comme  à  une  femme 
Me  jusqu'à  moi,  non  comme  à  la  femme  qui  voulait  m'élever 
u'à  elle.  Sais-tu  de  quoi  je  te  soupçonnais  !  Sais-tu  ce  que  veut 
ce:  tombée  jusqu'à  moi?  Non!  je  ne  t'offenserai  pas  en  te 
iliquant.  Je  te  dirai  seulement  que  tu  t'es  trompée  sur  mon 
►te!  Jamais,  jamais,  je  n'aurais  pu  m'élever  jusqu'à  toi!  Je 
ais  te  contempler  de  loin,  avec  une  adoration  infinie,  lorsque 
pénétré  tes  nobles  sentiments,  mais  ce  sacrifice  n'eût  pas  en- 
effacé  mes  torts  envers  toi.  Ma  passion  élevée  par  toi  n'était 
in  amour  véritable.  L'amour,  je  le  craignais.  Je  n'eusse  pas 
aimer.  Dans  l'amour  il  y  a  mutualité,  égalité,  et  je  n'étais 

digne Et  j'ignorais  ce  que  j'éprouvais.  Oh!  comment  te 

|  cela  pour  que  tu  me  comprennes!...  Oh!  si  tu  te  rappelles, 
i  remière  agitation  étant  calmée,  ma  situation  élucidée,  quand 
|  demeura  plus  en  moi  qu'un  sentiment  pur,  quels  furent  mon 
liement,  ma  confusion,  ma  crainte.  Tu  te  rappelleras  aussi 
I  ie  me  suis  jeté  tout  en  pleurs  à  tes  pieds  et  que  tu  m'as  de- 
i  lé  avec  effroi  la  raison  de  ce  grand  désespoir...  ne  pouvant  te 
lidre,  j'ai  gardé  le  silence.  Mais  mon  âme  se  déchirait,  mon 
i  $ur  m'écrasait  ainsi  qu'un  lourd  fardeau ,  et  mes  sanglots 
;  nt  en  moi  :  Gomment  ai-je  mérité  cette  joie.  Oh!  ma  sœur!  ma 
I .  Que  de  fois  —  tu  l'ignoras  toujours  —  que  de  fois  j'ai  baisé  furti- 
I  nt  ta  robe,  furtivement  car  j'étais  convaincu  de  mon  indignité. 
I  spiration  me  manquait  ;  mon  cœur  battait  lentement  et  forte- 
I  comme  s'il  voulait  s'arrêter,  mourir  dans  ma  poitrine  en  feu. 
I[ue  je  prenais  ta  main,  je  pâlissais  et  je  tremblais.  La  pureté 
In  âme  m'embarrassait.  Oh!  je  ne  puis  te  raconter  tout,  tout 
I  i  s'est  amoncelé  en  moi,  et  je  voudrais  tant  te  le  dire.  Sais- 
ie ta  tendresse  et  ta  pitié  m'ont  été  quelquefois  douloureuses? 
Id  tu  m'as  embrassé  (cela  n'est  arrivé  qu'une  fois,  et  je  m'en 
lendrai  pour  l'éternité) ,  un  brouillard  a  passé  devant  mes  yeux 
I  senti  se  fondre  mon  âme.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  à  tes 
I  en  cet  instant?  Je  te  dis  tu,  pour  la  première  fois,  bien  que  tu 
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me  laies  permis  depuis  longtemps.  Comprendras-tu  ce  que  jev< 
dire  y  Je  veux  te  dire  tout!  Je  te  dirai  que  tu  m'as  aimé  beaucoi 
que  tu  m'as  aimé  comme  une  sœur  aime  son  frère .  que  tu  m'as  ai 
comme  ta  création  propre,  car  tu  avais  ressuscité  mon  cœur, 
veillé  mon  esprit,  versé  dans  tout  mon  être  un  baume  d'espérai 
Mais  je  ne  pouvais  pas  alors  te  parler  ainsi,  je  ne  l'osais  pas!  J( 
t'ai  pas  appelée  ma  sœur  parce  que  jusqu'à  présent,  je  n'étais 
ton  frère.  Nous  n'étions  pas  égaux.  Tu  t'étais  trompée  sur  t 
compte! 

«  Tu  le  vois,  même  à  cette  heure,  à  cette  heure  terrible,  je 
m'occupe  encore  que  de  moi  seul ,  bien  que  tu  penses  à  moi  et 
tu  te  tourmentes  pour  moi.  Oh!  ne  t'inquiète  pas.  ma  chère  an 
Si  tu  savais  comme  je  me  sens  abaissé  à  mes  propres  yeux! 

«  Et  cette  découverte,  quel  bruit  elle  a  fait!  On  te  repousse) 
cause  de  moi .  on  te  méprisera ,  on  se  rira  de  toi ,  car  je  suis 
aux  yeux  du  monde.  Oh!  que  je  suis  coupable  d'avoir  été  indi 
de  toi.  Si.  au  moins,  j'avais  montré  quelque  valeur,  si  je  m'é 
fait  estimer,  on  t'aurait  pardonné!  Mais  je  suis  bas,  nul.  ridic 
et  après  le  ridicule  il  n'y  a  plus  rien  !  Et  pourquoi  tant  de  seand; 
Ils  se  sont  mis  à  crier  et  je  me  suis  découragé.  J'ai  toujours 
faible!  Sais-tu  ma  situation  en  ce  moment V  Je  me  raille  moi 
je  crois  qu'ils  disent  la  vérité,  que  je  suis  ridicule ,  et  je  me 
Oui.  je  hais  mon  visage,  mon  être  entier,  mes  habitudes,  mes 
eoiis  vulgaires,  et  je  les  ai  toujours  haïs!  Oh!  pardonne-moi  i 
grossier  désespoir,  tu  m'as  enseigné  toi-même  à  tout  te  dire 
t'ai  perdue!  J'ai  attiré  sur  ta  tête  l'animosité  et  l'hilarité  gi 
raies,  car  j'étais  indigne  de  toi!  Et  voilà  que  cette  pensée  me 
ture;  elle  frappe,  elle  déchire,  elle  meurtrit  mon  cœur.  Tu 
pas  aimé,  me  semble-t-il.  l'homme  qui  était  réellement  en  i 
tu  t'es  trompée!  —  Voilà  ce  dont  je  souffre.  Voilà  ce  qui  me  p« 
suivra  jusqu'à  la  mort,  ou  jusqu'à  la  folie! 

«  Donc  adieu!  adieu!  A  présent  que  tout  est  découvert,  qi 
monde  a  fait  entendre  ses  clameurs  et  ses  commérages  f  je  les 
nais  ,  à  présent  que  je  me  suis  abaissé  à  mes  propres  yeux, 
teux  de  moi,  honteux  même  pour  toi  du  choix  que  tu  avais  fa 
présent  que  je  me  suis  maudit,  il  me  faut  fuir,  sous  l'anatht 
pour  ton  repos,  pour  ta  tranquillité...  On  l'exige  et  tu  ne  m( 
verras  jamais!  Il  le  faut.  J'avais  été  trop  heureux;  mon  destin 
tait  égaré  :  il  répare  son  erreur  en  me  reprenant  ce  qu'il  m'; 
donné!  Nous  nous  sommes  rapprochés  après  nous  être  conij 
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)ila  que  nous  nous  séparons  encore...  Mais  nous  retrouverons- 

g  jamais?  Où  et  quand?  —  Oh!  dis,  Mienne!  où  nous  rencon- 

ons-nous?  où  te  reverrai-je?  —  Et  comment  te  reconnaîtrai-je? 

reconnaitras-tu,  toi-même?  Toute  mon  âme  est  pleine  de  toi. 

|  pourquoi!  pourquoi  ce  malheur  sur  nous?  Pouquoi  nous  sé- 

-,  ms-nous?  Explique-le  moi,  je  ne  le  comprends  pas,  je  ne  le 

|  prendrai  jamais,  je  ne  puis  pas  le  comprendre!  Le  crois-tu, 

qu'on  puisse  faire  d'une  vie  deux  existences  ;  s'arracher  le 

lir  de  la  poitrine  sans  mourir!...  Oh!  quand  je  songe  que  je  ne 

!  errai  plus  jamais,  jamais!  jamais!... 
Mon  Dieu!  quels  cris  le  monde  a  poussés.  Comme  j'ai  peur 
ntenant  pour  toi!...  J'ai  rencontré  ton  mari.  Nous  sommes  tous 
lieux  indignes  de  lui,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  coupables. 
I  it  tout  et  depuis  longtemps.  —  11  s'est  mis  héroïquement  de 
côté  :  il  te  sauvera,  il  te  défendra  contre  les  jugements  et  contre 
îlameurs  de  la  foule.  Il  t'aime,  il  t'estime,  il  est  ton  sauveur, 
lis  que  moi ,  je  fuis  ! 

Je  me  suis  précipité  vers  lui;  je  voulais  lui  baiser  la  main... 
!  a  dit  de  partir  aussitôt.  C'est  décidé?  On  assure  qu'il  s'est 
i  lillé  avec  tout  le  monde  à  cause  de  toi  ! 
I  Tout  le  monde  le  blâme.  On  lui  reproche  sa  faiblesse  et  sa 

Îiivence.  Mon  Dieu!  que  dit-on  encore!  Ils  ignorent,  ils  ne  peu- 
pas  savoir,  ils  sont  incapables  de  comprendre.  Pardonne-leur. 
ilonne-leur,  ma  Pauvre,  comme  je  leur  pardonne.  Et  ils  m'ont 
plus  qu'à  toi! 
s  Je  ne  sais  ce  que  je  t'écris.  De  quoi  t'ai-je  parlé  hier,  lors  de 
je  dernier  adieu?  J'ai  déjà  tout  oublié.  J'étais  hors  de  moi.  Toi, 
leurais...  Pardonne-moi  ces  larmes,  pardonne-moi  ces  larmes, 
lis  si  faible,  si  lâche! 

Je  voulais  te  dire  quelque  chose  encore...  Oh!  encore  une  fois 
ement  baigner  tes  mains  de  mes  larmes,  comme  j'en  arrose  cette 
e.  Encore  une  fois  me  mettre  à  tes  pieds!...  S'ils  savaient 

Ibien  était  pur  ton  sentiment.  Mais  ils  sont  aveugles. 
Leur  cœur  est  orgueilleux  et  hautain. 
Ils  ne  verraient  pas  et  ne  comprendraient  pas. 
Ils  ne  te  croiraient  pas  innocente,  même  si  tout  ce  qui  vit  sur 
rie  jurait  que  tu  n'es  pas  coupable.  Et  puis,  est-ce  leur  affaire 
omprendre  ?  Mais  qui  osera  te  jeter  la  pierre  ?  Quelle  sera  la 
i  qui  se  lèvera  la  première  sur  toi?  Oh!  ils  ne  seront  pas  em- 
•assés.  pour  ramasser  des  milliers  de  pierres  et  ils  oseront  les 


270  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

jeter,  car  ils  savent  comment  il  faut  le  faire!  Ils  t'exécuteront 
ensemble;  ils  assureront  en  même  temps  qu'ils  sont  sans  pé< 
et,  pieusement,  prendront  le  nôtre  à  leur  compte!  Oh!  s'ils 
vaient  ce  qu'ils  font  ! 

«  Si  nous  pouvions  leur  dire  tout ,  sans  rien  cacher,  pour  q 
voient,  qu'ils  entendent,  qu'ils  comprennent  et  qu'ils  se  conv 
quent  de  notre  sincérité. 

«  Mais  non  !  ils  ne  sont  pas  si  méchants  ! ...  Je  suis  en  ce  mor, 
désespéré,  et  je  les  calomnie  peut-être  !  Je  t'effraye  de  mes  terre 
Ne  crains  rien,  ne  crains  rien,  Mienne!  On  te  comprendra.  0 
comprise  déjà...  ton  mari...  espère! 

«  Adieu!  Adieu!  Je  ne  te  remercie  pas!  Adieu  pour  toujours 

«  S.  O.  » 

Je  demeurai  étourdie ,  sans  comprendre  ce  qui  se  passait  en  ] 
Une  terreur  m'écrasait.  La  réalité  venait  de  me  surprendre  cor 
un  coup  de  foudre  au  milieu  de  l'existence  rêveuse  que  je  me 
depuis  trois  ans.  Le  mystère  que  j'avais  entre  les  mains  mène 
nait  pour  toute  la  vie.  Comment?  Je  ne  pouvais  me  l'expliquei 
core  :  Mais  je  sentais  qu'en  ce  moment  une  nouvelle  exisl< 
commençait  pour  moi.  Dès  ce  jour  j'entrais  dans  un  monde 
mon  entourage  m'avait  soigneusement  dissimulé,  caché...  ( 
trouble  allais-je  apporter  dans  la  vie  de  nos  bienfaiteurs,  r 
étrangère ,  à  qui  personne  ne  demandait  rien  ?  A  quoi  me  mène 
le  hasard  qui  m'avait  livré  ce  secret?  Que  savais-je?  Peut-être) 
nouveau  rôle  allait-il  devenir  insupportable  à  eux  comme  à  me 
m'était  impossible  de  me  taire  et  d'enfermer  pour  toujours  c 
mon  cœur  ce  que  je  venais  de  découvrir.  Mais  comment  le  dir 
je,  que  deviendrais-je  après  l'avoir  dit?  Qu'avais-je  appris  enfin  ? 
milliers  de  questions ,  encoçe  confuses ,  surgissaient  devant  mi 
me  serraient  le  cœur  douloureusement?  J'étais  éperdue. 

Puis  d'autres  impressions  me  venaient  que  je  n'avais  jamais 
senties.  Il  me  semblait  que  je  subissais  une  transformation, 
mes  anciennes  angoisses  avaient  disparu  et  étaient  remplacées 
un  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  pouvais  me  réjouir,  ni  me  chagrii 
Ma  situation  présente  semblait  celle  d'une  personne  quittant  à 
mais  une  maison  où  elle  a  mené  une  vie  calme  et  tranquille  : 
va  s'éloigner,  et,  avant  de  partir,  adresse  un  long  adieu  à  tout 
passé,  tandis  qu'un  sentiment  triste  l'étreint  devant  un  avenir 
connu,  aride  et  périlleux  peut-être. 


AME  D'ENFANT  271 

,nfin  des  sanglots  me  secouèrent  et  j  eus  une  crise  de  nerfs. 
)rouvais  le  besoin  de  voir,  d'entendre  quelqu'un,  de  l'embrasser 
i  fort.  Je  ne  pouvais  plus,  je  ne  voulais  plus  rester  seule.  Je  me 
cipitai  chez  Alexandra  Michaïlowna  et  restai  toute  la  soirée 
c  elle.  Nous  étions  seules.  Je  lui  demandai  de  ne  pas  jouer  de 
10  et  je  refusai  de  chanter  malgré  toutes  ses  instances.  Tout 
semblait  tout  à  coup  devenu  pénible.  Je  ne  pouvais  fixer  mon 
ntion  sur  rien.  Je  crois  que  nous  avons  pleuré  ensemble.  Mais 
îe  rappelle  seulement  lui  avoir  fait  peur.  Elle  essaya  de  me 
quilliser.  Elle  m'observait  avec  crainte,  m'assurait  que  j'étais 
ade  et  que  je  ne  m'occupais  pas  assez  de  ma  santé  !  Enfin  je  la 
tai,  lasse  et  tourmentée.  Je  me  mis  au  lit,  avec  la  fièvre, 
lusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  je  retrouvasse  mon  calme 
ins  que  je  me  rendisse  compte  de  ma  situation.  A  cette  époque, 
vivions,  Alexandra  Michaïlowna  et  moi,  dans  une  solitude 
slèle.  Peter  Alexandrowitch  avait  quitté  Saint-Pétersbourg 
evait  rester  trois  semaines  à  Moscou  pour  ses  affaires.  Bien 
cette  séparation  fût  de  courte  durée ,  la  jeune  femme  s'en  s'at- 
ait  beaucoup.  Dans  les  moments  où  elle  était  moins  tour- 
tée  elle  s'enfermait  seule;  sans  cloute  je  lui  étais  importune, 
cherchais  aussi  la  solitude.  Ma  tète  travaillait,  clans  une  ten- 
malsaine ,  pendant  que  je  restais  inerte ,  en  proie  à  une  sorte 
rpeur.  Parfois  des  heures  se  passaient  en  de  longues  et  inquiè- 
néditations.  Je  rêvais  que  quelqu'un  m'observait,  ironique- 
,  que  quelque  chose  en  moi  espionnait  toutes  mes  pensées  et 
làmait.  Je  ne  pouvais  me  défaire  d'obsessions  qui  me  tortu- 
t  sans  relâche.  Je  me  faisais  une  idée  horrible  de  cette  inter- 
ble  vie  de  souffrance  et  de  sacrifice  qu'avait  acceptée  avec 
Je  résignation  Alexandra  Michaïlowna,  et  qu'elle  avait  si  peu 
ée.  11  me  semblait  que  l'être  auquel  elle  s'était  dévouée  la 
isait  et  se  moquait  d'elle.  Il  me  semblait  que  le  criminel  par- 
ait au  juste  et  mon  cœur  en  saignait!  J'aurais  voulu  m'affran- 
le  ces  soupçons.  J'anathémisais  l'inconnu  de  la  lettre  et  je  me 
tais  d'éprouver  un  pareil  sentiment  à  l'égard  d'un  homme 
3  ne  devais  pas  juger  sur  une  petite  preuve, 
aalysais  ces  phrases,  ces  derniers  cris  de  suprême  adieu.  Je 
^présentais  cet  homme.  —  Cet  être  inférieur  —  et  j'essayais 
viner  le  sens  inquiétant  de  ces  mots  :  «  Je  ne  suis  pas  votre 
—  et  ceux-ci  surtout  me  surprenaient.  «  Je  suis  ridicule  et 
onte  moi-même  du  choix  que  tu  as  fait!  »  Qu'est-ce  que  cela 
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signifiait  donc?  Quelles  étaient  les  personnes  auxquelles  il  i'ai 
allusion  ?  De  quoi  se  désolait-il  là?  Que  perdaient-ils,  elle  et 
—  Et,  faisant  un  violent  effort,  je  me  mis  à  relire  cette  lettre 
me  bouleversait  l'âme,  mais  dont  le  sens  intime  était  si  étrang 
si  énigmatique  pour  moi.  La  lettre  me  tomba  des  mains  e 
restai  dans  une  agitation  fébrile... 

...  Tout  cela  devait  se  dénouer  certainement  d'une  façon 
d'une  autre,  mais  quand  j'entrevoyais  une  issue,  elle  m'appar 
sait  redoutable. 

J'étais  presque  malade ,  lorsque  j'entendis  un  jour  rentrer  l'é 
page  de  Peter  Alexandrowitch ,  qui  revenait  de  Moscou.  Aie: 
dra  Michaïlowna  s'élança  à  la  rencontre  de  son  mari  avec  ur 
joyeux.  Moi,  je  restai  clouée  à  ma  place.  Je  me  rappelle  avoir 
désagréablement  surprise  de  ma  soudaine  agitation.  N'y  pou1 
tenir,  je  m'enfuis  dans  ma  chambre.  Je  ne  comprenais  pas  c 
peur  subite,  mais  j'avais  peur.  Un  quart  d'heure  plus  tard 
m'appelait  pour  me  remettre  une  lettre  du  prince. 

Dans  le  salon,  je  rencontrai  un  inconnu  qui  était  arrivé  de  ft 
cou  avec  Peter  Alexandrowitch,  et,  après  quelques  mots,  je 
que  le  nouveau  venu  avait  l'intention  de  rester  à  la  maison 
certain  temps.  C'était  un  homme  de  confiance  envoyé  par  le  pr 
à  Saint-Pétersbourg  pour  régler  quelques  affaires  de  famille 
portantes,  dont  Peter  Alexandrowitch  s'était  déjà  beaucoup  occ 

En  me  remettant  la  lettre  du  prince,  cet  homme  ajouta  qu 
jeune  princesse  avait  voulu  m'écrire,  elle  aussi.  Elle  avait  alïi 
jusqu'au  dernier  moment  que  sa  lettre  serait  prête  sans  faut 
l'heure  fixée.  Mais  elle  avait  laissé  partir  l'équipage  en  di 
qu'elle  n'avait  rien  à  dire,  qu'on  ne  pouvait  s'exprimer  suffis 
ment  dans  une  lettre,  qu'elle  avait  gribouillé  cinq  feuilles  de  pa 
et  les  avait  ensuite  déchirées,  et  qu'ensuite  il  fallait  redevenir  ai 
pour  entretenir  une  correspondance  régulière.  La  jeune  princ 
avait  encore  chargé  le  messager  de  m'annoncer  sa  proch 
visite.  Je  l'attendis  longtemps...  et  ne  la  revis  jamais. 

A  mes  impatientes  questions,  l'envoyé  me  répondit  qu'effec 
ment  toute  la  famille  allait  arriver  à  Saint-Pétersbourg.  A  ( 
nouvelle,  je  ne  sus  que  devenir;  j'étouffais  de  joie.  Je  me  hâte 
rentrer  dans  ma  chambre,  de  m'y  enfermer,  et,  tout  en  larr 
j'ouvris  la  lettre  du  prince.  Il  me  promettait  une  entrevue 
chaine  et  me  félicitait,  avec  une  grande  bonté,  de  mon  nou1 
talent.  11  bénissait  mes  futurs  succès,  tout  en  s'ehgageanl  à  m< 


AME  D'ENFANT  273 

ciliter.  Mes  larmes  redoublèrent  à  la  lecture  de  cette  excellente 
ttre,  et  en  même  temps  je  me  sentis  envahie  par  une  poignante 
'stesse.  Pourquoi  ?  je  n'en  savais  rien  et  m'en  effrayais  comme 
un  funeste  pressentiment. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent.  .Dans  la  chambre  voisine  de  la 
ienne ,  où  habitait  le  secrétaire  de  Peter  Alexandrowitch ,  tra- 
illait  maintenant  le  matin  et  quelquefois  le  soir  jusqu'après  mi- 
it,  le  nouvel  arrivé.  Souvent  il  s'enfermait  avec  Peter  Alexan- 
îwitch  dans  son  cabinet  et  là  ils  s'entretenaient  longtemps  en- 
nblc 

Un  jour,  après-diner,  Alexandra  Michaïlowna  m'envoya  auprès 
son  mari  pour  lui  demander  s'il  voulait  prendre  du  thé  avec 
us.  Ne  trouvant  personne  dans  le  cabinet  et  supposant  que 
1er  Alexandrowitch  allait  bientôt  arriver ,  je  m'assis  en  l'atten- 
it.  Le  portrait  du  maître  de  la  maison  était  suspendu  contre  le 
r.  Je  tressaillis  tout  à  coup  en  apercevant  ce  portrait,  et  dans 
trouble  incompréhensible  ,  je  me  mis  à  le  regarder  fixement.  Il 
it  placé  assez  haut,  près  du  plafond.  La  pièce,  en  outre,  était  si 
cure,  que,  pour  le  voir  mieux,  j'approchai  un  siège  sur  lequel 
nontai.  Je  voulais  y  trouver  quelque  chose,  comme  une  solu- 
1  de  mes  doutes.  Je  me  rappelle  que  les  yeux  du  portrait  me 
)pèrent  tout  d'abord.  L'idée  me  vint  inopinément  que  les  yeux 
Peler  Alexandrowitch,  étant  toujours  cachés  derrière  des  lû- 
tes, je  ne  les  avais  jamais  vus. 

!e  regard  voilé  m'avait  toujours  été  antipathique  et  insuppor- 
te, c'était  comme  une  prévention  qui  se  justifiait  dans  ce  mo- 
ît.  Mon  imagination  était  surexcitée  outre  mesure. 

me  sembla  tout  à  coup  que  ses  yeux  se  détournaient  des 
ns  et  cherchaient  à  les  éviter;  ils  se  dérobaient  pour  ne  point 
ser  pénétrer  leur  mensonge  et  leur  fausseté.  Je  crus  avoir  de- 
i  quelque  chose.  Une  joie  secrète  m'inonda.  Un  faible  cri  s'é- 
ppa  de  ma  poitrine.  Au  même  instant,  j'entendis  un  frôlement 
1ère  moi.  Je  me  retournai  et  me  trouvai  en  face  de  Peter  Alexan- 
vitch  qui  me  regardait  attentivement.  11  me  sembla  qu'il  rou- 
ait. Mon  visage  devint  pourpre  et  je  sautai  sur  le  parquet. 
Que  faites-vous  ici?  me  demanda-t-il  sévèrement.  Pourquoi 
vous  ici  ? 

i  ne  sus  que  répondre.  Me  remettant  un  peu,  je  lui  transmis 
blement  l'invitation  d'Alexandra  Michaïlowna.  Je  ne  me  rap- 
;  pas  ce  qu'il  me  répondit,  ni  comment  je  sortis  du  cabinet. 
nÉTlt.  —  99  XVII  —  18 
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Mais  en  arrivant  auprès  d'Alexandra  Michaïlowna,  j'avais  com 
platement  oublié  la  réponse  de  son  mari,  et  je  déclarai,  au  ha 
sard,  qu'il  allait  venir. 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  Netotchka?  demanda-t-elle ,  tu  es  tout 
rouge!  Regarde-toi!  Qu'as-tu? 

—  Je  ne  sais  pas...  j'ai  marché  vite...  répondis-je. 

—  Mais  que  t'a  dit  Peter  Alexandrowitch?  continua-t-elle  visi 
blement  embarrassée. 

Je  gardai  le  silence. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  pas  de  Peter  Alexandrowitch  et  j 
quittai   aussitôt  la  chambre.  J'attendis    deux  heures,  en  proie 
une  profonde  angoisse.  On  vint  enfin  me  dire  qu'Alexandra  Mi 
chaïlowna  me  demandait.  Je  la  trouvai  silencieuse,  l'air  inquie 
—  A  mon  entrée ,  elle  me  regarda  vivement  et  fixement ,  mais  ell 
abaissa  aussitôt  ses  paupières.  Elle  semblait  confuse.  Je  inaperçu 
qu'elle  se  trouvait  dans  une  mauvaise  disposition  d'esprit  ;  elle  par) 
peu,  elle  évita  de  me  regarder,  et  pour  éviter  de  répondre  au 
questions  pressantes  de  Bouvarov,  elle  se  plaignit  de  maux  i 
tète.  Peter  Alexandrowitch  causait  avec  animation,  mais  unique 
ment  avec  Bouvarov.  Alexandra  Michaïlowna  s'approcha  distra 
tcment  du  piano. 

—  Chantez-nous  quelque  chose  !  me  demanda  le  grand  musiciei 

—  Oui!  Annetta!  Chante-nous  ton  nouvel  air!  appuya  Alexandi 
Michaïlowna,  heureuse  de  saisir  l'occasion. 

Je  la  regardai  :  elle  me  fixait  avec  son  air  d'attente  anxieuse. 

Je  ne  pus  me  décider;  au  lieu  de  m'approcher  du  piano,  ( 
chanter,  même,. n'importe  comment,  je  demeurai  sans  bouge 
embarrassée  de  ma  personne  et  je  refusai  net. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  chanter?  me  demanda  Alexand 
Michaïlowna  en  nous  regardant  alternativement,  son  mari  et  mt 

Ces  regards  poussèrent  à  bout  ma  patience.  Je  me  levai  de  tabl 
très  agitée  mais  cette  fois  sans  le  cacher,  et  toute  tremblant 
je  répétai  avec  emportement  que  je  ne  voulais  pas ,  que  je  ne  poi 
vais  pas,  que  j'étais  souffrante!  En  parlant  ainsi  j'examinai  curie 
sèment  et  d'un  air  de  défi  tous  ceux  qui  m'entouraient.  Mais  Dit 
sait  combien  j'aurais  donné  pour  être  seule  dans  ma  chambre  < 
ce  moment! 

Bouvarov  parut   étonné.   Alexandra  Michaïlowna,   visibleme 
contrariée,  garda  le  silence.  Peter  Alexandrowitch  se  leva  tout| 
à  coup  de  sa  chaise;  prétextant  qu'il  avait  quelque  affaire  .  et  m 
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ontent  d'avoir  perdu  son  temps,  il  se  retira  très  vite  en  disant 
u'il  reviendrait  peut-être.  Il  serra  pourtant  la  main  à  Bouvarov, 
u  signe  d'adieu,  à  tout  hasard. 

Mais  qu'avez-vous  enfin?  me  demanda  Bouvarov.  Vous  parais- 
?z  vraiment  malade. 

Oui,  je  suis   souffrante,  très  souffrante!  répondis-je  avec 
rusquerie. 

Effectivement,  tu  es  pâle.    Et  tout  à  l'heure  tu  étais   très 
)iige!...  remarqua  Alexandra  Michaïlowna  sans  achever. 

—  Voyons!  dis-je  en  la  regardant  directement  dans  les  yeux. 
La  pauvre  femme  ne  put  supporter  mon  regard  ;  elle  baissa  les 
mx  comme  une  coupable  et  une  légère  rougeur  teinta  ses  joues 
des.  Je  lui  pris  la  main  et  l'embrassai.  Elle  en  parut  toute  joyeuse. 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  été  aujourd'hui  une  enfant  méchante, 
écriai-je  alors  profondément  émue...  Mais,  ma  parole,  je  suis 
alade.  Permettez-moi  de  me  retirer... 

—  Nous  sommes  tous  des  enfants!  déclara-t-elle  avec  un  sourire 
nide.  Oui!  je  suis  aussi  une  enfant,  pire,  bien  pire  que  toi, 
mte-t-elle  à  voix  basse  à  mon  oreille.  Adieu!  porte-toi  bien! 
ulement,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas  contre  moi. 

—  Pourquoi?  demandai-je  étonnée  de  cet  aveu  naïf  qui  lui  échap- 
it. 

—  Pourquoi?  répéta-t-elle  embarrassée  et  craintive.  Pourquoi? 
bien,  vois  comme  je  suis,  Netotchka!  Qu'ai-je  dit?...  Adieu! 

es  plus  sage  que  moi...  Tu  es  plus  intelligente  que  moi...  Moi 
?uis  pire  qu'un  enfant. 

—  Ah  bien,  assez  !  m'écriai-je  avec  émotion,  je  ne  sais  plus  que  dire, 
le  l'embrassai  encore  une  fois  et  sortis  du  salon  à  la  hâte. 
l'étais  à  la  fois  très  irritée  et  très  triste.  Je  m'en  voulais  à  moi- 

!  me  d'être  si  impatiente  et  de  savoir  si  peu  me  dominer,  je  m'en- 
•mis  enfin  mécontente  de  moi-même  et  remplie  d'inquiétude. 
V.  mon  réveil,  le  lendemain  matin,  la  soirée  de  la  veille  m'ap- 
•ut  comme  un  mirage;  nous  nous  étions  mystifiées  l'une  l'autre, 
lis  avions  bâti  une  histoire  sur  un  rien.  Tout  cela  devait  être 
n;  sur  le  compte  de  notre  inexpérience  à  analyser  nos  impres- 
s  us  intérieures.  Je  sentais  que  cette  lettre  m'occupait,  qu'elle  su- 
r«  citait  mon  imagination  et  je  résolus  de  n'y  plus  penser  désor- 
ttis.  En  présence  d'une  solution  d'ailleurs  si  facile,  et  convaincue 
q  :  je  tiendrais  aisément  la  promesse  que  je  m'étais  faite ,  je  partis 
p  ir  ma  leçon  très  bien  disposée.  L'air  du  matin  rafraîchissait  mes 
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idées.  J'adorais  cette  promenade  matinale.  Vers  les  neuf  heui 
la  ville  commençait  à  s'animer  et  à  prendre  sa  physionomie  jo 
nalièrc.  D'habitude  nous  traversions  les  rues  les  plus  populeu 
et  les  plus  bruyantes.  Le  décor,  où  commençait  ma  vie  artistiqi 
m'enchantait.  Parmi  les  passants  aux  visages  soucieux  et  sévèr 
j'allais,  un  cahier  sous  le  bras,  la  vieille  Natalia  à  mes  cotés, 
me  demandant  quelles  pouvaient  bien  être  les  réflexions  de 
compagne.  —  Enfin  j'arrivais  chez  mon  professeur  :  il  était  moi 
italien,  moitié  français;  on  ne  savait  pas  au  juste  sa  nationali 
Quelquefois  il  se  montrait  enthousiaste ,  mais  le  plus  souvent 
dant  et  cupide.  Tout  me  distrayait  et  me  portait  à  rire  ou  à  réi 
chir.  —  Bien  que  timide,  la  vie  d'artiste  me  plaisait.  Le  contra 
de  la  vie  quotidienne,  pleine  de  menus  soins,  et  l'art  auquel 
me  destinais,  me  plaisaient,  m'enchantaient  même. 

Avec  l'espoir  passionné  de  réussir,  je  bâtissais  des  châteaux 
Espagne;  je  me  découpais  un  avenir  magnifique,  et  souvent, 
revenant  de  la  leçon,  j'étais  toute  enflammée  par  mes  fantaisi 
En  un  mot  j'étais  presque  heureuse. 

Ce  matin-là  je  me  trouvais  précisément  dans  cette  disposit; 
d'esprit,  en  rentrant  à  la  maison  vers  dix  heures.  J'avais  U 
oublié  en  rêvant  à  de  magnifiques  projets.  Tout  à  coup,  en  me 
tant  l'escalier,  je  tressaillis  comme  si  quelque  chose  m'avait  brti 
J'entendais  la  voix  de  Peter  Alexandrowitch  qui  descendait, 
sensation  désagréable  qui  m'envahit  fut  si  forte,  le  souvenir  de 
soirée  précédente  me  revint  si  vivement  que  je  ne  pus  cacher  n 
embarras.  Je  le  saluai  d'un  léger  signe  de  tête,  mais  mon  vis? 
était  sans  doute  expressif;  il  s'arrêta  devant  moi,  étonné, 
voyant  ce  mouvement,  je  rougis  et  je  montai  à  la  hâte.  Il  murirn 
quelque  chose  que  je  n'entendis  pas,  et  continua  son  chemin. 

Je  ne  pouvais  comprendre  ce  que  j'éprouvais.  Des  pleurs 
dépit  emplissaient  à  chaque  instant  mes  yeux.  Je  sentais  que 
haïssais  le  mari  d' Alexandra  Michaïlowna,  mais  en  même  temps 
désespérais  de  moi-même.  Cette  perpétuelle  agitation  me  rend 
sérieusement  malade.  Je  n'étais  plus  maîtresse  de  moi.  J'étais 
ritée  contre  tout  le  monde.  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre. 

Alexandra  Michaïlowna  vint  me  voir.  Elle  faillit  jeter  un 
d'effroi  dès  que  je  fus  devant  elle.   J'étais  si  pâle  que  ma  ligi 
reflétée  dans  la  glace  m'épouvantait  moi-même.  Alexandra  } 
chaïlov*  na  passa  une  heure  à  me  soigner  comme  son  enfant. 

Mais  ses  soins  m'attristaient,  ses  caresses  m'étaient  pénible 
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la  priai  bientôt  de  me  laisser  seule.  Elle  sortit  très  étonnée. 
lin  mon  chagrin  se  dissipa  après  un  torrent  de  larmes.  Le  soir 
m<>  trouvais  mieux. 

Je  me  trouvais  mieux  parce  que  j'avais  pris  la  résolution  de  me 

ndre  chez  Alexandra  Michaïlowna,  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de 

rendre  la  lettre  perdue ,  et  de  lui  avouer  tout  :  mes  tortures , 

>s  doutes;  je  voulais  l'étreindre  avec  une  passion  infinie,  la  pau- 

3  martyre ,  lui  répéter  que  j'étais  son  enfant,  son  amie,  que  mon 

ur  s'ouvrait  devant  elle ,  qu'elle  devait  y  regarder  et  voir  tout 

qu'il  contenait  pour  elle  d'amour  ardent  et  inébranlable.  Mon 

îu  :  je  savais,  je  sentais  que  j'étais  le  seul  être  en  qui  elle  pût 

nicher  son  cœur.  Je  comprenais  son  chagrin;  mais  mon  cœur 

I  gonflait  d'indignation  à  la  pensée  qu'elle  allait  peut-être  rougir 

ant  moi...  Ma  pauvre...  Ma  pauvre...  serais-tu  donc  une  pé- 

Tesse!.... 

roilà  ce  que  je  voulais  lui  dire  en  pleurant  à  ses  pieds.  Un  im- 
ise  besoin  de  justice  me  possédait  et  une  sorte  de  délire  guidait 
3  résolutions. 

■n  hasard  inattendu  empêcha  cette  explication, 
oiei  ce  qui  arriva  : 

omme  je  me  rendais  chez  Alexandra  Michaïlowna,  je  rencon- 
Peter  Alexandrowitch,  il  passa  devant  moi  sans  me  remar- 
r.  11  se  rendait  chez  sa  femme.  Je  m'arrêtai,  clouée  sur  le  sol. 
ait  le  dernier  que  j'eusse  pensé  rencontrer  dans  un  pareil 
nent.  J'allais  me  retirer;  la  curiosité  me  retint  : 
s'arrêta  un  moment  devant  la  glace ,  arrangea  ses  cheveux , 
i  mon  grand  étonnement,  je  l'entendis  fredonner  une  chanson, 
nême  instant  un  souvenir  obscur  de  mon  enfance  me  revint. 
Dur  comprendre  l'étrange  sensation  que  je  ressentis,  il  me 
raconter  ce  souvenir. 

i  première  année  de  mon  séjour  dans  cette  maison  ,  un  petit 
ement  m'avait  fait  une  profonde  impression.  Et  justement  cet 
ement  se  reproduisait  dans  les  mêmes  circonstances, 
li  dit  déjà  que  l'air  soucieux  et  morne  de  Peter  Alexandrowitch 
ait  péniblement  frappé  à  première  vue  et  toujours.  Combien 
uffrais  durant  les  heures  passées  à  la  table  de  thé  d'Alexandra 
laïlowna!  et  quel  chagrin  j'avais  éprouvé  d'être  témoin  à 
eurs  reprises  de  scènes  très  fréquentes  entre  les  deux  époux, 
e  rappelai  qu'il  m'était  arrivé  une  fois  déjà  de  le  rencontrer, 
ne  aujourd'hui,   dans  la  même  chambre,  à  la  même  heure. 
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Nous  nous  rendions  tous  deux  chez  Alexandra  Michaïlowna. 
m'étais  sentie  prise  de  timidité  à  sa  vue  et  m'étais  cachée  dans 
coin,  comme  une  coupable.  De  même  qu'aujourd'hui,  il  s'ét 
arrêté  devant  la  glace ,  et  une  sensation  indéfinissable  m'avait  f 
tressaillir. 

Il  m'avait  semblé  qu'il  changeait  de  visage  ;  du  moins  je 
avais  vu  un  sourire  au  moment  où  il  s'était  approché  du  miro 
Je  ne  lui  connaissais  pas  ce  sourire,  car  il  ne  se  déridait  jam 
devant  sa  femme.  Sa  figure  s'était  transformée  brusquement  ( 
qu'il  avait  vu  son  visage  dans  la  glace.  Le  sourire  avait  fait  pla 
comme  sur  commande ,  à  un  air  chagrin  qui  reparaissait  invin 
blement  et  naturellement.  Les  lèvres  avaient  changé  de  coule 
Il  avait  froncé  les  sourcils ,  il  était  redevenu  l'homme  si  désagr 
ble  de  tous  les  jours.  Enfin,  après  une  rapide  inspection  de 
personne,  il  avait  baissé  la  tête  d'un  air  accablé. 

Sa  taille  s'était  voûtée.  Après  cette  seconde  transformation 
s'était  avancé  sur  la  pointe  des  pieds  vers  la  chambre  de  sa  femi 

Aujourd'hui  comme  cet  autre  jour  déjà  loin ,  il  s'était  cru  s  I 
en  s'arrêtant  devant  le  même  miroir.  Lorsque  je  l'entendis  fred'  • 
ner  (lui,  chanter!)  je  restai  stupéfaite,  le  cœur  percé  d'un  tr  | 
Mes  nerfs  s'ébranlèrent  et  j'éclatai  d'un  tel  rire  que  le  malheuri  | 
chanteur  poussa  un  cri,  se  recula  vivement  et,  tout  pâle,  sembla  î 
à  un  criminel  pris  en  flagrant  délit,  il  me  regarda  d'un  air  ég  i 
et  plein  de  colère.  Ce  regard  me  fit  perdre  la  tête.  Je  contir  I 
à  rire  nerveusement.  Je  passai  ainsi  devant  lui  et  j'entrai  tranq  » 
lament  chez  sa  femme.  Il  resta  derrière  la  portière,  hésitant.  J  ? 
rais  parié  qu'il  ne  franchirait  pas  le  seuil.  Il  n'entra  pas  en  e)  I 

En  me  voyant  entrer,  Alexandra  Michaïlowna  me  regarda  1  * 
guement  d'un  air  de  profonde  stupéfaction ,  et  elle  me  demand.  i 
qui  m'était  arrivé.  Je  ne  sus  que  répondre.  Elle  comprit  enfin  e 
j'étais  souffrante,  et  m'examina  avec  inquiétude. 

Moi,  je  saisis  ses  mains  et  les  couvris  de  baisers.  Je  compr  à 
ce  moment  tout  le  mal  qu'auraient  fait  mes  aveux  heureusen  ! 
empêchés  par  ma  rencontre  avec  son  mari. 

Peter  Alexandrowitch  entra. 

Je  le  regardai.  Il  était  grave  et  morne  comme  toujours,  et  si 
blait  ne  plus  se  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Mais  :  â 
pâleur,  à  un  léger  frémissement  de  ses  lèvres,  je  reconnus  (« 
avait  de  la  peine  à  dissimuler  son  trouble. 

Il  salua  sa  femme  en  silence  et  d'un  air  froid,  puis  il  s'at 
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uand  il  tendit  la  main  pour  prendre  sa  tasse  de  thé ,  je  vis  qu'elle 

emblait.  J'attendais  une  explosion. 

J'eus  lidée  de  sortir,  mais  je  ne  pus  m'y  décider,  en  remarquant 

pâleur  et  la  frayeur  d'Alexandra  Michaïlowna.  Elle  s'attendait 

idemment  à  quelque   chose  d'anormal  et  de   terrible.  Enfin , 

>rage  que  j'attendais  éclata. 

Au  milieu  d'un  profond  silence,  mes  yeux  rencontrèrent  par 

sard  les  lunettes  de  Peter  Alexandrowitch  fixées  sur  moi.  Je 

assaillis  et  baissai  la  tête.  Alexandra  Michaïlowna  remarqua 

on  étonnement. 

—  Qu'avez-vous?  pourquoi  rougissez-vous  ?  fit  Peter  Alexandro- 
itch  d'un  ton  bref  et  brutal. 

Je  gardai  le  silence;  mon  cœur  battait  si  fort  que  je  ne  pouvais 
ononcer  un  mot. 

—  Pourquoi  a-t-elle  rougi?  pourquoi  rougit-elle  toujours?  con- 
ma-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme  et  en  me  désignant  d'un  re- 
rd  insolent. 

L'indignation  me  prit  à  la  gorge.  Je  jetai  un  regard  suppliant  à 
exandra  Michaïlowna,  ses  joues  pâles  s'enflammèrent. 

—  Annetta,  me  dit-elle  d'une  voix  ferme,  va-t'en  dans  ta  cham- 
e.  Je  t'y  rejoindrai  dans  un  moment.  Nous  passerons  la  soirée 
semble... 

—  Je  vous  demande...  m'avez-vous  compris  ou  non!  s'écria 
ter  Alexandrowitch  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  sa  femme, 
urquoi  vous  rougissez  quand  vous  me  rencontrez?  Répondez! 

—  Parce  que  vous  la  forcez  à  rougir  et  moi  aussi...  répartit 
exandra  Michaïlowna  d'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion. 

Je  regardai  avec  étonnement  Alexandra  Michaïlowna.  Je  ne 
mpris  pas  la  vivacité  de  sa  réponse. 

—  C'est  moi  qui  vous  fais  rougir?  C'est  moi?...  s'écria  Peter 
sxandrowitch ,  stupéfait  et  appuyant  avec  force  sur  le  mot  :  Moi. 
3st  à  cause  de  moi  que  vous  rougissez?  Est-ce  que  je  puis,  moi, 
us  faire  rougir?  C'est  à  vous  et  non  à  moi  de  rougir,  qu'en 
usez-vous? 

Cette  phrase  était  si  claire  pour  moi!  Elle  avait  été  accompa- 
ée  d'un  sourire  si  ironique  et  dite  d'un  ton  si  rude,  que  je  jetai 
cri  et  me  précipitai  vers  Alexandra  Michaïlowna. 
L'étonnement,  la  stupéfation,  le  reproche,  la  terreur,  se  pei- 
irent  alternativement  sur  le  visage  mortellement  pâle  de  la  pau- 
femme.  Je  regardai  Peter  Alexandrowitch  en  joignant  les 
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mains  d'un  air  suppliant.  Il  sembla  comprendre  qu'il  était  allé  u 
peu  loin.  Mais  la  rage  qui  lui  avait  dicté  cette  phrase  n'était  p; 
encore  calmée.  Pourtant,  ma  prière  silencieuse  le  rendit  confus. 
Mon  geste  lui  disait  clairement  que  je  n'ignorais  pas  le  sens  i 
ses  paroles. 

—  Annetta!  rentrez  chez  vous,  fit  Alexandra  Michaïlowna  d'm 
voix  faible  mais  assurée.  J'ai  grand  besoin  d'être  seule  avec  Pet 
Alexandrowitch. 

Elle  semblait  calme,  mais  je  redoutais  plus  cette  tranquillité  ai 
parente  qu'une  violente  agitation.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  ei 
tendre  et  je  restai  à  ma  place. 

Je  m'efforçai  de  lire  sur  le  visage  de  la  pauvre  femme  ce  qui 
passait  en  elle.  Il  me  sembla  qu'elle  n'avait  compris  ni  mon  e 
clamation ,  ni  mon  mouvement. 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  fait,  mademoiselle!  dit  Peter  Alexa 
drowitch  en  me  prenant  les  mains  et  en  désignant  sa  femme. 

Mon  Dieu  !  je  n'avais  jamais  vu  un  désespoir  pareil  à  celui  q 
je  lus  sur  ce  visage  abattu.  Il  me  prit  par  la  main  et  me  condui; 
hors  la  chambre.  Je  les  regardai  une  dernière  fois  :  Alexandra  IV 
chaïlowna  s'appuyait  contre  la  cheminée,  et  pressait  sa  tête  ent 
ses  mains.  La  torsion  de  son  corps  révélait  une  épouvantable  soi 
franco.  Je  serrai  fortement  la  main  de  Peter  Alexandrowitch. 

—  Au  nom  de  Dieu!  Au  nom  de  Dieu!  m'écriai-je  d'une  vc 
saccadée.  Grâce! 

—  Ne  craignez  rien  !  ne  craignez  rien  !  répondit-il  d'un  i 
étrange.  C'est  une  crise!  Allez  donc!  Allez! 

Je  me  jetai  sur  le  divan  de  ma  chambre  et  me  cachai  la  figi) 
pour  être  dans  l'obscurité.  Je  restai  trois  heures  ainsi  à  souffi 
toutes  les  tortures  de  l'enfer.  Enfin ,  n'y  pouvant  tenir,  je  fis  d 
mander  s'il  m'était  permis  devoir  Alexandra  Michaïlowna,  M""  m 
tard  m'apporta  la  réponse  : 

Peter  Alexandrowitch  faisait  savoir  que  la  crise  était  passt 
qu'il  n'y  avait  plus  de  danger,  mais  que  l'état  d' Alexandra  IV 
chaïlowna  exigeait  un  repos  absolu.  Je  restai  debout  jusqi 
trois  heures  du  matin ,  allant  et  venant  dans  ma  chambre.  Ma  i 
tuation  devenait  plus  problématique  que  jamais.  Cependant  je  i 
sentais  plus  tranquille  peut-être  parce  que  j'étais  le  plus  coupab 
Je  me  mis  au  lit,  attendant  avec  impatience  le  lendemain. 

[A  suivre.)  Dostoïf.wsky. 


CHOSES  VUES 


IA  MORT  DU  DUC  D'ORLEANS 


Hier,  13  juillet  1842,  M.  le  duc  d'Orléans  est  mort  par  accident. 

A  ce  sujet,  quand  on  médite  l'histoire  des  cent  cinquante  der- 
ières  années,  une  remarque  vient  à  l'esprit.  Louis  XIV  a  régné, 
m  fils  n'a  pas  régné;  Louis  XV  a  régné,  son  fils  n'a  pas  régné; 
ouis  XVI  a  régné,  son  fils  n'a  pas  régné;  Napoléon  a  régné,  son 
ls  n'a  pas  régné;  Charles  X  a  régné,  son  fils  n'a  pas  régné; 
ouis  Philippe  règne,  son  fils  ne  régnera  pas.  Fait  extraordinaire! 
ix  fuis  de  suite  la  prévoyance  humaine  désigne  dans  tout  un 
euple  une  tête  qui  devra  régner,  et  c'est  précisément  celle-là  qui 
e  régnera  pas.  Six  fois  de  suite  la  prévoyance  humaine  est  en 
éfaut.  Le  fait  persiste  avec  une  redoutable  et  mystérieuse  obsti- 
ation.  Une  révolution  survient,  un  universel  tremblement  d'idées 
ui  engloutit  en  quelques  années  un  passé  de  dix  siècles  et  toute 
i  vie  sociale  d'une  grande  nation;  cette  commotion  formidable 
«verse  tout,  excepté  le  fait  que  nous  venons  de  signaler;  elle  le 
lit  jaillir  au  contraire  du  milieu  de  tout  ce  qu'elle  fait  crouler;  un 
rand  empire  s'établit,  un  Charlemagne  apparaît,  un  inonde  nou- 
?au  surgit,  le  fait  persiste;  il  semble  être  du  monde  nouveau 
)mme  il  était  du  monde  ancien.  L'empire  tombe,  les  vieilles  races 
îviennent,  le  Charlemagne  se  dissout,  l'exil  prend  le  conquérant 
;  rend  les  proscrits;  les  révolutions  se  reforment  et  éclatent,  les 
ynasties  changent  trois  fois,  les  événements  passent  sur  les  évé- 
sments,  les  flots  passent  sur  les  Ilots,  —  toujours  le  fait  surnage, 
>ut  entier,  sans  discontinuité,  sans  modification,  sans  rupture. 
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Depuis  que  les  monarchies  existent,  le  droit  dit  :  Le  fils  aîné  di, 
roi  règne  toujours;  et  voilà  que,  depuis  cent  quarante  ans,  le  fai 
répond  :  Le  fils  aîné  du  roi  ne  règne  jamais.  Ne  semble-t-il  pas 
que  c'est  une  loi  qui  se  révèle;  et  qui  se  révèle,  dans  l'ordre  inex- 
plicable des  faits  humains,  avec  ce  degré  de  persistance  et  de  pré- 
cision qui  jusqu'à  présent  n'avait  appartenu  qu'aux  faits  matériels 
Ne  serait-il  pas  effrayant  que  certaines  lois  de  l'histoire  se  mani- 
festent aux  hommes  avec  la  même  exactitude,  la  même  rigidité,  e 
pour  ainsi  dire  la  même  dureté,  que  les  grandes  lois  de  la  nature 

Pour  le  duc  d'Orléans  mourant,  on  jeta  en  hâte  quelques  ma 
telas  à  terre,  et  on  fit  le  chevet  d'une  vieille  chaise-fauteuil  d« 
paille  qu'on  renversa. 

Un  poêle  délabré  était  derrière  la  tête  du  prince.  Des  casserole: 
et  des  marmites  et  des  poteries  grossières  garnissaient  quelque; 
planches  le  long  du  mur.  De  grandes  cisailles,  un  fusil  de  chasse 
quelques  images  coloriées  à  deux  sous,  clouées  à  quatre  clous,  re 
présentaient  Mazagran,  le  juif  Errant,  et  l'attentat  de  Fieschi.  Ui 
portrait  de  Napoléon  et  un  portrait  du  duc  d'Orléans  (Louis 
Philippe)  en. colonel  général  de  hussards,  complétaient  la  décora- 
tion de  la  muraille.  Le  pavé  était  un  carreau  de  briques  rouge 
non  peintes.  Deux  vieux  bahuts-armoires  étayaient  à  gauche  le  li 
de  mort  du  prince. 

Le  chapelain  de  la  reine,  qui  assistait  le  curé  de  Neuilly  au  mo 
ment  de  l' extrême-onction ,  est  un  fils  naturel  de  Napoléon ,  l'ab 
bé...,  qui  ressemble  beaucoup  à  l'empereur,  moins  l'air  de  génie 

Le  maréchal  Gérard  assistait  à  cette  agonie  en  uniforme,  le  ma 
réchal  Soult  en  habit  noir  avec  sa  figure  de  vieil  évêque.  M.  Guizo 
en  habit  noir,  le  roi  avec  un  pantalon  noir  et  un  habit  marron.  Li 
reine  était  en  robe  de  soie  violette  garnie  de  dentelles  noires. 

20  juillet. 

Dieu  a  fait  deux  dons  à  l'homme  :  l'espérance  et  l'ignorance 
L'ignorance  est  le  meilleur  des  deux. 

Chaque  fois  que  M.  le  duc  d'Orléans,  prince  royal,  allait  à  Vil 
liers,  son  palais  d'été,  il  passait  devant  une  maison  d'aspect  chétil 
n'ayant  que  deux  étages  et  une  seule  fenêtre  à  chacun  de  ses  deuî 
étages,  avec  une  pauvre  boutique  peinte  en  vert  à  son  rez-de 
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chaussée.  Cette  boutique,  sans  fenêtre  sur  la  route,  n'avait  qu'une 
porte  qui  laissait  entrevoir  dans  l'ombre  un  comptoir,  des  balances, 
quelques  marchandises  vulgaires  établies  sur  le  carreau,  au-dessus 
de  laquelle  était  peinte  en  lettres  jaune  sale  cette  inscription  : 
Commerce  d'épicerie.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  M.  le  duc  d'Orléans, 
jeune,  insouciant,  joyeux,  heureux,  ait  jamais  remarqué  cette 
porte;  ou,  s'il  y  a  parfois  jeté  les  yeux  en  courant  rapidement  sur 
ce  chemin  de  plaisance .  il  l'aura  regardée  comme  la  porte  d'une 
boutique  misérable,  d'un  bouge  quelconque,  d'une  masure.  C'était 
la  porte  de  son  tombeau. 

Aujourd'hui  mercredi,  j'ai  visité  le  lieu  où  le  prince  est  tombé  ; 
il  y  a  précisément  à  cette  heure  une  semaine.  C'est  à  l'endroit  de 
la  chaussée  qui  est  compris  entre  le  vingt-sixième  et  le  vingt- 
septième  arbre  à  gauche ,  en  comptant  les  arbres  à  partir  de  l'angle 
que  fait  le  chemin  avec  le  rond-point  de  la  porte  Maillot.  Le  dos 
d'âne  de  la  chaussée  a  vingt-et-un  pavés  de  largeur.  Le  prince  s'est 
brisé  le  front  sur  le  troisième  et  le  quatrième  pavé  à  gauche ,  près 
du  bord.  S'il  eût  été  lancé  dix-huit  pouces  plus  loin,  il  serait 
tombé  sur  la  terre. 

Le  roi  a  fait  enlever  les  deux  pavés  tachés  de  sang,  et  Ton  dis- 
tinguait encore  aujourd'hui,  malgré  la  boue  d'une  journée  plu- 
vieuse ,  les  deux  pavés  nouveaux  fraîchement  posés. 

En  face,  sur  le  mur,  entre  les  deux  arbres,  les  passants  ont 
tracé  sur  le  plâtre  une  croix  avec  cette  date  :  13  juillet  1842;  à 
:ôté  est  écrit  ce  mot  :  martir  (sic). 
Du  lieu  où  le  prince  est  tombé  on  aperçoit  à  droite,  dans  une 
I  éclaircie,  entre  les  maisons  et  les  arbres,  l'arc  de  l'Etoile.  Du 
même  côté  et  à  une  portée  de  pistolet,  apparaît  un  grand  mur 
-  blanc  entouré  de  hangars  et  de  gravois,  bordé  d'un  fossé  et  sur- 
monté d'un  enchevêtrement  de  grues,  de  cabestans  et  d'échafauda- 
ges. Ce  sont  les  fortifications  de  Paris. 
Pendant  que  je  considérais  les  deux  pavés  et  la  croix  tracée  sur 
le  mur,  une  bande  d'écoliers,  tous  coiffés  de  chapeaux  de  paille, 
I  n'a  entouré  subitement ,  et  ces  jeunes ,  fraîches  et  riantes  figures , 
lïe  sont  groupées  avec  une  curiosité  insouciante  autour  du  lieu 
l'atal.  A  quelques  pas  plus  loin,  une  jeune  servante  embrassait  et 
I  caressait  un  tout  petit  enfant  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

La  maison  où  le  prince  a  expiré  porte  le  n°  4  bis  et  est  située 
■  3ntre  une  fabrique  de  savon  et  un  gargotier-marchand  de  vin.  La 
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boutique  du  rez-de-chaussée  est  fermée.  Au  mur,  à  droite  de  la 
porte,  est  adossé  un  banc  de  bois  grossier  sur  lequel  deux  ou  trois 
vieilles  femmes  se  réchauffaient  au  soleil.  Au-dessus  de  leur  tête 
était  collée,  sur  le  fond  vert  du  badigeon,  une  grande  affiche 
blanche  portant  ces  mots  :  Eau  minérale  de  Esprit  de  Pâlot.  Des 
rideaux  de  calicot  blanc  à  la  fenêtre  du  premier  semblent  indiquer 
que  la  maison  est  encore  habitée.  Force  buveurs,  attablés  chez  le 
marchand  de  vin  voisin ,  riaient  et  causaient  bruyamment.  Deux 
portes  au  delà,  sur  la  maison  n°  6,  presque  vis-à-vis  l'endroit  où  le 
prince  s'est  tué,  est  peinte  cette  enseigne  en  lettres  noires  :  Cha- 
nudet,  paveur. 

Chose  singulière  :  le  prince  est  tombé  à  gauche ,  et  l'autopsie  a 
constaté  que  le  corps  était  contus  et  le  crâne  brisé  du  côté  droit. 

M.  Villemain  (c'est  lui-même  qui  me  le  disait  avant-hier)  est 
arrivé  près  du  prince  une  demi-heure  à  peine  après  l'accident. 
Toute  la  famille  royale  y  était  déjà.  En  voyant  entrer  M.  Ville- 
main,  le  roi  vint  à  lui  vivement  et  lui  dit  :  —  C'est  une  chute 
cruelle;  il  est  encore  évanoui,  mais  il  n'a  aucune  fracture,  tous 
les  membres  sont  souples  et  en  bon  état  excepté  la  tête ,  —  la- 
quelle, sans  déchirure  ni  lésion  extérieure,  était  brisée  sous  la 
peau  comme  une  assiette ,  me  dit  Villemain. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  prince  n'a  ni  pleuré  ni  parlé.  Le  crâne 
étant  fracassé  et  le  cerveau  déchiré,  cela  était  impossible.  Il  n'y 
avait  plus  qu'un  reste  de  vie  organique.  Le  mourant  ne  voyait  pas, 
ne  sentait  pas,  ne  souffrait  pas.  M.  Villemain  l'a  vu  seulement 
remuer  les  jambes  deux  fois. 

Le  côté  gauche  du  chemin  est  occupé  par  des  jardins  et  des 
maisons  de  plaisance;  du  côté  droit,  il  n'y  a  que  des  masures. 

Le  13  juillet,  quand  le  prince  sortit  des  Tuileries  pour  la  der- 
nière fois ,  il  rencontra  d'abord  le  monument  humain  qui  éveille 
le  plus  puissamment  l'idée  de  la  durée,  l'obélisque  de  Rhamsès, 
mais  il  put  songer  qu'à  cette  même  place  avait  été  dressé  l'écha- 
faud  de  Louis  XVI.  Il  rencontra  ensuite  le  monument  qui  éveille  le 
plus  splendidement  l'idée  de  la  gloire,  l'arc  de  triomphe  de  l'É- 
toile, mais  il  put  se  souvenir  que  sous  cette  même  voûte  avait 
passé  le  cercueil  de  Napoléon.  Cinq  cents  pas  plus  loin,  il  rencon- 
tra un  chemin  qui  doit  son  nom  sinistre  à  l'insurrection  du  G  octo- 
bre fomentée  par  Philippe-Egalité  contre  Louis  XVI.  Ce  chemin 
s'appelle  la  route  de  la  Récolte.  Au  moment  où  ils  y  entrèrent,  les 
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îhevaux  qui  conduisaient  le  petit-fils  d'Egalité  s'emportèrent,  se 
•àpoltèrent,  pour  ainsi  dire,  et  aux  deux  tiers  de  cette  route  fatale, 
c  prince  tomba. 

Le  prince  d'Orléans  s'appelait  Ferdinand  comme  son  aïeul  de 
tapies,  Philippe  comme  son  père  et  son  aïeul  de  France,  Louis 
omme  Louis  XVI ,  Charles  comme  Charles  X ,  et  Henri  comme 
lenri  V.  Dans  son  acte  mortuaire,  on  a  omis  (est-ce  à  dessein?/ 
on  nom  sicilien  de  Rosolino.  J'avoue  que  j'ai  regretté  ce  nom 
;racieux  qui  rappelait  Palerme  et  sainte  Rosalie.  On  a  craint  je 
e  sais  quel  ridicule.  Rosolino  est  charmant  pour  les  poètes  et  bi- 
arre  pour  les  bourgeois. 

Comme  je  m'en  revenais  vers  six  heures  du  soir,  j'ai  remarqué 
■lie  affiche  en  grosses  lettres,  collée  çà  et  là  sur  les  murailles  : 
'été  de  Ne  ni  II  y  le  3  juillet. 

Victor  Hugo. 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME (,; 

[Suite.) 


Toute  cette  aventure  n'avait  pas  duré  une  minute.  Les  blessures 
de  Fabrice  n'étaient  rien;  on  lui  serra  le  bras  avec  des  bandes 
taillées  dans  la  chemise  du  colonel.  On  voulait  lui  arranger  un  lit 
au  premier  étage  de  l'auberge. 

—  Mais  pendant  que  je  serai  ici  bien  choyé  au  premier  étage, 
dit  Fabrice  au  maréchal  des  logis ,  mon  cheval ,  qui  est  à  l'écurie, 
s'ennuiera  tout  seul  et  s'en  ira  avec  un  autre  maître. 

—  Pas  mal  pour  un  conscrit!  dit  le  maréchal  des  logis.  Et  l'on 
établit  Fabrice  sur  de  la  paille  bien  fraîche,  dans  la  mangeoire 
même  à  laquelle  son  cheval  était  attaché. 

Puis ,  comme  Fabrice  se  sentait  très  faible ,  le  maréchal  des  lo- 
gis lui  apporta  une  écuelle  de  vin  chaud  et  fit  un  peu  la  con- 
versation avec  lui.  Quelques  compliments  inclus  dans  cette  con- 
versation mirent  notre  héros  au  troisième  ciel. 

Fabrice  ne  s'éveilla  que  le  lendemain  au  point  du  jour;  les  che-  I 
vaux  poussaient  de  longs  hennissements  et  faisaient  un  tapage 
affreux;  l'écurie  se  remplissait  de  fumée.  D'abord  Fabrice  ne  com- 
prenait rien  à  tout  ce  bruit,  et  ne  savait  même  où  il  était  :  enfin,  à 
demi  étouffé  par  la  fumée,  il  eut  l'idée  que  la  maison  brûlait  :  en 
un  clin  d'œil,  il  fut  hors  de  l'écurie  et  à  cheval.  Il  leva  la  tête;  la 
fumée  sortait  avec  violence  par  les  deux  fenêtres  au-dessus  de 
l'écurie  ;  et  le  toit  était  couvert  d'une  fumée  noire  qui  tourbillonnait, 
Une  centaine  de  fuyards  étaient  arrivés  dans  la  nuit  à  l'auberge 
du  Cheval  blanc;  tous  criaient  et  juraient.  Les  cinq  ou  six  que  Fa- 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  juillet  1894.  ' 
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ice  put  voir  de  près  lui  semblaient  complètement  ivres:  l'un 
eux  voulait  l'arrêter  et  lui  criait  :  Où  emmènes-tu  mon  cheval? 
Quand  Fabrice  fut  à  un  quart  de  lieue ,  il  tourna  la  tête  ;  per- 
nne  ne  le  suivait,  la  maison  était  en  flammes.  Fabrice  reconnut 
pont,  il  pensa  à  sa  blessure  et  sentit  son  bras  serré  par  des  ban- 
s  el  fort  chaud.  Et  le  vieux  colonel,  que  sera-t-il  devenu?  Il  a 
.  »nné  sa  chemise  pour  panser  mon  bras.  Notre  héros  était  ce  ma- 
î-là  du  plus  beau  sang-froid  du  monde;  la  quantité  de  sang  qu'il 
ait  perdue  l'avait  délivré  de  toute  la  partie  romanesque  de  son 
ractère. 

A  droite!  se  dit-il,  et  filons.  Il  se  mit  tranquillement  à  suivre  le 

tfrs  de  la  rivière,  qui,  après  avoir  passé  sous  le  pont,  coulait 

rs  la  droite  de  la  route.  Il  se  rappelait  les  conseils  de  la  bonne 

ntinière.  Quelle  amitié!  se  disait-il,  quel  caractère  ouvert! 

Après  une  heure  de  marche,  il  se  trouva  très  faible.  Ah  ça!  vais- 

t  m  évanouir?  se  dit-il;  si  je  m'évanouis,  on  me  vole  mon  cheval, 

i  peut-être  mes  habits,  et  avec  les  habits  le  trésor.  Il  n'avait  plus 

«  force  de  conduire  son  cheval ,  et  il  cherchait  à  se  tenir  en  équi- 

!  re  lorsqu'un  paysan ,  qui  bêchait  dans  un  champ  à  côté  de  la 

ande  route,  vit  sa  pâleur  et  vint  lui  offrir  un  verre  de  bière  et  du 

'  in. 

i  —  A  vous  voir  si  pâle,  j'ai  pensé  que  vous  étiez  un  des  blessés 
<  la  grande  bataille,  lui  dit  le  paysan.  Jamais  secours  ne  vint 
;  is  à  propos.  Au  moment  où  Fabrice  mâchait  le  morceau  de  pain 
1  ir,  les  yeux  commençaient  à  lui  faire  mal  quand  il  regardait  de- 
1  it  lui.  Quand  il  fut  un  peu  remis,  il  remercia.  Et  où  suis-je? 
i  nanda-t-il.  Le  paysan  lui  apprit  qu'à  trois  quarts  de  lieue  plus 
1  n  se  trouvait  le  bourg  de  Zonders,  où  il  serait  très  bien  soigné. 
I  brice  arriva  dans  ce  bourg,  ne  sachant  pas  trop  ce  qu'il  faisait, 
i  (ie  songeant  à  chaque  pas  qu'à  ne  pas  tomber  de  cheval.  Il  vit 
1  3  grande  porte  ouverte,  il  entra  :  c'était  l'auberge  de  l'Etrille. 
i  ssitôt  accourut  la  bonne  maîtresse  de  la  maison ,  femme  énor- 
I  ;  elle  appela  du  secours  d'une  voix  altérée  par  la  pitié.  Deux 
j  nés  filles  aidèrent  Fabrice  à  mettre  pied  à  terre;  à  peine  des- 
i  îdu  de  cheval  il  s'évanouit  complètement.  Un  chirurgien  fut  ap- 
]  é:  on  le  saigna.  Ce  jour-là  et  ceux  qui  suivirent,  Fabrice  ne 
»  'ait  pas  trop  ce  qu'on  lui  faisait,  il  dormait  presque  sans  cesse. 
I  ^e  coup  de  pointe  à  la  cuisse  menaçait  d'un  dépôt  considérable. 
(  and  il  avait  sa  tête  à  lui ,  il  recommandait  qu'on  prit  soin  de 
S, i  cheval,  et  répétait  souvent  qu'il  paierait  bien,  ce  qui  offensait 
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la  bonne  maîtresse  de  l'auberge  et  ses  filles.  Il  y  avait  quinze  jour 
qu'il  était  admirablement  soigné,  et  il  commençait  à  reprendre  ui 
peu  ses  idées,  lorsqu'il  s'aperçut  un  soir  que  ses  hôtesses  avaien 
l'air  fort  troublé.  Bientôt  un  officier  allemand  entra  dans  sa  cham 
bre  :  on  se  servait  pour  lui  répondre  d'une  langue  qu'il  n'enlen 
dait  pas  ;  mais  il  vit  bien  qu'on  parlait  de  lui  ;  il  feignit  de  dormir 
Quelque  temps  après,  quand  il  pensa  que  l'officier  pouvait  êtr 
sorti ,  il  appela  ses  hôtesses  : 

—  Cet  officier  ne  vient-il  pas  m'écrire  sur  une  liste,  et  me  fair 
prisonnier?  L'hôtesse  en  convint  les  larmes  aux  yeux. 

—  Eh  bien,  il  y  a  de  l'argent  dans  mon  dolman!  s'écria-t-il  ei 
se  relevant  sur  son  lit;  achetez-moi  des  habits  bourgeois,  et,  cett 
nuit,  je  pars  sur  mon  cheval.  Vous  m'avez  déjà  sauvé  la  vie  un 
fois  en  me  recevant  au  moment  où  j'allais  tomber  mourant  dan 
la  rue  ;  sauvez-la-moi  encore  en  me  donnant  les  moyens  de  rejoin 
cire  ma  mère. 

En  ce  moment,  les  filles  de  l'hôtesse  se  mirent  à  fondre  en  lar 
mes;  elles  tremblaient  pour  Fabrice;  et,  comme  elles  compre 


naient  à  peine  le  français ,  elles  s'approchèrent  de  son  lit  pour  lu 
faire  des  questions.  Elles  discutèrent  en  flamand  avec  leur  mère 
mais,  à  chaque  instant,  des  yeux  attendris  se  tournaient  ver 
notre  héros  :  il  crut  comprendre  que  sa  fuite  pouvait  les  compro 
mettre  gravement,  mais  qu'elles  voulaient  bien  en  courir  la  chance 
11  les  remercia  avec  effusion,  et  en  joignant  les  mains.  Un  jui 
du  pays  fournit  un  habillement  complet;  mais,  quand  il  l'apport; 
vers  les  dix  heures  du  soir,  ces  demoiselles  reconnurent,  en  com 
parant  l'habit  avec  le  dolman  de  Fabrice,  qu'il  fallait  le  rétréei  I 
infiniment.  Aussitôt  elles  se  mirent  à  l'ouvrage;  il  n'y  avait  pas  d 
temps  à  perdre.  Fabrice  indiqua  quelques  napoléons  cachés  dan. 
ses  habits,  et  pria  ses  hôtesses  de  les  coudre  dans  les  vêtement 
qu'on  venait  d'acheter.  On  avait  apporté  avec  les  habits  une  belli 
paire  de  bottes  neuves.  Fabrice  n'hésita  point  à  prier  ces  bonne: 
filles  de  couper  les  bottes  à  la  hussarde  à  l'endroit  qu'il  leur  indi 
qua,  et  l'on  cacha  ses  petits  diamants  dans  la  doublure  des  n 
velles  bottes. 

Par  un  effet  singulier  de  la  perte  du  sang  et  de  la  faiblesse 
en  était  la  suite,  Fabrice  avait  presque  tout  à  fait  oublié  le  fr 
çais;  il  s'adressait  en  italien  a  ses  hôtesses,  qui  parlaient  unpa 
flamand ,  de  façon  que  l'on  s'entendait  presque  uniquement  par 
gnes.  Quand  les  jeunes  filles,  d'ailleurs  parfaitement  désinté 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  289 

?es,  virent  les  diamants,  lent*  enthousiasme  pour  lui  n'eut  plus 
e  bornes;  elles  le  crurent  un  prince  déguisé.  Aniken,  la  cadette 
t  la  plus  naïve,  l'embrassa  sans  autre  façon.  Fabrice,  de   son 
Hé.  les  trouvait  charmantes;  et  vers  minuit,  lorsque  le  chirur- 
ien  lui  eut  permis  un  peu  de  vin,  à  cause  de  la  route  qu  il  allait 
itreprendre,  il  avait  presque  envie  de  ne  pas  partir.  Où  pourrais- 
cire  mieux  qu'ici?  disait-il.  Toutefois,  sur  les  deux  heures  du 
atin,  il  s'habilla.  Au  moment  de  sortir  de  sa  chambre,  la  bonne 
I  itesse  lui  apprit  que  son  cheval  avait  été  emmené  par  l'officier  qui, 
îclques  heures  auparavant,  était  venu  faire  la  visite  de  la  maison. 
I —  Ah!  canaille,  s'écriait  Fabrice  en  jurant,  à  un  blessé!  Il  n'é- 
t  pas  assez  philosophe,  ce  jeune  Italien,  pour  se  rappeler  à  quel 
il  lui-même  avait  acheté  ce  cheval. 

\niken  lui  apprit  en  pleurant  qu'on  avait  loué  un  cheval  pour 
;  elle  eût  voulu  qu'il  ne  partit  pas.  Les  adieux  furent  tendres. 
ux  grands  jeunes  gens,  parents  de  la  bonne  hôtesse,  portèrent 
brice  sur  la  selle  ;  pendant  la  route  ils  le  soutenaient  à  cheval , 
dis  qu'un  troisième,  qui  précédait  le  petit  convoi  de  quelques 
taines  de  pas,  examinait  s'il  n'y  avait  point  de  patrouille  sus- 
te  sur  les  chemins.  Après  deux  heures  de  marche,  on  s'arrêta 
z  une  cousine  de  l'hôtesse  de  l'Etrille.  Quoi  que  Fabrice  pût 
r  dire,  les  jeunes  gens  qui  l'accompagnaient  ne  voulurent  ja- 
is le  quitter;  ils  prétendaient  qu'ils  connaissaient  mieux  que 
sonne  les  passages  dans  les  bois. 

Mais  demain  matin,  quand  on  saura  ma  fuite,  et  qu'on  ne 
s  verra  pas  dans  le  pays,  votre  absence  vous  compromettra, 
ut  Fabrice. 

»n  se  remit  en  marche.  Par  bonheur,  quand  le  jour  vint  à  pa- 
re, la  plaine  était  couverte  d'un  brouillard  épais.  Vers  les  huit 
res  du  matin,  l'on  arriva  près  d'une  petite  ville.  L'un  des  jeunes 
s  se  détacha  pour  voir  si  les  chevaux  de  la  poste  avaient  été 
s.'  Le  maître  de  poste  avait  eu  le  temps  de  les  faire  disparaître, 
e  recruter  des  rosses  infâmes  dont  il  avait  garni  ses  écuries.  On 
chercher  deux  chevaux  dans  les  marécages  où  ils  étaient  ca- 
,  et.  trois  heures  après,  Fabrice  monta  dans  un  petit  cabriolet 
délabré,  mais  attelé  de  deux  bons  chevaux  de  poste.  Il  avait 
is  des  forces.  Le  moment  de  la  séparation  avec  les  jeunes  gens, 
nts  de  l'hôtesse,  fut  du  dernier  pathétique;  jamais,  quelque 
îxte  aimable  que  Fabrice  pût  trouver,  ils  ne  voulurent  accepter 
tirent. 
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—  Dans  votre  état,  monsieur,  vous  en  avez  plus  besoin  qu 
nous,  répondaient  toujours  ces  braves  jeunes  gens.  Enfin  ils  par 
tirent  avec  des  lettres  où  Fabrice,  un  peu  fortifié  par  l'agitatio 
de  la  route,  avait  essayé  de  faire  connaître  à  ses  hôtesses  tout  c 
qu'il  sentait  pour  elles.  Fabrice  écrivait  les  larmes  aux  yeux,  et  il 
avait  certainement  de  l'amour  dans  la  lettre  adressée  à  la  petit 
Aniken. 

Le  reste  du  voyage  n'eut  rien  que  d'ordinaire.  En  arrivant 
Amiens  il  souffrait  beaucoup  du  coup  de  pointe  qu'il  avait  reçu 
la  cuisse;  le  chirurgien  de  campagne  n'avait  pas  songé  à  débride 
la  plaie,  et,  malgré  les  saignées,  il  s'y  était  formé  un  dépôt.  ] 
dant  les  quinze  jours  que  Fabrice  passa  dans  l'auberge  d'Amiens 
tenue  par  une  famille  complimenteuse  et  avide ,  les  alliés  envahis 
saient  la  France,  et  Fabrice  devint  comme  un  autre  homme,  tai 
il  fit  de  réflexions  profondes  sur  les  choses  qui  venaient  de  lui  arr 
ver.  Il  n'était  resté  enfant  que  sur  un  point  ;  ce  qu'il  avait  vu,  étai 
ce  une  bataille  ?  et  en  second  lieu,  cette  bataille  était-elle  Waterloc 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  trouva  du  plaisir  à  lire  ;  il  espt 
rait  toujours  trouver  dans  les  journaux,  ou  dans  les  récits  de  ) 
bataille ,  quelque  description  qui  lui  permettrait  de  reconnaître  h 
lieux  qu'il  avait  parcourus  à  la  suite  du  maréchal  Ney,  et  plus  tar 
avec  l'autre  général.  Pendant  son  séjour  à  Amiens,  il  écrivait  près 
que  tous  les  jours  à  ses  bonnes  amies  de  l'Etrille.  Dès  qu'il  fi 
guéri ,  il  vint  à  Paris  :  il  trouva  à  son  ancien  hôtel  vingt  lettres  ( 
sa  mère  et  de  sa  tante  qui  le  suppliaient  de  revenir  au  plus  vit 
Une  dernière  lettre  de  la  comtesse  Pietranera  avait  un  certa  [ 
tour  énigmatique  qui  l'inquiéta  fort,  cette  lettre  lui  enleva  tout  I 
ses  rêveries  tendres.  C'était  un  caractère  auquel  il  ne  fallait  qu'i 
mot  pour  prévoir  facilement  les  plus  grands  malheurs  ;  son  im. 
gination  se  chargeait  ensuite  de  lui  peindre  ces  malheurs  avec  \< 
détails  les  plus  horribles. 

«  Garde-toi  bien  de  signer  les  lettres  que  tu  écris  pour  donn 
de  tes  nouvelles,  lui  disait  la  comtesse.  A  ton  retour  tu  ne  do 
point  venir  d'emblée  sur  le  lac  de  Corne  :  arrête-toi  à  Lugano,  sn 
le  territoire  suisse.  »  Il  devait  arriver  dans  cette  petite  ville  soi1 
le  nom  de  Cavi;  il  trouverait  à  la  principale  auberge  le  valet  <| 
chambre  de  la  comtesse,  qui  lui  indiquerait  ce  qu'il  fallait  fair 
Sa  tante  finissait  par  ces  mots  :  «  Cache,  par  tous  les  moyens  po 
sibles ,  la  folie  que  tu  as  faite,  et  surtout  ne  conserve  sur  toi  auci 
papier  imprimé  ou  écrit:  en  Suisse  tu  seras  environné  des  amis  i 
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ainte-Marguerite  (1).  Si  j'ai  assez  d'argent,  lui  disait  la  comtesse, 

sôverrai  quelqu'un  à  Genève,  à  l'hôtel  des  Balances,  et  tu  auras 

■s  détails  que  je  ne  puis  écrire  et  qu'il  faut  pourtant  que  tu  saches 

ant  d'arriver.  Mais,  au  nom  de  Dieu,  pas  un  jour  de  plus  à  Paris  ; 

y  serais  reconnu  par  nos  espions.  «  L'imagination  de  Fabrice 

mit  à  se  figurer  les  choses  les  plus  étranges,  et  il  fut  incapable 

tout  autre  plaisir  que  celui  de  chercher  à  deviner  ce  que  sa 

rite  pouvait  avoir  à  lui  apprendre  de  si  étrange.  Deux  fois ,  en 

iversant  la  France,  il  fut  arrêté,  mais  il  sut  se  dégager;  il  dut 

5  désagréments  à  son  passe-port  italien  et  à  cette  étrange  qua- 

t  de  marchand  de  baromètres,  qui  n'était  guère  d'accord  avec 

figure  jeune  et  son  bras  en  écharpe. 

Enfin ,  dans  Genève ,  il  trouva  un  homme  appartenant  à  la  com- 
se  qui  lui  raconta  de  sa  part,  que  lui,  Fabrice,  avait  été  dé- 
icé  à  la  police  de  Milan  comme  étant  allé  porter  à  Napoléon  des 
mositions  arrêtées  par  une  vaste  conspiration  organisée  dans 
îi-devant  royaume  d'Italie.  Si  tel  n'eût  pas  été  le  but  de  son 
rage,  disait  la  dénonciation,  à  quoi  bon  prendre  un  nom  sup- 
é  ?  Sa  mère  chercherait  à  prouver  ce  qui  était  vrai  ;  c'est-à-dire  : 
ju'il  n'était  jamais  sorti  de  la  Suisse. 

0  Qu'il  avait  quitté  le  château  à  l'improviste  à  la  suite  d'une 
relie  avec  son  frère  aine. 

.  ce  récit,  Fabrice  eut  un  sentiment  d'orgueil.  J'aurais  été  une 
te  d'ambassadeur  auprès  de  Napoléon!  se  dit-il;  j'aurais  eu 
nneur  de  parler  à  ce  grand  homme  :  plût  à  Dieu  !  Il  se  sou- 
-  que  son  septième  aïeul,  le  petit-fils  de  celui  qui  arriva  à  Mi- 
à  la  suite  de  Sforce,  eut  l'honneur  d'avoir  la  tête  tranchée 
les  ennemis  du  duc,  qui  le  surprirent  comme  il  allait  en 
5se  porter  des  propositions  aux  louables  cantons  et  recruter 
soldats.  Il  voyait  des  yeux  de  l'âme  l'estampe  relative  à  ce 
placée  dans  la  généalogie  de  la  famille.  Fabrice,  en  interro- 
at  ce  valet  de  chambre,  le  trouva  outré  d'un  détail  qui  enfin 
échappa  malgré  l'ordre,  exprès  de  le  lui  taire,  plusieurs  fois 
té  par  la  comtesse.  C'était  Ascagne,  son  frère  aîné,  qui  l'avait 
mcé  à  la  police  de  Milan.  Ce  mot  cruel  donna  comme  un 
s  de  folie  à  notre  héros.  De  Genève  pour  aller  en  Italie  on 
e  par  Lausanne  ;  il  voulut  partir  à  pied  sur-le-champ ,  et  faire 


M.  Pellico  a  rendu  ce  nom  européen  :  c'est  celui  de  la  rue  de  Milan 
trouvent  le  palais  et  les  prisons  de  la  police. 
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ainsi  dix  ou  douze  lieues,  quoique  la  diligence  de  Genève  à  Lai 
sanne  dût  partir  deux  heures  plus  tard.  Avant  de  sortir  de  (I 
nève,  il  se  prit  de  querelle  clans  un  des  tristes  cafés  du  pay 
avec  un  jeune  homme  qui  le  regardait,  disait-il,  d'une  façon  si 
gulière.  Rien  de  plus  vrai  :  le  jeune  Genevois  flegmatique,  raiso 
nable,  et  ne  songeant  qu'à  l'argent,  le  croyait  fou;  Fabrice,  < 
entrant,  avait  jeté  des  regards  furibonds  de  tous  les  côtés,  pu 
renversé  sur  son  pantalon  la  tasse  de  café  qu'on  lui  servait.  Dai 
cette  querelle,  le  premier  mouvement  de  Fabrice  fut  tout  à  h 
du  seizième  siècle  :  au  lieu  de  parler  de  duel  au  jeune  Genevoi 
il  tira  son  poignard  et  se  jeta  sur  lui  pour  l'en  percer.  En  ce  nu 
ment  de  passion,  Fabrice  oubliait  tout  ce  qu'il  avait  appris  si 
les  règles  de  l'honneur,  et  revenait  à  l'instinct,  ou,  pour  miei 
dire,  aux  souvenirs  de  la  première  enfance. 

L'homme  de  confiance  intime  qu'il  trouva  dans  Lugano  au< 
menta  sa  fureur  en  lui  donnant  de  nouveaux  détails.  Comn 
Fabrice  était  aimé  à  Grianta,  personne  n'eût  prononcé  son  nor 
et  sans  l'aimable  procédé  de  son  frère,  tout  le  monde  eût  fer 
de  croire  qu'il  était  à  Milan,  et  jamais  l'attention  de  la  policée 
cette  ville  n'eût  été  appelée  sur  son  absence. 

—  Sans  doute  les  douaniers  ont  votre  signalement,  lui  dit  l'e 
voyé  de  sa  tante,  et  si  nous  suivons  la  grande  route,  à  la  frontiè 
du  royaume  lombardo-vénitien,  vous  serez  arrêté. 

Fabrice  et  ses  gens  connaissaient  les  moindres  sentiers  de 
muntagne  qui  sépare  Lugano  du  lac  de  Côme  :  ils  se  déguisère 
en  chasseurs,  c'est-à-dire  en  contrebandiers,  et  comme  ils  étaie 
trois  et  porteurs  de  mines  assez  résolues ,  les  douaniers  qu'i  I 
rencontrèrent  ne  songèrent  qu'à  les  saluer.  Fabrice  s'arrangea  ( 
façon  à  n'arriver  au  château  que  vers  minuit;  à  cette  heure,  se 
père  et  tous  les  valets  de  chambre  portant  de  la  poudre  étaici 
couchés  depuis  longtemps,  il  descendit  sans  peine  dans  le  fosi 
profond  et  pénétra  dans  le  château  par  la  petite  fenêtre  d'url 
cave  :  c'est  là  qu'il  était  attendu  par  sa  mère  et  sa  tante;  biend 
ses  sœurs  accoururent.  Les  transports  de  tendresse  et  les  lanni 
se  succédèrent  pendant  longtemps,  et  l'on  commençait  à  pein 
à  parler  raison  lorsque  les  premières  lueurs  de  l'aube  vinrei 
avertir  ces  êtres  qui  se  croyaient  malheureux  que  le  temps  volaii 
—  J'espère  que  ton  frère  ne  se  sera  pas  douté  de  ton  arrivée 
lui  dit  Mme  Pietranera;  je  ne  lui  parlais  guère  depuis  sa  bell 
équipée  ,   ce   dont  son  amour-propre  me   faisait  l'honneur   d'êtr 
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rt  piqué.  Ce  soir,  à  souper,  j'ai  daigné  lui  adresser  la  parole  : 
vais  besoin  de  trouver  un  prétexte  pour  cacher  la  joie  folle  qui 
avait  lui  donner  des  soupçons.  Puis,  lorsque  je  me  suis  aperçue 
il  était  tout  fier  de  cette  prétendue  réconciliation,  j'ai  profité 
sa  joie  pour  le  faire  boire  d'une  façon  désordonnée ,  et  certai- 
meiit  il  n'aura  pas  songé  à  se  mettre  en  embuscade  pour  con- 
uer  son  métier  d'espion. 

—  C'est  dans  ton  appartement  qu'il  faut  cacher  notre  hussard, 
la  marquise,  il  ne  peut  partir  tout  de  suite;  dans  ce  premier 
ment,  nous  ne  sommes  pas  assez  maîtresses  de  notre  raison, 
1  s'agit  de  choisir  la  meilleure  façon  de  mettre  en  défaut  cette 
rible  police  de  Milan. 

)n  suivit  cette  idée  ;  mais  le  marquis  et  son  fils  aîné  remar- 
ient, le  jour  d'après,  que  la  marquise  était  sans  cesse  dans  la 
mbre  de  sa  belle-sœur.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  peindre 
transports  de  tendresse  et  de  joie  qui,  ce  jour-là  encore,  agi- 
»nt  ces  êtres  si  heureux.  Les  cœurs  italiens  sont,  beaucoup  plus 
les  nôtres,  tourmentés  par  les  soupçons  et  par  les  idées  folles 
leur  présente  une  imagination  brûlante,  mais  en   revanche 
s  joies  sont  bien  plus  intenses  et  durent  plus  longtemps.  Ce 
-là  la  comtesse  et  la  marquise  étaient  absolument  privées  de 
raison;  Fabrice  fut  obligé  de  recommencer  tousses  récits, 
ion  résolut  d'aller  cacher  la  joie  commune  à  Milan,  tant  il 
bla  difficile  de  se  dérober  plus  longtemps  à  la  police  du  mar- 
et  de  son  fils  Ascagne. 
n  prit  la  barque  ordinaire  de  la  maison  pour  aller  à  Corne;  en 
autrement  eût  été  réveiller  mille  soupçons.  Mais  en  arrivant 
x>rt  de  Corne  la  marquise  se  souvint  qu'elle  avait  oublié  à 
nta  des  papiers  de  la  dernière  importance  :  elle  se  hâta  d'y  ren- 
r  les  bateliers,  et  ces  hommes  ne  purent  faire  aucune  remar- 
sur  la  manière  dont  ces  deux  dames  employaient  leur  temps  à 
e.  A  peine  arrivées,  elles  louèrent  au  hasard  une  de  ces  voi- 
qui  attendent  pratique  près  de  cette  haute  tour  du  moyen 
qui  s'élève  au-dessus  de  la  porte  de  Milan.  On  partit  à  l'ins- 
même  sans  que  le  cocher  eût  le  temps  de  parler  à  personne, 
i  quart  de  lieue  de  la  ville ,  on  trouva  un  jeune  chasseur  de  la 
aissance  de  ces  dames .  et  qui ,  par  complaisance ,  comme  elles 
lient  aucun  homme  avec  elles ,  voulut  bien  leur  servir  de  che- 
r  jusqu'aux  portes  de  Milan ,  où  il  se  rendait  en  chassant.  Tout 
t  bien,  et  ces  dames  faisaient  la  conversation  la  plus  joyeuse 
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avec  le  jeune  voyageur,  lorsqu'à  un  détour  que  fait  la  route  poi 
tourner  la  charmante  colline  et  le  bois  de  San-Giovanni,  trois  gei 
darmes  déguisés  sautèrent  à  la  bride  des  chevaux.  —  Ah!  me 
mari  nous  a  trahis!  s'écria  la  marquise,  et  elle  s'évanouit.  Un  m 
réchal  des  logis  qui  était  resté  un  peu  en  arrière  s'approcha  de 
voiture  en  trébuchant,  et  dit  d'une  voix  qui  avait  l'air  de  sortir  ( 
cabaret  : 

—  Je  suis  fâché  de  la  mission  que  j'ai  à  remplir,  mais  je  voi 
arrête,  général  Fabio  Conti. 

Fabrice  crut  que  le  maréchal  des  logis  lui  faisait  une  mauvai 
plaisanterie  en  l'appelant  général.  Tu  me  la  paieras,  se  dit-il. 
regardait  les  gendarmes  déguisés ,  et  guettait  le  moment  favorab 
pour  sauter  à  bas  de  la  voiture  et  se  sauver  à  travers  champs. 

La  comtesse  sourit  à  tout  hasard,  je  crois,  puis  dit  au  maréch 
des  logis  : 

—  Mais ,  mon  cher  maréchal ,  est-ce  donc  cet  enfant  de  seize  a 
que  vous  prenez  pour  le  général  Conti? 

—  N'êtes-vous  pas  la  fille  du  général?  dit  le  maréchal  des  logi 

—  Voyez  mon  père,  dit  la  comtesse  en  montrant  Fabrice.  L 
gendarmes  furent  saisis  d'un  rire  fou. 

—  Montrez  vos  passeports  sans  raisonner,  reprit  le  marécl 
des  logis  piqué  de  la  gaieté  générale. 

—  Ces  clames  n'en  prennent  jamais  pour  aller  à  Milan,  dit 
cocher  d'un  air  froid  et  philosophique;  elles  viennent  de  leur  ch 
teau  de  Grianta.  Celle-ci  est  Mme  la  comtesse  Pietranera,  celle-J 
Mmc  la  marquise  del  Dongo. 

Le  maréchal  des  logis ,  tout  déconcerté ,  passa  à  la  tête  des  cl 
vaux,  et  là  tint  conseil  avec  ses  hommes.  La  conférence  dur 
bien  depuis  cinq  minutes ,  lorsque  la  comtesse  Pietranera  pria  ( 
messieurs  de  permettre  que  la  voiture  fût  avancée  de  quelques  p 
et  placée  à  l'ombre;  la  chaleur  était  accablante,  quoiqu'il  ne] 
que  onze  heures  du  matin.  Fabrice,  qui  regardait  fort  attenth 
ment  de  tous  les  côtés,  cherchant  le  moyen  de  se  sauver,  vit  déb( 
cher  d'un  petit  sentier  à  travers  champs,  et  arriver  sur  la  gran 
route,  couverte  de  poussière,  une  jeune  fille  de  quatorze  à  q 
ans  qui  pleurait  timidement  sous  son  mouchoir.  Elle  s'avançi 
pied  entre  deux  gendarmes  en  uniforme,  et,  à  trois  pas  derru 
elle ,  aussi  entre  deux  gendarmes ,  marchait  un  grand  homme  s 
qui  affectait  des  airs  de  dignité  comme  un  préfet  suivant  une  pr 
cession. 
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—  Où  les  avez-vous  donc  trouvés?  dit  le  maréchal  des  logis 
ont  à  fait  ivre  en  ce  moment. 

—  Se  sauvant  à  travers  champs  ,  et  pas  plus  de  passe-ports  que 
;ur  la  main. 

Le  maréchal  des  logis  parut  perdre  tout  à  fait  la  tête  ;  il  avait 
evant  lui  cinq  prisonniers  au  lieu  de  deux  qu'il  lui  fallait.  11  s'é- 
oigna  de  quelques  pas,  ne  laissant  qu'un  homme  pour  garder  le 
irisonnier  qui  faisait  de  la  majesté,  et  un  autre  pour  empêcher  les 
tievaux  d'avancer. 

—  Reste ,  dit  la  comtesse  à  Fabrice  qui  déjà  avait  sauté  à  terre . 
ont  va  s'arranger. 

On  entendit  un  gendarme  s'écrier  : 

—  Qu'importe!  s'ils  n'ont  pas  de  passeports,  ils  sont  de  honne 
irise  tout  de  même.  Le  maréchal  des  logis  semblait  n'être  pas  tout 

fait  aussi  décidé;  le  nom  de  la  comtesse  Pietranera  lui  donnait 
d'inquiétude  :  il  avait  connu  le  général,  dont  il  ne  savait  pas  la 
îort.  Le  général  n'est  pas  homme  à  ne  pas  se  venger,  si  j'arrête  sa 
îmme  mal  à  propos,  se  disait-il. 

Pendant  cette  délibération ,  qui  fut  longue ,  la  comtesse  avait  lié 
onversation  avec  la  jeune  fdle  qui  était  à  pied  sur  la  route  et  dans 
i  poussière  à  côté  de  la  calèche  ;  elle  avait  été  frappée  de  sa  beauté. 
-  Le  soleil  va  vous  faire  mal,  Mademoiselle.  Ce  brave  soldat, 
jouta-t-elle  en  parlant  au  gendarme  placé  à  la  tête  des  chevaux , 
ous  permettra  bien  de  monter  en  calèche. 

Fabrice,  qui  rôdait  autour  de  la  voiture,  s'approcha  pour  aider 
i  jeune  fdle  à  monter.  Celle-ci  s'élançait  déjà  sur  le  marchepied, 
î  bras  soutenu  par  Fabrice,  lorsque  l'homme  imposant,  qui  était 

six  pas  en  arrière  de  la  voiture ,  cria  d'une  voix  grossie  par  la 
olonté  d'être  digne  : 

—  Restez  sur  la  route,  ne  montez  pas  dans  une  voiture  qui  ne 
ous  appartient  pas. 

Fabrice  n'avait  pas  entendu  cet  ordre;  la  jeune  fille,  au  lieu  de 
îonter  dans  la  calèche ,  voulut  redescendre ,  et  Fabrice  continuant 
la  soutenir,  elle  tomba  dans  ses  bras.  Il  sourit,  elle  rougit  pro- 
mdément;  ils  restèrent  un  instant  à  se  regarder  après  que  la 
:une  fille  se  fut  dégagée  de  ses  bras. 

—  Ce  serait  une  charmante  compagne  de  prison,  se  dit  Fa- 
rice  :  quelle  pensée  profonde  sous  ce  front!  elle  saurait  aimer. 

te  maréchal  des  logis  s'approcha  d'un  air  d'autorité  :  — ■  La- 
uclle  de  ces  dames  se  nomme  Cléiia  Conti. 
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—  Moi,  dit  la  jeune  fille. 

—  Et  moi,  s'écria  l'homme  âgé,  je  suis  le  général  Fabio  Conti.l 
chambellan  de  S.  A.  S.  Mer  le  prince  de  Parme;  je  trouve  fort  in-B 
convenant  qu'un  homme  de  ma  sorte  soit  traqué  comme  un  voleur,  m 

—  Avant-hier,  en  vous  embarquant  au  port  de  Côme,  n'avez- 1 
vous  pas  envoyé  promener  l'inspecteur  de  police  qui  vous  deman-B 
dait  votre  passeport?  Eh  bien!  aujourd'hui  il  vous  empêche  de 
vous  promener. 

—  Je  m'éloignais  déjà  avec  ma  barque,  j'étais  pressé,  le  temps 
étant  à  l'orage;  un  homme  sans  uniforme  m'a  crié  du  quai  de 
rentrer  au  port,  je  lui  ai  dit  mon  nom,  et  j'ai  continué  mon  voyage. 

—  Et  ce  matin  vous  vous  êtes  enfui  de  Côme. 

—  Un  homme  comme  moi  ne  prend  pas  de  passeport  pour  aller 
de  Milan  voir  le  lac.  Ce  matin,  à  Côme,  on  m'a  dit  que  je  serais 
arrêté  à  la  porte  :  je  suis  sorti  à  pied  avec  ma  fdle  ;  j'espérais 
trouver  sur  la  route  quelque  voiture  qui  me  conduirait  jusqu'à 
Milan  où  certes  ma  première  visite  sera  pour  porter  mes  plaintes 
au  général  commandant  la  province. 

Le  maréchal  des  logis  parut  soulagé  d'un  grand  poids. 

—  Eh  bien  !  général ,  vous  êtes  arrêté ,  et  je  vais  vous  conduire 
à  Milan.  Et  vous,  qui  êtes-vous?  dit-il  à  Fabrice. 

—  Mon  fils,  reprit  la  comtesse  :  Ascagne,  fils  du  général  de 
division  Pielranera. 

—  Sans  passeport,  madame  la  comtesse?  dit  le  maréchal  des 
logis  fort  radouci. 

—  A  son  âge  il  n'en  a  jamais  pris;  il  ne  voyage  jamais  seul;  il 
est  toujours  avec  moi. 

Pendant  ce  colloque,  le  général  Conti  faisait  de  la  dignité  de 
plus  en  plus  offensée  avec  les  gendarmes. 

—  Pas  tant  de  paroles,  lui  dit  l'un  d'eux,  vous  êtes  arrêté, 
suffit! 

—  Vous  serez  trop  heureux ,  dit  le  maréchal  des  logis ,  que  nous 
consentions  à  ce  que  vous  louiez  un  cheval  de  quelque  paysan; 
autrement,  malgré  la  poussière  et  la  chaleur,  et  le  grade  de  cham- 
bellan de  Parme,  vous  marcherez  fort  bien  à  pied  au  milieu  de 
nos  chevaux. 

Le  général  se  mit  à  jurer. 

—  Veux-tu  bien  te  taire  !  reprit  le  gendarme.  Où  est  ton  uni- 
forme de  général?  Le  premier  venu  ne  peut-il  pas  dire  qu'il  est 
général  ? 
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Le  général  se  fâcha  de  plus  belle.  Pendant  ce  temps,  les  affai- 

>s  allaient  beaucoup  mieux  dans  la  calèche. 

La  comtesse  faisait  marcher  les  gendarmes  comme  s'ils  eussent 

é  ses  gens.  Elle  venait  de  donner  un  écu  à  l'un  d'eux  pour  aller 

tercher  du  vin ,  et  surtout  de  l'eau  fraîche ,  dans  une  cassine  que 

m  apercevait  à  deux  cents  pas.  Elle  avait  trouvé  le  temps  de 

Imer  Fabrice,  qui,  à  toute  force,  voulait  se  sauver  dans  le  bois 

ù  couvrait  la  colline.  J'ai  de  bons  pistolets,  disait-il.  Elle  obtint 

;  général  irrité  qu'il  laisserait  monter  sa  fille  dans  la  voiture.  A 

tte  occasion,  le  général,  qui  aimait  à  parler  de  lui  et  de  sa  fa- 

11e,  apprit  à  ces  dames  que  sa  fille  n'avait  que  douze  ans,  étant 

e  en  1803,  le  27  octobre;  mais  tout  le  monde  lui  donnait  qua- 

*ze  ou  quinze  ans ,  tant  elle  avait  de  raison. 

Homme  tout  à  fait  commun ,  disaient  les  yeux  de  la  comtesse  à 

marquise.  Grâce  à  la  comtesse,  tout  s'arrangea  après  un  collo- 

e  d'une  heure.  Un  gendarme,  qui  se  trouva  avoir  affaire  dans  le 

lage  voisin,  loua  son  cheval  au  général  Conti.  après  que  la 

i  ïitesse  lui  eut  dit  :  Vous  aurez  10  francs.  Le  maréchal  des  logis 

]  ?tit  seul  avec  le  général  ;  les  autres  gendarmes  restèrent  sous 

î   arbre  en  compagnie  avec  quatre  énormes  bouteilles  de  vin, 

i  'te  de  petites  dames-jeannes,  que  le  gendarme  envoyé  à  la  cas- 

i  e  avait  rapportées,  aidé  par  un  paysan.  Clélia  Conti  fut  auto- 

i  le  par  le  digne  chambellan  à  accepter,  pour  revenir  à  Milan, 

I  )  place  dans  la  voiture  de  ces  dames ,  et  personne  ne  songea  à 

i  êter  le  fils  du  brave  général  comte  Pietranera.  Après  les  pre- 

ft  ;rs  moments  donnés  à  la  politesse  et  aux  commentaires  sur  le 

|  it  incident  qui  venait  de  se  terminer,  Clélia  Conti  remarqua  la 

3  mce  d'enthousiasme  avec  laquelle  une  aussi  belle  dame  que  la 

U  itesse  parlait  à  Fabrice;  certainement  elle  n'était  pas  sa  mère. 

ff  i  attention  fut  surtout  excitée  par  des  allusions  répétées  à  quel- 

i]  :  chose  d'héroïque,  de  hardi,  de  dangereux  au  suprême  degré, 

f|  il  avait  fait  depuis  peu  ;  mais  malgré  toute  son  intelligence ,  la 

j|  ne  Clélia  ne  put  deviner  de  quoi  il  s'agissait. 

111e  regardait  avec  étonnement  ce  jeune  héros  dont  les  yeux 
H  îblaient  respirer  encore  tout  le  feu  de  l'action.  Pour  lui,  il  était 
M  peu  interdit  de  la  beauté  singulière  de  cette  jeune  fille  de 
flize  ans,  et  ses  regards  la  faisaient  rougir. 
■  Jne  lieue  avant  d'arriver  à  Milan,  Fabrice  dit  qu'il  allait  voir 
I  oncle,  et  prit  congé  des  dames. 
,-  Si  jamais  je  me  tire  d'affaire,  dit-il  à  Clélia,  j'irai  voir  les 
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beaux  tableaux  de  Parme ,  et  alors  daignerez-vous  vous  rappelé 
ce  nom  :  Fabrice  del  Dongo? 

—  Bon!  dit  la  comtesse,  voilà  comme  tu  sais  garder  l'incognito 
Mademoiselle,  daignez  vous  rappeler  que  ce  mauvais  sujet  est  mo 
fils,  et  s'appelle  Pietranera  et  non  del  Dongo. 

Le  soir,  fort  tard,  Fabrice  rentra  dans  Milan  par  la  porte  Renzi 
qui  conduit  à  une  promenade  à  la  mode.  L'envoi  des  deux  dômes 
tiques  en  Suisse  avait  épuisé  les  fort  petites  économies  de  la  mai 
quise  et  de  sa  sœur  ;  par  bonheur,  Fabrice  avait  encore  quelque 
napoléons,  et  l'un  des  diamants,  qu'on  résolut  de  vendre. 

Ces  dames  étaient  aimées  et  connaissaient  toute  la  ville  ;  les  pe 
sonnages  les  plus  considérables  dans  le  parti  autrichien  et  déve 
allèrent  parler  en  faveur  de  Fabrice  au  baron  Binder,  chef  de  1 
police.  Ces  messieurs  ne  concevaient  pas,  disaient-ils,  commei 
l'on  pouvait  prendre  au  sérieux  l'incartade  d'un  enfant  de  seize  ai 
qui  se  dispute  avec  un  frère  aine  et  déserte  la  maison  paternelle. 

—  Mon  métier  est  de  tout  prendre  au  sérieux,  répondit  douce 
ment  le  baron  Binder,  homme  sage  et  triste;  il  établissait  aloi 
cette  fameuse  police  de  Milan ,  et  s'était  engagé  à  prévenir  vbl 
révolution  comme  celle  de  1746,  qui  chassa  les  Autrichiens  c 
Gènes.  Cette  police  de  Milan,  devenue  depuis  si  célèbre  par  1< 
aventures  de  MM.  Pellico  et  Andryane,  ne  fut  pas  précisémei 
cruelle,  elle  exécutait  raisonnablement  et  sans  pitié  des  lois  si 
vères.  L'empereur  François  II  voulait  qu'on  frappât  de  terrei 
ces  imaginations  italiennes  si  hardies. 

—  Donnez-moi  jour  par  jour,  répétait  le  baron  Binder  aux  pr< 
tecteurs  de  Fabrice,  l'indication  prouvée  de  ce  qu'a  fait  lejeui 
marchesino  del  Dongo  ;  prenons-le  depuis  le  moment  de  son  dt 
part  de  Grianta,  8  mars,  jusqu'à  son  arrivée,  hier  soir,  dans  cet 
ville,  oii  il  est  caché  dans  une  des  chambres  de  l'appartement  i 
sa  mère,  et  je  suis  prêt  à  le  traiter  comme  le  plus  aimable  et 
plus  espiègle  des  jeunes  gens  de  la  ville.  Si  vous  ne  pouvez  p« 
me  fournir  l'itinéraire  du  jeune  homme  pendant  toutes  les  journé( 
qui  ont  suivi  son  départ  de  Grianta,  quels  que  soient  la  grandei 
de  sa  naissance  et  le  respect  que  je  porte  aux  amis  de  sa  famill' 
mon  devoir  n'est-il  pas  de  le  faire  arrêter  ?  Ne  dois-je  pas  le  reten 
en  prison  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  donné  la  preuve  qu'il  n'est  jK 
allé  porter  des  paroles  à  Napoléon  de  la  part  de  quelques  inécoi 
tents  qui  peuvent  exister  en  Lombardie  parmi  les  sujets  de  Sa  M 
jesté  Impériale  et  Royale?  Remarquez  encore,  Messieurs,  que  si 
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eune  del  Dongo  parvient  à  se  justifier  sur  ce  point,  il  restera  coû- 
tai île  d'avoir  passé  à  l'étranger  sans  passeport  régulièrement  dé- 
ivre  .  et  de  plus  en  prenant  un  faux  nom  et  faisant  usage  sciem- 
nent  d'un  passeport  délivré  à  un  simple  ouvrier,  c'est-à-dire  à  un 
ndividu  d'une  classe  tellement  au-dessous  de  celle  à  laquelle  il 
ippartient. 

Cette  déclaration,  cruellement  raisonnable,  élait  accompagnée 
le  toutes  les  marques  de  déférence  et  de  respect  que  le  chef  de  la 
tolice  devait  à  la  haute  position  de  la  marquise  del  Dongo  et  à  celle 
les  personnages  importants  qui  venaient  s'entremettre  pour  elle. 

La  marquise  fut  au  désespoir  quand  elle  apprit  la  réponse  du 
taron  Binder. 

—  Fabrice  va  être  arrêté  !  s'écriait-elle  en  pleurant  :  et  une  fois 
n  prison,  Dieu  sait  quand  il  en  sortira!  Son  père  le  reniera! 

Mme  Pietranera  et  sa  belle-sœur  tinrent  conseil  avec  deux  ou 
rois  amis  intimes,  et,  quoi  qu'ils  pussent  dire,  la  marquise  voulut 
Itsolument  faire  partir  son  fils  dès  la  nuit  suivante. 

—  Mais  tu  vois  bien,  lui  disait  la  comtesse,  que  le  baron  Binder 
ait  que  ton  fils  est  ici;  cet  homme  n'est  point  méchant. 

—  Non ,  mais  il  veut  plaire  à  l'empereur  François. 

•  —  Mais,  s'il  croyait  utile  à  son  avancement  de  jeter  Fabrice  en 
rison,  il  y  serait  déjà;  et  c'est  lui  marquer  une  défiance  injurieuse 
ne  de  le  faire  sauver. 

—  Mais  nous  avouer  qu'il  sait  où  est  Fabrice,  c'est  nous  dire  : 
1  aites-le  partir!  Non,  je  ne  vivrai  pas  tant  que  je  ne  pourrai  me 

'•péter  :  Dans  un  quart  d'heure,  mon  fils  peut  être  entre  quatre 

J  mrailles!  Quelle  que  soit  l'ambition  du  baron  Binder,  ajoutait  la 

îarquise,  il  croit  utile  à  sa  position  personnelle  en  ce  pays  d'af- 

eher  des  ménagements  pour  un  homme  du  rang  de  mon  mari,  et 

en  vois  une  preuve  dans  cette  ouverture  de  cœur  singulière  avec 

I  iquelle  il  avoue  qu'il  sait  où  prendre  mon  fils.  Bien  plus,  le  baron 

I  étaille  complaisamment  les  deux  contraventions  dont  Fabrice  est 

locusé,  d'après  la  dénonciation  de  son  indigne  frère;  il  explique 

lue  ces  deux  contraventions  emportent  la  prison  :  n'est-ce  pas 

lous  dire  que,  si  nous  aimons  mieux  l'exil,  c'est  à  nous  de  choisir? 

I  —  Si  tu  choisis  l'exil,  répétait  toujours  la  comtesse,  de  la  vie 

lous  ne  le  reverrons.  Fabrice ,  présent  à  tout  l'entretien,  avec  un 

les  anciens  amis  de  la  marquise,  maintenant  conseiller  au  tribunal 

|)rmé  par  l'Autriche,  était  grandement  d'avis  de  prendre  la  clef 

les  champs;  et,  en  effet,  le  soir  même  il  sortit  du  palais,  caché 
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dans  la  voiture  qui  conduisait  au  théâtre  de  la  Scala  sa  mère  et  s; 
tante.  Le  cocher,  dont  on  se  défiait,  alla  faire,  comme  d'habitude 
une  station  au  cabaret,  et  pendant  que  le  laquais,  homme  sûr,  gar- 
dait les  chevaux,  Fabrice,  déguisé  en  paysan,  se  glissa  hors  de  1; 
voiture  et  sortit  de  la  ville.  Le  lendemain  matin  il  passa  la  fron- 
tière avec  le  même  bonheur,  et  quelques  heures  plus  tard  il  était  | 
installé  dans  une  terre  que  sa  mère  avait  en  Piémont,  près  de  No- 
vare ,  précisément  à  Romagnano,  où  Bayard  fut  tué. 

On  peut  penser  avec  quelle  attention  ces  dames ,  arrivées  dans 
leur  loge  à  la  Scala,  écoutèrent  le  spectacle.  Elles  n'y  étaient  allées 
que  pour  pouvoir  consulter  plusieurs  de  leurs  amis  appartenant 
au  parti  libéral ,  et  dont  l'apparition  au  palais  del  Dongo  eût  pu 
être  mal  interprêtée  par  la  police.  Dans  la  loge,  il  fut  résolu  de 
faire  une  nouvelle  démarche  auprès  du  baron  Binder.  Il  ne  pouvait 
pas  être  question  d'offrir  une  somme  d'argent  à  ce  magistrat  par- 
faitement honnête  homme;  et  d'ailleurs  ces  dames  étaient  fort 
pauvres  :  elles  avaient  forcé  Fabrice  à  emporter  tout  ce  qui  restait 
sur  le  produit  du  diamant. 

Il  était  fort  important  toutefois  d'avoir  le  dernier  mot  du  baron. 
Les  amis  de  la  comtesse  lui  rappelèrent  un  certain  chanoine 
Borda,  jeune  homme  fort  aimable,  qui  jadis  avait  voulu  lui  faire 
la  cour,  et  avec  d'assez  vilaines  façons  ;  ne  pouvant  réussir,  il  avait 
dénoncé  son  amitié  pour  Limercali  au  général  Pietranera,  sur  quoi 
il  avait  été  chassé  comme  un  vilain.  Or,  maintenant  ce  chanoine 
faisait  tous  les  soirs  la  partie  de  tarots  de  la  baronne  Binder,  et 
naturellement  était  l'ami  intime  du  mari.  La  comtesse  se  décida  à 
la  démarche  horriblement  pénible  d'aller  voir  ce  chanoine;  et  le 
lendemain  matin  de  bonne  heure,  avant  qu'il  sortît  de  chez  lui, 
elle  se  fit  annoncer. 

Lorsque  le  domestique  unique  du  chanoine  prononça  le  nom  de 
la  comtesse  Pietranera,  cet  homme  fut  ému  au  point  d'en  perdre  la 
voix;  il  ne  chercha  point  à  réparer  le  désordre  d'un  négligé  fort 
simple. 

— •  Faites  entrer,  et  allez-vous-en,  dit-il  d'une  voix  éteinte.  La 
comtesse  entra;  Borda  se  jeta  à  genoux. 

—  C'est  dans  cette  position  qu'un  malheureux  fou  doit  recevoir 
vos  ordres,  dit-il  à  la  comtesse,  qui,  ce  matin-là,  dans  son  négligé 
à  demi-déguisement,  était  d'un  piquant  irrésistible.  Le  profond 
chagrin  de  l'exil  de  Fabrice,  la  violence  qu'elle  se  faisait  pour  pa- 
raître chez  un  homme  qui  en  avait  agi  traîtreusement  avec  elle, 
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oui   se  réunissait  pour  donner  à  son  regard  un  éclat  incroyable. 

—  C'est  dans  cette  position  que  je  veux  recevoir  vos  ordres,  s'é- 
ria  le  chanoine ,  car  il  est  évident  que  vous  avez  quelque  service 

me  demander,  autrement  vous  n'auriez  pas  honoré  de  votre  pré- 
ence  la  pauvre  maison  d'un  malheureux  fou  :  jadis  transporté 
amour  et  de  jalousie,  il  se  conduisit  avec  vous  comme  un  lâche, 
ne  l'ois  qu'il  vit  qu'il  ne  pouvait  vous  plaire. 
Ces  paroles  étaient  sincères  et  d'autant  plus  belles  que  le  cha- 
oine  jouissait  maintenant  d'un  grand  pouvoir  :  la  comtesse  en  fut 
fichée  jusqu'aux  larmes;  l'humiliation,  la  crainte  glaçaient  son 
me,  en  un  instant  l'attendrissement  et  un  peu  d'espoir  leur  suc- 
édaient.  D'un  état  fort  malheureux  elle  passait  en  un  clin  d'oeil 
resque  au  bonheur. 

—  Baise  ma  main,  dit-elle  au  chanoine  en  la  lui  présentant,  et 
ve-toi.  (Il  faut  savoir  qu'en  Italie  le  tutoiement  indique  la  bonne 
,  franche  amitié  tout  aussi  bien  qu'un  sentiment  plus  tendre.)  Je 
ens  te  demander  grâce  pour  mon  neveu  Fabrice.  Voici  la  vérité 
)mplète  et  sans  le  moindre  déguisement  comme  on  la  dit  à  un 
eil  ami.  A  seize  ans  et  demi  il  vient  de  faire  une  insigne  folie; 
)us  étions  au  château  de  Grianta,  sur  le  lac  de  Côme.  Un  soir, 
sept  heures ,  nous  avons  appris ,  par  un  bateau  de  Côme ,  le  dé- 
irquement  de  l'empereur  au  golfe  de  Juan.  Le  lendemain  matin 
abrice  est  parti  pour  la  France,  après  s'être  fait  donner  le  passe- 
nt d'un  de  ses  amis  du  peuple,  un  marchand  de  baromètres, 
immé  Vasi.  Comme  il  n'a  pas  l'air  précisément  d'un  marchand 
;  baromètres,  à  peine  avait-il  fait  dix  lieues  en  France,  (pie  sur 

bonne  mine  on  l'a  arrêté  ;  ses  élans  d'enthousiasme  en  mauvais 
inçais  semblaient  suspects.  Au  bout  de  quelque  temps  il  s'est 
uvé  et  a  pu  gagner  Genève  ;  nous  avons  envoyé  à  sa  rencontre  à 
îgano... 

—  C'est-à-dire  à  Genève,  dit  le  chanoine  en  souriant. 
La  comtesse  acheva  l'histoire. 

—  Je  ferai  pour  vous  tout  ce  qui  est  humainement  possible ,  re- 
it  le  chanoine  avec  effusion  ;  je  me  mets  entièrement  à  vos  ordres. 

ferai  même  des  imprudences,  ajouta-t-il.  Dites,  que  dois-jc 
re  au  moment  où  ce  pauvre  salon  sera  privé  de  cette  apparition 
leste  .  et  qui  l'ait  époque  dans  l'histoire  de  ma  vie? 

—  Il  faut  aller  chez  le  baron  Binder  lui  dire  que  vous  aimez  Fa- 
ice  depuis  sa  naissance,  que  vous  avez  vu  naître  cet  enfant 
land  vous  veniez  chez  nous ,  et  qu'enfin ,  au  nom  de  l'amitié  qu'il 
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vous  accorde ,  vous  le  suppliez  d'employer  tous  ses  espions  à  véri 
fier  si,  avant  son  départ  pour  la  Suisse,  Fabrice  a  eu  la  moindrt 
entrevue  avec  aucun  de  ces  libéraux  qu'il  surveille.  Pour  peu  qui 
le  baron  soit  bien  servi,  il  verra  qu'il  s'agit  ici  uniquement  d'uni 
véritable  étourderie  de  jeunesse.  Vous  savez  que  j'avais,  dans  moi 
bel  appartement  du  palais  Dugnani,  les  estampes  des  batailles 
gagnées  par  Napoléon  :  c'est  en  lisant  les  légendes  de  ces  gravu- 
res que  mon  neveu  apprit  à  lire.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  mon  pau- 
vre mari  lui  expliquait  ces  batailles  ;  nous  lui  mettions  sur  la  têt< 
le  casque  de  mon  mari ,  l'enfant  traînait  son  grand  sabre.  Eh  bien 
un  beau  jour,  il  apprend  que  le  dieu  de  mon  mari,  que  l'emperem 
est  de  retour  en  France;  il  part  pour  le  rejoindre,  comme  ui 
étourdi ,  mais  il  n'y  réussit  pas.  Demandez  à  votre  baron  de  quelh 
peine  il  veut  punir  ce  moment  de  folie. 

—  J'oubliais  une  chose,  s'écria  le  chanoine,  vous  allez  voir  qui 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  indigne  du  pardon  que  vous  m'accordez. 
Voici,  dit-il  en  cherchant  sur  la  table  parmi  ses  papiers,  voici  la 
dénonciation  de  cet  infâme  col-torto  (hypocrite),  voyez,  signée 
Ascanio  Valserra  del  Donoo,  qui  a  commencé  toute  cette  affaire; 
je  l'ai  prise  hier  soir  dans  les  bureaux  de  la  police,  et  suis  allé  à 
la  Scala ,  dans  l'espoir  de  trouver  quelqu'un  allant  d'habitude  dans 
votre  loge,  par  lequel  je  pourrais  vous  la  faire  communiquer.  Co- 
pie de  cette  pièce  est  à  Vienne  depuis  longtemps.  Voilà  l'ennemi 
que  nous  devons  combattre.  Le  chanoine  lut  la  dénonciation  avec 
la  comtesse ,  et  il  fut  convenu  que ,  dans  la  journée ,  il  lui  en  ferait 
tenir  une  copie  par  une  personne  sûre.  Ce  fut  la  joie  dans  le  cœur 
que  la  comtesse  rentra  au  palais  del  Dongo. 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  galant  homme  que  cet  ancien 
coquin,  dit-elle  à  la  marquise.  Ce  soir  à  la  Scala,  à  dix  heures 
trois  quarts  à  l'horloge  du  théâtre,  nous  renverrons  tout  le  monde 
de  notre  loge,  nous  éteindrons  les  bougies,  nous  fermerons  notre 
porte ,  et  à  onze  heures  le  chanoine  lui-même  viendra  nous  dire  ce 
qu'il  a  pu  faire.  C'est  ce  que  nous  avons  trouvé  de  moins  compro- 
mettant pour  lui. 

Ce  chanoine  avait  beaucoup  d'esprit;  il  n'eut  garde  de  manquer 
au  rendez-vous  :  il  y  montra  une  bonté  complète  et  une  ouverture 
de  cœur  sans  réserve  que  l'on  ne  trouve  guère  que  dans  les  pays 
où  la  vanité  ne  domine  pas  tous  les  sentiments.  Sa  dénonciation  de 
la  comtesse  au  général  Pietranera  son  mari ,  était  un  des  grands 
remords  de  sa  vie.  et  il  trouvait  un  moyen  d'abolir  ce  remords. 
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Le  matin ,  quand  la  comtesse  était  sortie  de  chez  lui  :  La  voilà 
ui  l'ait  l'amour  avec  son  neveu,  s'était-il  dit  avec  amertume,  car 

n'était  point  guéri.  Altière  comme  elle  l'est,  être  venue  chez 
loi!...  A  la  mort  de  ce  pauvre  Pietranera,  elle  repoussa  avec  hor- 
sur  mes  offres  de  service ,  quoique  fort  polies  et  très  bien  présen- 
tes par  le  colonel  Scotti,  son  ancien  amant.  La  belle  Pietranera 
ivre  avec  1 ,500  francs!  ajoutait  le  chanoine  en  se  promenant  avec 
action  dans  sa  chambre!  Puis  aller  habiter  le  château  de  Grianta 
vec  un  abominable  secatore,  ce  marquis  del  Dongo  !...  Tout  s'ex- 
lique  maintenant!  Au  fait,  ce  jeune  Fabrice  est  plein  de  grâces, 
rand.  bien  fait,  une  ligure  toujours  riante...  et  mieux  que  cela, 
n  certain  regard  chargé  de  douce  volupté.. .  une  physionomie  à  la 
orrége,  ajoutait  le  chanoine  avec  amertume. 

La  différence  d'âge...  point   trop  grande...  Fabrice   né   après 

I  entrée  des  Français,  vers  98,  ce  me  semble;  la  comtesse  peut 
voir  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans  :  impossible  d'être  plus  jolie, 
lus  adorable.  Dans  ce  pays  fertile  en  beautés,  elle  les  bat  toutes; 

I I  Marini,  la  Gherardi,  la  lluga,  l'Aresi,  la  Pietragrua,  elle  l'em- 
I  orte  sur  toutes  ces  femmes...  Ils  vivaient  heureux,  cachés  sur 
1 3  beau  lac  de  Côme  quand  le  jeune  homme  a  voulu  rejoindre 
I  apoléon...  Il  y  a  encore  des  âmes  en  Italie!  et  quoi  qu'on  fasse! 
I  hère  patrie!  Non,  continuait  ce  cœur  enflammé  par  la  jalousie, 
I  apossible  d'expliquer  autrement  cette  résignation  à  végéter  à  la 
I  impagne  avec  le  dégoût  de  voir  tous  les  jours,  à  tous  les  repas, 
I  ;tte  horrible  figure  du  marquis  del  Dongo  ,  plus  cette  infâme 
I  liysionomie  blafarde  du  marchesino  Ascanio,  qui  sera  pire  que 
1  m  père!...  Eh  bien,  je  la  servirai  franchement.  Au  moins  j'au- 
I  li  le  plaisir  de  la  voir  autrement  qu'au  bout  de  ma  lorgnette. 

I  Le  chanoine  Borda    expliqua    fort  clairement  l'affaire  à   ces 

I  imes.  Au  fond  Binder  était  on  ne  peut  pas  mieux  disposé  ;  il  était 

I  îarmé  que  Fabrice  eût  pris  la  clef  des  champs  avant  les  ordres 

lii  pouvaient  arriver  de  Vienne;    car  le  baron  Binder  n'avait 

luvoir   de   décider  de  rien,   il  attendait  des   ordres  pour  cette 

faire  comme  pour  toutes  les  autres  ;  il  envoyait  à  Vienne  chaque 

ur  la  copie  exacte  de  toutes  les  informations;  puis  il  attendait. 

Il  fallait  que  dans  son  exil  à  Romagnano  Fabrice  : 

1°  Ne  manquât  pas  d'aller  à  la  messe  tous  les  jours,  prît  pour 

mfesseur  un  homme  d'esprit,  dévoué  à  la  cause  de  la  monar- 

îie,  et  ne  lui  avouât,  au  tribunal  de  la  pénitence,  que  des  senti- 

I  ent  fort  irréprochables  : 
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2"  Il  ne  devait  fréquenter  aucun  homme  passant  pour  avoir 
l'esprit,  et,  dans  l'occasion,  il  fallait  parler  de  la  révolte  avecl* 
reur,  et  comme  n'étant  jamais  permise  ; 

.3"  Il  ne  devait  point  se  faire  voir  au  café,  il  ne  fallait  jam; 
lire  d'autres  journaux  que  les  gazettes  officielles  de  Turin  et 
Milan;  en  général,  montrer  du  dégoût  pour  la  lecture ,  ne  jam; 
lire  surtout  aucun  ouvrage  imprimé  après  1720;  exception  to 
au  plus  pour  les  romans  de  Walter  Scott; 

4°  Enfin,  ajouta  le  chanoine  avec  un  peu  de  malice,  il  faut  su 
tout  qu'il  fasse  ouvertement  la  cour  à  quelqu'une  des  jolies  femm 
du  pays,  de  la  classe  noble,  bien  entendu;  cela  montrera  qu'il  r 
pas  le  génie  sombre  et  mécontent  d'un  conspirateur  en  herbe. 

Avant  de  se  coucher,  la  comtesse  et  la  marquise  écrivirent 
Fabrice  deux  lettres  infinies  dans  lesquelles  on  lui  expliqua 
avec  une  anxiété  charmante  tous  les  conseils  donnés  par  Borda. 

Fabrice  n'avait  nulle  envie  de  conspirer  :  il  aimait  Napoléoi 
et,  en  sa  qualité  de  noble,  se  croyait  fait  pour  être  plus  heurei 
qu'un  autre  et  trouvait  les  bourgeois  ridicules.  Jamais  il  n'ava 
ouvert  un  livre  depuis  le  collège,  où  il  n'avait  lu  que  des  livr< 
arrangés  par  les  jésuites.  Il  s'établit  à  quelque  distance  de  R( 
magnan,  dans  un  palais  magnifique,  l'un  des  chefs-d'œuvre  d 
fameux  architecte  San-Micheli;  mais  depuis  trente  ans  on  r 
l'avait  pas  habité,  de  sorte  qu'il  pleuvait  dans  toutes  les  pièces,  i 
pas  une  fenêtre  ne  fermait.  Il  s'empara  des  chevaux  de  l'homm 
d'affaires,  qu'il  montait  sans  façon  toute  la  journée;  il  ne  parla 
point,  et  réfléchissait.  Le  conseil  de  prendre  une  maîtresse  dac 
une  famille  ultra  lui  parut  plaisant,  et  il  le  suivit  à  la  lettre, 
choisit  pour  confesseur  un  jeune  prêtre  intrigant  qui  voulait  d( 
venir  évêque  (comme  le  confesseur  du  Spielberg)  ;  mais  il  fa 
sait  trois  lieues  à  pied  et  s'enveloppait  d'un  mystère  qu'il  croyai 
impénétrable  pour  lire  le  Constitutionnel,  qu'il  trouvait  sublime 
Cela  est  aussi  beau  qu'Alfieri  et  le  Dante!  s'écriait-il  souvenl 
Fabrice  avait  cette  ressemblance  avec  la  jeunesse  française,  qu": 
s'occupait  beaucoup  plus  sérieusement  de  son  cheval  et  de  so 
journal  que  de  sa  maîtresse  bien  pensante.  Mais  il  n'y  avait  pa 
encore  de  place  pour  Y  imitation  des  autres  dans  cette  âme  naïv 
et  ferme,  et  il  ne  fit  pas  d'amis  dans  la  société  du  gros  bourg  d 
Romagnano  ;  sa  simplicité  passait  pour  de  la  hauteur  :  on  n 
savait  que  dire  de  ce  caractère.  C'est  un  cadet  mécontent  d 
n'être  pus  a/né,  dit  le  curé. 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  305 


VI 


Nous  avouerons  avec  sincérité  que  la  jalousie  du  chanoine  Borda 
n'avait  pas  absolument  tort  :  à  son  retour  de  France.  Fabrice  pa- 
rut aux  yeux  de  la  comtesse  Pietranera  comme  un  bel  étranger 
[u  «'lie  eût  beaucoup  connu  jadis.  S'il  eût  parlé  d'amour,  elle  l'eût 
ûmé;  n'avait-elle  pas  déjà  pour  sa  conduite  et  sa  personne  une 
îdniiralion  passionnée,  et  pour  ainsi  dire  sans  bornes?  Mais  Fa- 
►rice  l'embrassait  avec  une  telle  effusion  d'innocente  reconnais- 
•ance  et  de  bonne  amitié,  qu'elle  se  fût  fait  horreur  à  elle-même  si 
•lie  eût  cherché  un  autre  sentiment  dans  cette  amitié  presque  fi- 
iale.  Au  fond,  se  disait  la  comtesse,  quelques  amis  qui  mont  con- 
iue  il  y  a  six  ans ,  à  la  cour  du  prince  Eugène ,  peuvent  encore  me 
rouver  jolie  et  même  jeune,  mais  pour  lui  je  suis  une  femme  res- 
■ectable...  et,  s'il  faut  tout  dire  sans  nul  ménagement  pour  mon 
mour-propre.  une  femme  âgée.  La  comtesse  se  faisait  illusion  sur 
époque  de  la  vie  où  elle  était  arrivée,  mais  ce  n'était  pas  à  la  fa- 
on des  femmes  vulgaires.  A  son  âge  d'ailleurs,  ajoutait-elle,  on 
exagère  un  peu  les  ravages  du  temps  ;  un  homme  plus  avancé 
ans  la  vie... 

La  comtesse,  qui  se  promenait  dans  son  salon,  s'arrêta  devant 

ne  glace,  puis  sourit.  Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  mois  le 

Eur  de  Mme  Pietranera   était  attaqué    d'une  façon  sérieuse,  et 

ar  un  singulier  personnage.  Peu  après  le  départ  de  Fabrice  pour 

France,  la  comtesse  qui,  sans  qu'elle  se  l'avouât  tout  à  fait, 

jmmençait  déjà  à  s'occuper  beaucoup  de  lui ,  était  tombée  dans  une 

'.'ofonde  mélancolie.  Toutes  ses  occupations  lui  semblaient  sans 

aisir.  et.  si  l'on  ose  ainsi  parler,  sans  saveur;  elle  se  disait  que 

apoléon.  voulant  s'attacher  ses  peuples  d'Italie,  prendrait  Fabrice 

)ur  son  aide  de  camp.  —  Il  est  perdu  pour  moi!  s'écriait-elle  en 

eurant,  je  ne  le  reverrai  plus  ;  il  m'écrira,  mais  que  serai-je  pour 

i  dans  dix  ans? 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle  fit  un  voyage  à  Milan;  elle 
pérait  y  trouver  des  nouvelles  plus  directes  de  Napoléon,  et.  qui 
it,  peut-être  par  contre-coup  des  nouvelles  de  Fabrice.  Sans  se 
tvouer,  cette  àme  active  commençait  à  être  bien  lasse  de  la  vie 
onotone  qu'elle  menait  à  la  campagne  :  C'est  s'empêcher  de 
ourir.  se  disait-elle,  ce  n'est  pas  vivre.  Tous  les  jours  voir  ces 
ifures  poudrées,   le   frère,  le  neveu  Ascagne.  leurs   valets  de 
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chambre!  Que  seraient  les  promenades  sur  le  lac  sans  Fabrice  r 
Son  unique  consolation  était  puisée  dans  l'amitié  qui  l'unissait  à  la 
marquise.  Mais  depuis  quelque  temps  cette  intimité  avec  la  mère 
de  Fabrice,  plus  âgée  qu'elle  et  désespérant  de  la  vie,  commençail 
à  lui  être  moins  agréable. 

Telle  était  la  position  singulière  de  Mmc  Pietranera  :  Fabrice 
parti,  elle  espérait  peu  de  l'avenir;  son  cœur  avait  besoin  de  con- 
solation et  de  nouveauté.  Arrivée  à  Milan,  elle  se  prit  de  passioi 
pour  l'opéra  à  la  mode;  elle  allait  s'enfermer  toute  seule,  duran 
de  longues  heures,  à  la  Scala,  dans  la  loge  du  général  Scotti,  sor 
ancien  ami.  Les  hommes  qu'elle  cherchait  à  rencontrer  pour  avoii 
des  nouvelles  de  Napoléon  et  de  son  armée  lui  semblaient  vulgai 
res  et  grossiers.  Rentrée  chez  elle,  elle  improvisait  sur  son  piant 
jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Un  soir,  à  la  Scala,  dans  la  log< 
d'une  de  ses  amies,  où  elle  allait  chercher  des  nouvelles  de  France 
on  lui  présenta  le  comte  Mosca,  ministre  de  Parme  :  c'était  ur 
homme  aimable  et  qui  parla  de  la  France  et  de  Napoléon  de  façoi 
à  donner  à  son  cœur  de  nouvelles  raisons  pour  espérer  ou  poui 
craindre.  Elle  retourna  dans  cette  loge  le  lendemain  :  cet  homme 
d'esprit  revint,  et  tout  le  temps  du  spectacle  elle  lui  parla  avec 
plaisir.  Depuis  le  départ  de  Fabrice ,  elle  n'avait  pas  trouvé  uni 
soirée  vivante  comme  celle-là.  Cet  homme  qui  l'amusait,  le  comt< 
Mosca  délia  Rovere  Sorezana ,  était  alors  ministre  de  la  guerre 
de  la  police  et  des  finances  de  ce  fameux  prince  de  Parme ,  Er- 
nest IV ,  si  célèbre  par  ses  sévérités ,  que  les  libéraux  de  Milai 
appelaient  des  cruautés.  Mosca  pouvait  avoir  quarante  ou  qua 
rante-cinq  ans  ;  il  avait  de  grands  traits ,  aucun  vestige  d'impor 
tance .  et  un  air  simple  et  gai  qui  prévenait  en  sa  faveur  ;  il  eût  et 
fort  bien  encore ,  si  une  bizarrerie  de  son  prince  ne  l'eût  obligé  i 
porter  de  la  poudre  dans  les  cheveux  comme  gage  de  bons  senti 
ments  politiques.  Comme  on  craint  peu  de  choquer  la  vanité,  oi 
arrive  fort  vite  en  Italie  au  ton  de  l'intimité,  et  à  dire  des  chose 
personnelles.  Le  correctif  de  cet  usage  est  de  ne  pas  se  revoir  s 
l'on  s'est  blessé. 

—  Pourquoi  donc,  comte,  portez-vous  de  la  poudre?  lui  di 
Mme  Pietranera  la  troisième  fois  qu'elle  le  voyait.  De  la  poudre 
un  homme  comme  vous,  aimable,  encore  jeune  et  qui  a  fait  1; 
guerre  avec  nous  en  Espagne  ! 

—  C'est  que  je  n'ai  rien  volé  dans  cette  Espagne,  et  qu'il  fau 
vivre.  J'étais  fou  de  la  gloire;  une  parole  flatteuse  du  généra 
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français  Gouvion-Saint-Cyr  qui  nous  commandait,  était  alors  tout 
pour  moi.  A  la  chute  de  Napoléon,  il  s"est  trouvé  que,  tandis  que 
je  mangeais  mon  bien  à  son  service ,  mon  père ,  homme  d'imagi- 
nation,  et  qui  me  voyait  déjà  général,  me  bâtissait  un  palais  dans 
Parme  En  1813,  je  me  suis  trouvé  pour  tout  bien  un  grand  palais 
à  finir  et  une  pension. 

—  Une  pension  :  3.500  francs,  comme  mon  mari? 

—  Le  comte  Pietranera  était  général  de  division.  Ma  pension,  à 
moi ,  pauvre  chef  d'escadron,  n'a  jamais  été  que  de  800  francs  et 
encore  je  n'en  ai  été  payé  que  depuis  que  je  suis  ministre  des 
înances. 

Comme  il  n'y  avait  dans  la  loge  que  la  dame  d'opinions  fort  li- 
bérales à  laquelle  elle  appartenait,  l'entretien  continua  avec  la 
nême  franchise.  Le  comte  Mosca,  interrogé,  parla  de  sa  vie  à 
'arme.  En  Espagne,  sous  le  général  Saint-Cyr.  j'affrontais  des 
oups  de   fusil  pour  arriver  à  la  croix .  et  ensuite  à  un  peu  de 
gloire;  maintenant  je  m'habille  comme  un  personnage  de  comédie 
tour   gagner   un  grand  état  de  maison  et  quelques   milliers  de 
y  fanes.  Une  fois  entré  dans  cette  sorte  de  jeu  d'échecs,  choqué  des 
isolences  de  mes  supérieurs,  j'ai  voulu  occuper  une  des  premières 
laces;  j'y  suis  arrivé.  Mais  mes  jours  les  plus  heureux  sont  tou- 
)iirs  ceux  que  de  temps  à  autre  je  puis  venir  passer  à  Milan;  là 
it  encore,  ce  me  semble,  le  cœur  de  votre  armée  d'Italie. 
La  franchise,  la  disinvoltura  avec  laquelle  parlait  ce  ministre 
un  prince  si  redouté  piqua  la  curiosité  de  la  comtesse;  sur  son 
I  tre  elle  avait  cru  trouver  un  pédant  plein   d'importance .  elle 
1 3yait  un  homme  qui  avait  honte  de  la  gravité  de  sa  place.  Mosca 
I  :i  avait  promis  de  lui  faire  parvenir  toutes  les  nouvelles  de  France 
I l'il  pourrait  recueillir  :  c'était  une  grande  indiscrétion  à  Milan, 
lins  le  mois  qui  précéda  Waterloo;  il  s'agissait  alors  pour  l'Italie 
I  être  ou  de  n'être  pas;  tout  le  monde  avait  la  fièvre,  à  Milan, 
I  espérance  ou  de  crainte.  Au  milieu  de  ce  trouble  universel,  la 
Imitesse  fit  des  questions  sur  le  compte  d'un  homme  qui  parlait 
I  lestement  d'une  place  si  enviée  et  qui  était  sa  seule  ressource. 
I  Des  choses  curieuses  et  d'une  bizarrerie  intéressante  furent  rap- 
l)rtées  à  Mrae  Pietranera.  Le  comte  Mosca  délia  Rovere  Sore- 
l.na,  lui  dit-on,  est  sur  le  point  de  devenir  premier  ministre,  et 
■  vori  déclaré  de  Ranuce  Ernest  IV,  souverain  absolu  de  Parme, 
I ,  de  plus,  l'un  des  princes  les  plus  riches  de  l'Europe.  Le  comte 
Irait  déjà  arrivé  à  ce  poste  suprême  s'il  eût  voulu  prendre  une 
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mine  plus  grave  :  on  dit  que  le  prince  lui  fait  souvent  la  leçon 
à  cet  égard. 

—  Qu'importent  mes  façons  à  Votre  Altesse,  répond-il  librement, 
si  je  fais  ses  affaires? 

—  Le  bonheur  de  ce  favori ,  ajoutait-on ,  n'est  pas  sans  épines. 
Il  faut  plaire  à  un  souverain,  homme  de  sens  et  d'esprit  sans 
doute,  mais  qui,  depuis  qu'il  est  monté  sur  un  trône  absolu, 
semble  avoir  perdu  la  tête  et  montre,  par  exemple,  des  soupçons 
dignes  d'une  femmelette. 

Ernest  IV  n'est  brave  qu'à  la  guerre.  Sur  les  champs  de  bataille, 
on  l'a  vu  vingt  fois  guider  une  colonne  à  l'attaque  en  brave  gé- 
néral; mais  après  la  mort  de  son  père  Ernest  III,  de  retour  dans 
ses  Etats,  où,  pour  son  malheur,  il  possède  un  pouvoir  sans  li- 
mites ,  il  s'est  mis  à  déclamer  follement  contre  les  libéraux  et  le 
liberté.  Bientôt  il  s'est  figuré  qu'on  le  haïssait;  enfin,  dans  un  mo- 
ment de  mauvaise  humeur,  il  a  fait  pendre  deux  libéraux,  peut-être 
peu  coupables,  conseillé  à  cela  par  un  misérable  nommé  Rassi 
sorte  de  ministre  de  la  justice. 

Depuis  ce  moment  fatal ,  la  vie  du  prince  a  été  changée  ;  on  li 
voit  tourmenté  par  les  soupçons  les  plus  bizarres.  Il  n'a  pas  cin- 
quante ans,  et  la  peur  l'a  tellement  amoindri,  si  l'on  peut  parlei 
ainsi,  que,  dès  qu'il  parle  des  jacobins  et  des  projets  du  comiti 
directeur  de  Paris ,  on  lui  trouve  la  physionomie  d'un  vieillard  de 
quatre-vingts  ans  ;  il  retombe  dans  les  peurs  chimériques  de  h 
première  enfance.  Son  favori  Rassi,  fiscal  général  (ou  granc 
juge),  n'a  d'influence  que  par  la  peur  de  son  maître;  et  dès  qui 
craint  pour  son  crédit,  il  se  hâte  de  découvrir  quelque  nouvelle 
conspiration  des  plus  noires  et  des  plus  chimériques.  Trente  im- 
prudents se  réunissent-ils  pour  lire  un  numéro  du  Constitutionnel 
Rassi  les  déclare  conspirateurs,  et  les  envoie  prisonniers  dans  cettt 
fameuse  citadelle  de  Parme ,  terreur  de  toute  la  Lombardie.  Comme 
elle  est  fort  élevée,  180  pieds,  dit-on,  on  l'aperçoit  de  fort  loin  au 
milieu  de  cette  plaine  immense;  et  la  forme  physique  de  cett< 
prison,  de  laquelle  on  raconte  des  choses  horribles,  la  fait  reine  fi 
de  par  la  peur,  de  toute  celle  qui  s'étend  de  Milan  à  Bologne. 

—  Le  croiriez-vous,  disait  à  la  comtesse  un  autre  voyageur,  lai 
nuit,  au  troisième  étage  de  son  palais,  gardé  par  quatre-vingts I 
sentinelles  qui,  tous  les  quarts  d'heure,  hurlent  une  phrase  en- 
tière, Ernest  IV  tremble  dans  sa  chambre.  Toutes  les  portes  fer- 
mées à  dix  verrous,  et  les  pièces  voisines  au-dessus,  comme  au- 
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fôfeeous,  remplies  de  soldats,  il  a  peur  des  jacobins.  Si  une  feuille 

lu  parquet  vient  à  crier,  il  saute  sur  ses  pistolets  et  croit  à  un 

ibéral  caché  sous  son  lit.  Aussitôt  toutes  les  sonnettes  du  châ- 

eau  sont  en  mouvement,  et  un  aide  de  camp  va  réveiller  le  comte 

Wosca.  Arrivé  au  château ,  ce  ministre  de  la  police  se  garde  bien 

le  nier  la  conspiration,  au  contraire;  seul  avec  le  prince,  et  armé 

iisqu  aux  dents,  il  visite  tous  les  coins  des  appartements,  regarde 

ous  les  lits,  et,  en  un  mot,  se  livre  aune  foule  d'actions  ridicules 

lignes  d'une  vieille  femme.  Toutes  ces  précautions  eussent  semblé 

lien  avilissantes  au  prince  lui-même  dans  les  temps  heureux  où  il 

lisait  la  guerre  et  n'avait  tué  personne  qu'à  coups  de  fusil.  Comme 

est  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  il  a  honte  de  ces  précautions  ; 

lies  lui  semblent  ridicules,  môme  au  moment  où  il  s'y  livre,  et  la 

ource  de  l'immense  crédit  du  comte  Mosca,  c'est  qu'il  emploie 

)ute  son  adresse  à  faire  que  le  prince  n'ait  jamais  à  rougir  en  sa 

résence.  C'est  lui,  Mosca,  qui,  en  sa  qualité  de  ministre  de  la 

olicc,  insiste  pour  regarder  sous  les  meubles,  et,  dit-on  à  Parme, 

isque  dans  les  étuis  des  contre-basses.  C'est  le  prince  qui  s'y 

">puse,   et  plaisante  son  ministre  sur  sa  ponctualité  excessive. 

eci  est  un  pari,  lui  répond  le  comte  Mosca  :  songez  aux  sonnets 

itiriques  dont  les  jacobins  nous  accableraient  si  nous  vous  lais- 

ons  tuer.  Ce  n'est  pas  seulement  votre  vie  que  nous  défendons, 

est  notre  honneur  :  mais  il  paraît  que  le  prince  n'est  dupe  qu'à 

?mi,  car  si  quelqu'un  dans  la  ville  s'avise  de  dire  que  la  veille  on 

passé  une  nuit  blanche  au  château ,  le  grand  fiscal  Rassi  envoie 

mauvais  plaisant  à  la  citadelle ,  et  une  fois  dans  cette  demeure 

evée  et  en  bon  air,  comme  on  dit  à  Parme ,  il  faut  un  miracle 

>ur  que  l'on  se  souvienne  du  prisonnier.  C'est  parce  qu'il  est 

ilitaire,  et  qu'en  Espagne  il  s'est  sauvé  vingt  fois  le  pistolet  à  la 

ain.  au  milieu  des  surprises,  que  le  prince  préfère  le  comte 

osca  à  Rassi,  qui  est  bien  plus  flexible  et  plus  bas.  Ces  mal- 

ureux  prisonniers  de  la  citadelle  sont  au  secret  le  plus  rigoureux, 

l'on  fait  des  histoires  sur  leur  compte.  Les  libéraux  prétendent 

e,  par  une  invention  de  Rassi.  les  geôliers  et  confesseurs  ont 

dre  de  leur  persuader  que,  tous  les  mois  à  peu  près,  l'un  d'eux 

t  conduit  à  la  mort.  Ce  jour-là  les  prisonniers  ont  la  permission 

monter  sur  l'esplanade  de  l'immense  tour,  à  180  pieds  d'éléva- 

n,  et  de  là  ils  voient  défiler  un  cortège  avec  un  espion  qui  joue 

rôle  d'un  pauvre  diable  qui  marche  à  la  mort. 

Ces  tontes,  et  vingt  autres  du  même  s^enre  et  d'une  non  moin- 
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dre  authenticité,  intéressaient  vivement  Mme  Pietranera;  le  lende- 
main elle  demandait  des  détails  au  comte  Mosca,  qu'elle  plaisan- 
tait vivement.  Elle  le  trouvait  amusant,  et  lui  soutenait  qu'au  fonc' 
il  était  un  monstre  sans  s'en  douter.  Un  jour,  en  rentrant  à  sor 
auberge  ;  le  comte  se  dit  :  Non  seulement  cette  comtesse  Pietranert 
est  une  femme  charmante  ;  mais  quand  je  passe  la  soirée  dans  s; 
loge,  je  parviens  à  oublier  certaines  choses  de  Parme  dont  le  sou 
venir  me  perce  le  cœur.  «  Ce  ministre,  malgré  son  air  léger  et  se; 
«  façons  brillantes,  n'avait  pas  une  âme  à  la  française;  il  ne  sa 
«  vait  pas  oublier  les  chagrins.  Quand  son  chevet  avait  une  épine 
«  il  était  obligé  de  la  briser  et  de  l'user  à  force  d'y  piquer  se: 
«  membres  palpitants.  »  Je  demande  pardon  pour  cette  phrase 
traduite  de  l'italien.  Le  lendemain  de  cette  découverte,  le  comt< 
trouva  que,  malgré  les  affaires  qui  l'appelaient  à  Milan,  la  journéi 
était  d'une  longueur  énorme  ;  il  ne  pouvait  tenir  en  place,  il  fatiguf 
les  chevaux  de  sa  voiture.  Vers  les  six  heures,  il  monta  à  cheva 
pour  aller  au  Corso;  il  avait  quelque  espoir  d'y  rencontrer  Mme  Pie 
tranera;  ne  l'y  ayant  pas  vue,  il  se  rappela  qu'à  huit  heures  L 
théâtre  de  la  Scala  ouvrait  ;  il  y  entra ,  et  ne  vit  pas  dix  personne; 
dans  cette  salle  immense.  Il  eut  quelque  pudeur  de  se  trouver  là 
Est-il  possible,  se  dit-il,  qu'à  quarante-cinq  ans  sonnés  je  fassi 
des  folies  dont  rougirait  un  sous-lieutenant?  Par  bonheur  personm 
ne  les  soupçonne.  Il  s'enfuit,  et  essaya  d'user  le  temps  en  se  pro 
menant  dans  ces  rues  si  jolies  qui  entourent  le  théâtre  delà  Scala 
Elles  sont  occupées  par  des  cafés  qui,  à  cette  heure,  regorgen 
de  monde;  devant  chacun  de  ces  cafés,  des  foules  de  curieux  éta 
blis  sur  des  chaises ,  au  milieu  de  la  rue ,  prennent  des  glaces  e 
critiquent  les  passants.  Le  comte  était  un  passant  remarquable 
aussi  eut-il  le  plaisir  d'être  reconnu  et  accosté.  Trois  ou  quatr 
importuns  de  ceux  qu'on  ne  peut  brusquer,  saisirent  cette  occasioi 
d'avoir  audience  d'un  ministre  si  puissant.  Deux  d'entre  eux  lu 
remirent  des  pétitions  ;  le  troisième  se  contenta  de  lui  adresser  de 
conseils  fort  longs  sur  sa  conduite  politique. 

On  ne  dort  point,  dit-il,  quand  on  a  tant  d'esprit;  on  ne  se  pro 
mène  point  quand  on  est  si  puissant.  Il  rentra  au  théâtre  et  eu 
l'idée  de  louer  une  loge  au  troisième  rang;  de  là  son  regard  pour 
rait  plonger,  sans  être  remarqué  de  personne,  sur  la  loge  de 
secondes  où  il  espérait  voir  arriver  la  comtesse.  Deux  grande 
heures  d'attente  ne  parurent  point  trop  longues  à  cet  amoureux 
sûr  de  n'être  point  vu ,  il  se  livrait  avec  bonheur  à  toute  sa  folie 
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La  vieillesse,  se  disait-il,  n'est-ce  pas,  avant  tout,  n'être  plus  ca- 
pable de  ces  enfantillages  délicieux? 

Enfin  la  comtesse  parut.  Armé  de  sa  lorgnette ,  il  l'examinait 
ivcc  transport  :  Jeune,  brillante,  légère  comme  un  oiseau,  se  di- 
rait-il, elle  n'a  pas  vingt-cinq  ans.  Sa  beauté  est  son  moindre 
liarme  :  où  trouver  ailleurs  cette  âme  toujours  sincère,  qui  ja- 
nais  n'agit  avec  prudence ,  qui  se  livre  tout  entière  à  l'impression 
lu  moment,  qui  ne  demande  qu'à  être  entraînée  par  quelque  objet 
îouveau?  Je  conçois  les  folies  du  comte  Nani. 

Le  comte  se  donnait  d'excellentes  raisons  pour  être  fou,  tant 
[u'il  ne  songeait  qu'à  conquérir  le  bonheur  qu'il  voyait  sous  ses 
eux.  Il  n'en  trouvait  plus  d'aussi  bonnes  quand  il  venait  à  consi- 
érer  son  âge  et  les  soucis  quelquefois  fort  tristes  qui  remplis- 
aient  sa  vie.  Un  homme  habile  à  qui  la  peur  ôte  l'esprit  me  donne 
ne  grande  existence  et  beaucoup  d'argent  pour  être  son  ministre  ; 
lais  que  demain  il  me  renvoie,  je  reste  vieux  et  pauvre,  c'est-à- 
ire  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  méprisé  ;  voilà  un  aimable 
crsonnage  à  offrir  à  la  comtesse!  Ces  pensées  étaient  trop  noires, 
revint  à  Mme  Pietranera;  il  ne  pouvait  se  lasser  de  la  regarder. 
pour  mieux  penser  à  elle  il  ne  descendait  pas  dans  sa  loge.  Elle 
avait  pris  Nani,  vient-on  de  me  dire,  que  pour  faire  pièce  à  cet 
nbécile  de  Limercati  qui  ne  voulut  pas  entendre  à  donner  un  coup 
épée  ou  à  faire  donner  un  coup  de  poignard  à  l'assassin  du  mari . 
•  me  battrais  vingt  fois  pour  elle  !  s'écria  le  comte  avec  trans- 
ir!. A  chaque  instant  il  consultait  l'horloge  du  théâtre  qui,  par 
>s  chiffres  éclatants  de  lumière  et  se  détachant  sur  un  fond  noir, 
hertit  les  spectateurs,  toutes  les  cinq  minutes,  de  l'heure  où  il 
|  ur  est  permis  d'arriver  dans  une  loge  amie.  Le  comte  se  disait  : 
I  •  ne  saurais  passer  qu'une  demi-heure  tout  au  plus  dans  sa  logo , 
loi,  connaissance  de  si  fraîche  date;  si  j'y  reste  davantage,  je 
l 'affiche ,  et  grâce  à  mon  âge  et  plus  encore  à  ces  maudits  che- 
lux  poudrés,  j'aurai  l'air  attrayant  d'un  Cassandre.  Mais  une  ré- 
lîxion  le  décida  tout  à  coup  :  Si  elle  allait  quitter  cette  loge  pour 
I  ire  une  visite ,  je  serais  bien  récompensé  de  l'avarice  avec  la- 
lielle  je  m'économise  ce  plaisir.  Il  se  levait  pour  descendre  dans 
I  loge  où  il  voyait  la  comtesse  ;  tout  à  coup  il  ne  se  sentit  presque 
lus  d'envie  de  s'y  présenter.  Ah!  voici  qui  est  charmant,  s'écria- 1- 
len  riant  de' soi-même,  et  s'arrêtant  sur  l'escalier;  c'est  un  mou- 
linent de  timidité  véritable!  voilà  bien  vingt-cinq  ans  que  pareille 
tenture  ne  m'est  arrivée. 
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Il  entra  dans  la  loge  en  faisant  presque  effort  sur  lui-même;  et 
profitant  en  homme  d'esprit  de  l'accident  qui  lui  arrivait,  il  ne 
chercha  point  du  tout  à  montrer  de  l'aisance  ou  à  faire  de  l'esprit 
en  se  jetant  dans  quelque  récit  plaisant;  il  eut  le  courage  d'être  ti- 
mide, il  employa  son  esprit  à  laisser  entrevoir  son  trouble  sans 
être  ridicule.  Si  elle  prend  la  chose  de  travers,  se  disait-il,  je  me 
perds  à  jamais.  Quoi  !  timide  avec  des  cheveux  couverts  de  poudre, 
et  qui  sans  le  secours  de  la  poudre  paraîtraient  gris  !  Mais  enfin  la 
chose  est  vraie;  donc  elle  ne  peut  être  ridicule  que  si  je  l'exagère 
ou  si  j'en  fais  trophée.  La  comtesse  s'était  si  souvent  ennuyée  au 
château  de  Grianta,  vis-à-vis  des  figures  poudrées  de  son  frère, 
de  son  neveu  et  de  quelques  ennuyeux  bien  pensants  du  voisinage, 
qu'elle  ne  songea  pas  à  s'occuper  de  la  coiffure  de  son  nouvel 
adorateur. 

L'esprit  de  la  comtesse  ayant  un  bouclier  contre  l'éclat  de  rire 
de  l'entrée ,  elle  ne  fut  attentive  qu'aux  nouvelles  de  France  que 
Mosca  avait  toujours  à  lui  donner  en  particulier,  en  arrivant  dans 
la  loge;  sans  doute,  il  inventait.  En  les  discutant  avec  lui,  elle  re- 
marqua ce  soir-là  son  regard,  qui  était  bien  doux  et  bienveillant. 

—  Je  m'imagine,  lui  dit-elle,  qu'à  Parme,  au  milieu  de  vos  es- 
claves ,  vous  n'allez  pas  avoir  ce  regard  aimable  ;  cela  gâterait  tout 
et  leur  donnerait  quelque  espoir  de  n'être  plus  pendus. 

L'absence  totale  d'importance  chez  un  homme  qui  passait  pour 
le  premier  diplomate  de  l'Italie  parut  singulière  à  la  comtesse;  elle 
trouva  même  qu'il  avait  de  la  grâce.  Enfin,  comme  il  parlait  bien 
et  avec  feu,  elle  ne  fut  point  choquée  qu'il  eût  jugé  à  propos  de 
prendre  pour  une  soirée,  et  sans  conséquence,  le  rôle  d'attentif.    ! 

Ce  fut  un  grand  pas  de  fait,  et  bien  dangereux  ;  par  bonheur  | 
pour  le  ministre,  qui  à  Parme,  ne  trouvait  pas  de  cruelles, 
c'était  seulement  depuis  peu  de  jours  que  la  comtesse  arrivait  de 
Grianta  :  son  esprit  était  encore  tout  raidi  par  l'ennui  de  la  vie 
champêtre.  Elle  avait  comme  oublié  la  plaisanterie;  et  toutes  ces 
choses  qui  appartiennent  à  une  façon  de  vivre  élégante  et  légère 
avaient  pris  à  ses  yeux  comme  une  teinte  de  nouveauté  qui  les 
rendait  sacrées;  elle  n'était  disposée  à  se  moquer  de  rien,  pas 
même  d'un  amoureux  de  quarante-cinq  ans  et  timide.  Huit  jours 
plus  tard,  la  témérité  du  comte  eût  pu  recevoir  un  tout  autre 
accueil. 

A  la  Scala,  il  est  d'usage  de  ne  faire  durer  qu'une  vingtaine 
de   minutes   ces  petites  visites  que  l'on  fait  dans  les  loges;  le 
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mule  passa  toute  la  soirée  dans  celle  où  il  avait  le  bonheur  de 
l'iicontrer  Mme  Pietranera  :  c'est  une  femme,  se  disait-il,  qui  me 
end  toutes  les  folies  de  la  jeunesse  !  Mais  il  sentait  bien  le  danger. 
la  qualité  de  pacha  tout-puissant  à  quarante  lieues  d'ici  me  fera- 
elle  pardonner  cette  sottise!  je  m'ennuie  tant  à  Parme!  Toutefois, 
o  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  il  se  promettait  de  partir. 
—  Il  faut  avouer,  madame,  dit-il  en  riant  à  la  comtesse,  qu'à 
arme  je  meurs  d'ennui,  et  il  doit  m'ôtre  permis  de  m'enivrer 
c  plaisir  quand  j'en  trouve  sur  ma  route.  Ainsi,  sans  consé- 
âènce  et  pour  une  soirée,  permettez-moi  de  jouer  auprès  de 
ous  le  rôle  d'amoureux.  Hélas!  dans  peu  de  jours  je  serai  bien 
>in  de  cette  loge  qui  me  fait  oublier  tous  les  chagrins  et  même, 
irez-vous,  toutes  les  convenances. 

Huit  jours  après  cette  visite  monstre  dans  la  loge  à  la  Scala, 
à  la  suite  de  plusieurs  petits  incidents  dont  le  récit  semblerait 
ng  peut-être,  le  comte  Mosca  était  absolument  fou  d'amour,  et 
comtesse  pensait  déjà  que  l'âge  ne  devait  pas  faire  objection, 
d'ailleurs  on  le  trouvait  aimable.  On  en  était  à  ces  pensées 
îand  Mosca  fut  rappelé  par  un  courrier  de  Parme.  On  eût  dit 
ie  son  prince  avait  peur  tout  seul.  La  comtesse  retourna  à 
Hanta:  son  imagination  ne  parant  plus  ce  beau  lieu,  il  lui  parut 
;sert.  Est-ce  que  je  me  serais  attachée  à  cet  homme?  se  dit-elle, 
osca  écrivit  et  n'eut  rien  à  jouer,  l'absence  lui  avait  enlevé  la 
urce  de  toutes  ses  pensées;  ses  lettres  étaient  amusantes,  et, 
x  une  petite  singularité  qui  ne  fut  pas  mal  prise,  pour  éviter 
i  commentaires  du  marquis  del  Dongo  qui  n'aimait  pas  à  payer 
s  ports  de  lettres,  il  envoyait  des  courriers  qui  jetaient  les 
mnes  à  la  poste  à  Côme,  à  Leco,  à  Varèse,  ou  dans  quelque 
tre  de  ces  petites  villes  charmantes  des  environs  du  lac.  Ceci 
ïdait  à  obtenir  que  le  courrier  lui  rapportât  les  réponses;  il  y 
rvint. 

Bientôt  les  jours  de  courrier  firent  événement  pour  la  com- 
;se;  ces  courriers  apportaient  des  fleurs,  des  fruits,  de  petits 
deaux  sans  valeur,  mais  qui  l'amusaient,  ainsi  que  sa  bellc- 
-uv.  Le  souvenir  du  comte  se  mêlait  à  l'idée  de  son  grand  pou- 
ir;  la  comtesse  était  devenue  curieuse  de  tout  ce  qu'on  disait 
lui,  les  libéraux  eux-mêmes  rendaient  hommages  à  ses  talents. 
La  principale  source  de  mauvaise  réputation  pour  le  comte, 
st  qu'il  passait  pour  le  chef  du  parti  ultra  à  la  cour  de 
rme,    et   que   le   parti  libéral  avait   à  sa  tète   une   intrigante 
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capable  de  tout,  et  même  de  réussir,  la  marquise  Raversi,  im 
mensément  riche.  Le  prince  était  fort  attentif  à  ne  pas  décourage 
celui  des  deux  partis  qui  n'était  pas  au  pouvoir  ;  il  savait  Lie 
qu'il  serait  toujours  le  maître,  même  avec  un  ministère  pris  dan 
le  salon  de  M1110  Raversi.  On  donnait  à  Grianta  mille  détail 
sur  ces  intrigues  :  l'absence  de  Mosca,  que  tout  le  monde  pei 
gnait  comme  un  ministre  du  premier  talent  et  un  homme  d'a< 
tion  permettait  de  ne  plus  songer  aux  cheveux  poudrés ,  symbol 
de  tout  ce  qui  est  lent  et  triste;  c'était  un  détail  sans  conséquent 
une  des  obligations  de  la  cour  où  il  jouait  d'ailleurs  un  si  bea 
rôle.  Une  cour,  c'est  ridicule,  disait  la  comtesse  à  la  marquise 
mais  c'est  amusant;  c'est  un  jeu  qui  intéresse,  mais  dont  il  fau 
accepter  les  règles.  Qui  s'est  jamais  avisé  de  se  récrier  contre  1 
ridicule  des  règles  du  piquet?  Et  pourtant,  une  fois  qu'on  ses 
accoutumé  aux  règles,  il  est  agréable  de  faire  l'adversaire  repi 
et  capot. 

La  comtesse  pensait  souvent  à  l'auteur  de  tant  de  lettres  ai 
niables,  le  jour  où  elle  les  recevait  était  agréable  pour  elle;  elL 
prenait  sa  barque  et  allait  les  lire  dans  les  beaux  sites  du  lac.  j 
la  Pliniana,  à  Bèlan,  au  bois  des  Sfondrata.  Ces  lettres  sem 
blaient  la  consoler  un  peu  de  l'absence  de  Fabrice.  Elle  ne  pou 
vait  du  moins  refuser  au  comte  d'être  fort  amoureux;  un  moi 
ne  s'était  pas  écoulé,  qu'elle  songeait  à  lui  avec  une  amitié  tendre 
De  son  côté,  le  comte  Mosca  était  presque  de  bonne  foi  quand  i 
lui  offrait  de  donner  sa  démission,  de  quitter  le  ministère,  et  di 
venir  passer  sa  vie  avec  elle  à  Milan  ou  ailleurs.  J'ai  400,000  fr. 
ajoutait-il,  ce  qui  nous  fera  toujours  15,000  livres  de  rente.  D* 
nouveau  une  loge,  des  chevaux!  etc.,  se  disait  la  comtessi 
c'étaient  des  rêves  aimables.  Les  sublimes  beautés  des  aspects  di 
lac  de  Côme  recommençaient  à  la  charmer.  Elle  allait  rêver  sui 
ses  bords  à  ce  retour  de  vie  brillante  et  singulière  qui ,  contri 
toute  apparence,  redevenait  possible  pour  elle.  Elle  se  voyait  sui 
le  Corso,  à  Milan,  heureuse  et  gaie  comme  au  temps  du  vice- 
roi;  et  la  jeunesse,  ou  du  moins  la  vie  active  recommenceraii 
pour  moi. 

Quelquefois  son  imagination  ardente  lui  cachait  les  choses 
mais  jamais  avec  elle  il  n'y  avait  de  ces  illusions  volontaires  qw 
donne  la  lâcheté.  C'était  surtout  une  femme  de  bonne  foi  avec  elle- 
même.  Si  je  suis  un  peu  trop  âgée  pour  faire  des  folies,  se  disait- 
elle,  l'envie,  qui  se  fait  des  illusions  comme  l'amour,  peut  empoi- 
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onncr  pour  moi  le  séjour  de  Milan.  Après  la  mort  de  mon  mari, 

na  pauvreté  noble  eut  du  succès,  ainsi  que  le  refus  de  deux  gran- 

es  fortunes.  Mon  pauvre  petit  comte  Mosca  n'a  pas  la  vingtième 

artic  de  l'opulence  que  mettaient  à  mes  pieds  ces  deux  nigauds 

,imercati  et  Nani.  La  chétive  pension  de  veuve  péniblement  obte- 

ue,  les  gens  congédiés,  ce  qui  eut  de  l'éclat,  la  petite  chambre 

u  cinquième  qui  amenait  vingt  carrosses  à  la  porte ,  tout  cela 

)rma  jadis  un  spectacle  singulier.  Mais  j'aurai  des  moments  dé- 

igréables,  quelque  adresse  que  j'y  mette,  si,  ne  possédant  tou- 

>urs  pour  fortune  que  la  pension  de  veuve,  je  reviens  vivre  à  Milan 

vec  la  bonne  petite  aisance  bourgeoise  que  peuvent  nous  donner 

s  15,000  livres  qui  resteront  à  Mosca  après  sa  démission.  Une 

uissante  objection,  dont  l'envie  se  fera  une  arme  terrible,  c'est 

îe  le  comte ,  quoique  séparé  de  sa  femme  depuis  longtemps ,  est 

arié.  Cette  séparation  se  sait  à  Parme,  mais  à  Milan  elle  sera 

îuvelle,  et  on  me  l'attribuera.  Ainsi,  mon  beau  théâtre  de  la 

:ala,  mon  divin  lac  de  Côme...  adieu!  adieu! 

Malgré  toutes  ces  prévisions ,  si  la  comtesse  avait  eu  la  moindre 

rtune ,  elle  eût  accepté  l'offre  de  la  démission  de  Mosca.  Elle  se 

oyait  une  femme  âgée,  et  la  cour  lui  faisait  peur;  mais,  ce  qui 

traîtra  de  la  dernière  invraisemblance  de  ce  côté-ci  des  Alpes , 

^st  que  le  comte  eût  donné  cette  démission  avec  bonheur.  C'est 

i  moins  ce  qu'il  parvint  à  persuader  à  son  amie.  Dans  toutes  ses 

Ltres,  il  sollicitait,  avec  une  folio  toujours  croissante,  une  se- 

nde  entrevue  à  Milan;  on  la  lui  accorda.  Vous  jurer  que  j'ai  pour 

us  une  passion  folle,  lui  disait  la  comtesse,  un  jour  àM-ilan,  ce 

rait  mentir;  je  serais  trop  heureuse  d'aimer  aujourd'hui,  à  trente 

s  passés,  comme  jadis  j'aimais  à  vingt-deux!  Mais  j'ai  vu  tom- 

r  tant  de  choses  que  j'avais  crues  éternelles!  J'ai  pour  vous  la 

I  us  tendre  amitié,  je  vous  accorde  une  confiance  sans  bornes,  et 

I  tous  les  hommes,  vous  êtes  celui  que  je  préfère.  La  comtesse  se 

Qyait  parfaitement  sincère,  pourtant,  vers  la  fin,  cette  déclara- 

•n  contenait  un  petit  mensonge.  Peut-être,  si  Fabrice  l'eût  voulu, 

•;  l'eût  emporté  sur  tout  dans  son  cœur.  Mais  Fabrice  n'était  qu'un 

I  fant  aux  yeux  du  comte  Mosca  :  celui-ci  arriva  à  Milan  trois 

1  irs  après  le  départ  du  jeune  étourdi  pour  Novare,  et  il  se  hâta 

i  dler  parler  en  sa  faveur  au  baron  Binder.  Le  comte  pensa  que 

Ixil  était  une  affaire  sans  remède. 

I  II  n'était  point  arrivé  seul  à  Milan,  il  avait  dans  sa  voiture  le  duc 
l.nseverina-Taxisr,  joli  petit  vieillard  de  soixante-huit  ans,  gris 
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pommelé ,  bien  poli ,  bien  propre ,  immensément  riche ,  mais  pa 
assez  noble.  C'était  son  grand-père  seulement  qui  avait  amass 
des  millions  par  le  métier  de  fermier  général  des  revenus  de  l'Eu 
de  Parme.  Son  père  s'était  fait  nommer  ambassadeur  du  prince  d 
Parme  à  la  cour  de***,  à  la  suite  du  raisonnement  que  voici:  - 
Votre  Altesse  accorde  30,000  francs  à  son  envoyé  à  la  cour  de**' 
lequel  y  fait  une  figure  fort  médiocre.  Si  elle  daigne  me  donne 
celte  place,  j'accepterai  0,000  francs  d'appointements.  Ma  dépens 
à  la  cour  de  ***  ne  sera  jamais  au-dessous  de  100,000  francs  pa 
an ,  et  mon  intendant  remettra  chaque  année  20,000  francs  à  1 
caisse  des  affaires  étrangères  à  Parme.  Avec  cette  somme,  l'o 
pourra  placer  auprès  de  moi  tel  secrétaire  d'ambassade  que  l'o 
voudra,  et  je  ne  me  montrerai  nullement  jaloux  des  secrets  diplo 
matiques,  s'il  y  en  a.  Mon  but  est  de  donner  de  l'éclat  à  ma  mai 
son,  nouvelle  encore,  et  de  l'illustrer  par  une  des  grandes  charge 
du  pays. 

Le  duc  actuel ,  fils  de  cet  ambassadeur,  avait  eu  la  gaucherie  d 
se  montrer  à  demi  libéral,  et,  depuis  deux  ans,  il  était  au  déses 
poir.  Du  temps  de  Napoléon,  il  avait  perdu  deux  ou  trois  million 
par  son  obstination  à  rester  à  l'étranger,  et  toutefois,  depuis  1 
rétablissement  de  l'ordre  en  Europe,  il  n'avait  pu  obtenir  un  cei 
tain  grand  cordon  qui  ornait  le  portrait  de  son  père;  l'absence  d 
ce  cordon  le  faisait  dépérir. 

Au  point  d'intimité  qui  suit  l'amour  en  Italie,  il  n'y  avait  plu 
d'objection  de  vanité  entre  les  deux  amants.  Ce  fut  donc  avec  1 
plus  parfaite  simplicité  que  Mosca  dit  à  la  femme  qu'il  adorait  J" 

—  J'ai  deux  ou  trois  plans  de  conduite  à  vous  offrir,  tous  asse 
bien  combinés;  je  ne  rêve  qu'à  cela  depuis  trois  mois. 

1°  Je  donne  ma  démission,  et  nous  vivons  en  bons  bourgeois 
Milan,  à  Florence,  à  Naples,  où  vous  voudrez.  Nous  avons  15,00' 
livres  de  rente,  indépendamment  des  bienfaits  du  prince,  qui  du 
reront  plus  ou  moins. 

2"  Vous  daignez  venir  dans  le  pays  où  je  puis  quelque  chose 
vous  achetez  une  terre,  Sacca,  par  exemple,  maison  charmante 
au  milieu  d'une  forêt,  dominant  le  cours  du  Pô;  vous  pouvez  avoi 
le  contrat  de  vente  signé  d'ici  à  huit  jours.  Le  prince  vous  attaclu 
à  sa  cour.  Mais  ici  se  présente  une  immense  objection.  On  vou: 
recevra  bien  à  cette  cour  ;  personne  ne  s'aviserait  de  broncher  de 
vartt  moi  ;  d'ailleurs  la  princesse  se  croit  malheureuse ,  et  je  vien: 
de  lui  rendre  des  services  à  votre  intention,  mais  je  vous  rappel 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  317 


rai  une  objection  capitale  :  le  prince  est  parfaitement  dévot ,  et, 
imme  vous  le  savez  encore,  la  fatalité  veut  que  je  sois  marié.  De 
un  million  de  désagréments  de  détail.  Vous  êtes  veuve,  c'est  un 
re  qu'il  faudrait  échanger  contre  un  autre,  et  ceci  fait  l'objet  de 
a  troisième  proposition. 

On  pourrait  trouver  un  nouveau  mari  point  gênant.  Mais  d'a- 
ird  il  le  faudrait  fort  avancé  en  âge,  car  pourquoi  me  refuseriez- 
us  l'espoir  de  le  remplacer  un  jour?  Eh  bien ,  j'ai  conclu  cette  af- 
re  singulière  avec  le  duc  Sanseverina-Taxis,  qui,  bien  entendu, 
sait  pas  le  nom  de  la  future  duchesse.  Il  sait  seulement  qu'elle 
fera  ambassadeur  et  lui  donnera  un  grand  cordon  qu'avait  son 
re,  dont  l'absence  le  rend  le  plus  infortuné  des  mortels.  A  cela 
es,  ce  duc  n'est  point  trop  imbécile  ;  il  fait  venir  de  Paris  ses  ha- 
s  et  ses  perruques.  Ce  n'est  nullement  un  homme  à  méchancetés 
/(/•pensées  d'avance,  il  croit  sérieusement  que  l'honneur  consiste 
fvoir  un  cordon,  et  il  a  honte  de  son  bien.  Il  vint,  il  y  a  un  an, 
:  proposer  de  fonder  un  hôpital  pour  gagner  ce  cordon;  je  me 
i  iquai  de  lui,  mais  il  ne  s'est  point  moqué  de  moi  quand  je  lui  ai 
I  >posé  un  mariage;  ma  première  condition  a  été,  bien  entendu  , 
(  3  jamais  il  ne  remettrait  le  pied  dans  Parme. 
—  Mais  savez-vous  que  ce  que  vous  me  proposez  là  est  fort  im- 

Iral?  dit  la  comtesse. 
—  Pas  plus  immoral  que  tout  ce  qu'on  a  fait  à  notre  cour  et  dans 
*  gt  autres.  Le  pouvoir  absolu  a  cela  de  commode,  qu'il  sanctifie 
t  t  aux  yeux  des  peuples;  or,  qu'est-ce  qu'un  ridicule  que  per- 
i  me  n'aperçoit?  Notre  politique,  pendant  vingt  ans,  va  consister 
l  voir  peur  des  jacobins,  et  quelle  peur!  Chaque  année  nous  nous 
|  irons  à  la  veille  de  93.  Vous  entendez,  j'espère,  les  phrases  que 
jais  là-dessus  à  mes  réceptions!  C'est  beau!  Tout  ce  qui  pourra 
C  îinuer  un  peu  cette  peur  sera  souverainement  moral  aux  yeux 
\ :  nobles  et  des  dévots.  Or,  à  Parme,  tout  ce  qui  n'est  pas  noble 
c  dévot  est  en  prison,  ou  fait  ses  paquets  pour  y  entrer;  soyez 
I  n  convaincue  que  ce  mariage  ne  semblera  singulier  chez  nous 
'1  '  du  jour  où  je  serai  disgracié.  Cet  arrangement  n'est  une  fri- 
p  inerie  envers  personne,  voilà  l'essentiel,  ce  me  semble.  Le 
Ince,  de  la  faveur  duquel  nous  faisons  métier  et  marchandise. 
I  mis  qu'une  condition  à  son  consentement,  c'est  que  la  future 
d  lusse  fût  née  noble.  L'an  passé,  ma  place,  tout  calculé,  m'a 
vu  107,000  francs;  mon  revenu  a  dû  être  au  total  de  122,000; 
j'i  ai  placé  20,000  à  Lyon.  Eh  bien,  choisissez  :  1°  une  grande 
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existence  basée  sur  122,000  francs  à  dépenser,  qui,  à  Parme,  for 
au  moins  comme  400,000  à  Milan  ;  mais  avec  ce  mariage  qui  von 
donne  le  nom  d'un  homme  passable  et  que  vous  ne  verrez  jama 
qu'à  l'autel;  2°  ou  bien  la  petite  vie  bourgeoise  avec  15,000  fram 
à  Florence  ou  à  Naples ,  car,  je  suis  de  votre  avis ,  on  vous  a  tro 
admirée  à  Milan  ;  l'envie  nous  y  persécuterait,  et  peut-être  parviei 
drait-elle  à  nous  donner  de  l'humeur.  La  grande  existence  à  Para  i 
aura ,  je  l'espère ,  quelques  nuances  de  nouveauté ,  même  à  vc 
yeux  qui  ont  vu  la  cour  du  prince  Eugène  ;  il  serait  sage  de  la  coj 
naître  avant  de  s'en  fermer  la  porte.  Ne  croyez  pas  que  je  chercr. 
à  influencer  votre  opinion.  Quant  à  moi,  mon  choix  est  bien  ai 
rèté  :  j'aime  mieux  vivre  dans  un  quatrième  étage  avec  vous  qv 
de  continuer  seul  cette  grande  existence. 

La  possibilité  de  cet  étrange  mariage  fut  débattue  chaque  joi 
entre  les  deux  amants.  La  comtesse  vit  au  bal  de  la  Scala  le  du 
Sanseverina-Taxis  qui  lui  sembla  fort  présentable.  Dans  une  d 
leurs  dernières  conversations,  Mosca  résumait  ainsi  sa  propos 
lion  :  il  faut  prendre  un  parti  décisif,  si  nous  voulons  passer  ] 
reste  de  notre  vie  d'une  façon  allègre  et  n'être  pas  vieux  avant  1 
temps.  Le  prince  a  donné  son  approbation;  Sanseverina  est  u 
personnage  plutôt  bien  que  mal  ;  il  possède  le  plus  beau  palais  d 
Parme  et  une  fortune  sans  bornes  ;  il  a  soixante-huit  ans ,  et  ue 
passion  folle  pour  le  grand  cordon  ;  mais  une  grande  tache  gâte  s 
vie,  il  acheta  jadis  10,000  francs  un  buste  de  Napoléon  par  Canov. 
Son  second  péché ,  qui  le  fera  mourir  si  vous  ne  venez  à  son  se 
cours,  c'est  d'avoir  prêté  25  napoléons  à  Ferrante  Falla,  un  foud 
notre  pays,  mais  quelque  peu  homme  de  génie  que  depuis  non 
avons  condamné  à  mort,  heureusement  par  contumace.  Ce  Fei 
rante  a  fait  deux  cents  vers  dans  sa  vie,  dont  rien  n'approche; 
vous  les  réciterai,  c'est  aussi  beau  que  le  Dante.  Le  prince  envoi 
Sanseverina  à  la  cour  de  ***,  il  vous  épouse  le  jour  de  son  dépar 
et  la  seconde  année  de  son  voyage,  qu'il  appellera  une  ambassade 
il  reçoit  ce  cordon  de  ***,  sans  lequel  il  ne  peut  vivre.  Vous  aurc 
en  lui  un  frère  qui  ne  sera  nullement  désagréable  ;  il  signe  d'à 
vance  tous  les  papiers  que  je  veux,  et  d'ailleurs  vous  le  verrez  pe 
ou  jamais,  comme  il  vous  conviendra.  Il  ne  demande  pas  mieu 
que  de  ne  point  se  montrer  à  Parme ,  où  son  grand-père  fermie 
et  son  prétendu  libéralisme  le  gênent.  Rassi,  notre  bourreau,  prt; 
tend  que  le  duc  a  été  abonné  en  secret  au  Constitutionnel  pa 
l'intermédiaire   de   Ferrante  Falla   le  poète,  et   cette    calomni 
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l'ait  longtemps  obstacle  sérieux  au  consentement  du  prince. 
Pourquoi  l'historien  qui  suit  fidèlement  les  moindres  détails  du 
rit  qu'on  lui  a  fait  serait-il  coupable?  Est-ce  sa  faute  si  les  per- 
mnages,  séduits  par  des  passions  qu'il  ne  partage  point,  malheu- 
«usement  pour  lui ,  tombent  dans  des  actions  profondément  im- 
orales?  Il  est  vrai  que  des  choses  de  cette  sorte  ne  se  font  plus 
ms  un  pays  où  Tunique  passion  survivante  à  toutes  les  autres  est 
irgent,  moyen  de  vanité. 

Trois  mois  après  les  événements  racontés  jusqu'ici,  la  duchesse 
uiseverina-Taxis  étonnait  la  cour  de  Parme  par  son  amabilité 
cile  et  par  la  noble  sérénité  de  son  esprit;  sa  maison  fut  sans 
mparaison  la  plus  agréable  de  la  ville.  C'est  ce  que  le  comte 
osca  avait  promis  à  son  maître.  Ranuce-Ernest  IV,  le  prince  ré- 
lant,  et  la  princesse  sa  femme,  auxquels  elle  fut  présentée  par 
ux  des  plus  grandes  dames  du  pays,  lui  firent  un  accueil  fort 
;tingué.  La  duchesse  était  curieuse  de  voir  ce  prince,  maître  du 
rt  de  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  voulait  lui  plaire,  et  y  réussit 
ip.   Elle  trouva  un  homme  d'une  taille  élevée,  mais  un   peu 

•  aisse;  ses  cheveux,  ses  moustaches,  ses  énormes  favoris  étaient 

•  in  beau  blond  selon  ses  courtisans  ;  ailleurs  ils  eussent  provo- 
«  é,  par  leur  couleur  effacée,  le  mot  ignoble  de  filasse.  Au  milieu 
<  in  gros  visage  s'élevait  fort  peu  un  tout  petit  nez  presque  fémi- 
]  i.  Mais  la  duchesse  remarqua  que,  pour  apercevoir  tous  ses  mo- 
1  ;  de  laideur,  il  fallait  chercher  à  détailler  les  traits  du  prince. 
I  total ,  il  avait  l'air  d'un  homme  d'esprit  et  d'un  caractère  ferme. 
]  port  du  prince,  sa  manière  de  se  tenir  n'étaient  point  sans  ma- 
j  té ,  mais  souvent  il  voulait  imposer  à  son  interlocuteur  ;  alors  il 
Embarrassait  lui-même,  et  tombait  dans  un  balancement  dune 
j  ibe  à  l'autre  presque  continuel.  Du  reste,  Ernest  IV  avait  un 
f  ard  pénétrant  et  dominateur;  les  gestes  de  ses  bras  avaient  de 
i  ii  il ilesse,  et  ses  paroles  étaient  à  la  fois  mesurées  et  concises. 

:  losca  avait  prévenu  la  duchesse  que  le  prince  avait,  dans  le 
É  nd  cabinet  où  il  recevait  en  audience ,  un  portrait  en  pied  de 
1  lis  XIV,  et  une  table  fort  belle  de  Scagliola  de  Florence.  Elle 
I  iva  que  l'imitation  était  frappante  ;  évidemment  il  cherchait  le 
■  ard  et  la  parole  noble  de  Louis  XIV,  et  il  s'appuyait  sur  la  table 
I  Scagliola,  de  façon  à  se  donner  la  tournure  de  Joseph  IL  II  s'as. 
I  mssitôt  après  les  premières  paroles  adressées  par  lui  à  la  du- 
I  sse ,  afin  de  lui  donner  l'occasion  de  faire  usage  du  tabouret  qui 
(|»artenait  à  son  rang.  A  cette  cour,  les  duchesses,  les  princesses 
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et  les  femmes  des  grands  d'Espagne  s'asseoient  seules;  les  autre 
femmes  attendent  que  le  prince  ou  la  princesse  les  y  engagent 
et,  pour  marquer  la  différence  des  rangs,  ces  personnes  auguste 
ont  toujours  soin  de  laisser  passer  un  petit  intervalle  avant  de  coi 
vier  les  dames  non  duchesses  à  s'asseoir.  La  duchesse  trouva  qu'e 
de  certains  moments  l'imitation  de  Louis  XIV  était  un  peu  tro 
marquée  chez  le  prince  ;  par  exemple ,  dans  sa  façon  de  sourir 
avec  bonté  tout  en  renversant  la  tête. 

Ernest  IV  portait  un  frac  à  la  mode  arrivant  de  Paris;  on  lui  ei 
voyait  tous  les  mois  de  cette  ville,  qu'il  abhorrait,  un  frac,  une  r< 
dingote  et  un  chapeau.  Mais,  par  un  bizarre  mélange  de  costume: 
le  jour  où  la  duchesse  fut  reçue  il  avait  pris  une  culotte  rouge,  de 
bas  de  soie  et  des  souliers  fort  couverts,  dont  on  peut  trouver  h 
modèles  dans  les  portraits  de  Joseph  II. 

Il  reçut  Mme  Sanseverina  avec  grâce  ;  il  lui  dit  des  choses  spiri 
tuelles  et  fines;  mais  elle  remarqua  fort  bien  qu'il  n'y  avait  pa 
excès  dans  la  bonne  réception.  —  Savez-vous  pourquoi?  lui  dit  ! 
comte  Mosca  au  retour  de  l'audience,  c'est  que  Milan  est  une  vil) 
plus  grande  et  plus  belle  que  Parme.  Il  eût  craint,  en  vous  faisai 
l'accueil  auquel  je  m'attendais  et  qu'il  m'avait  fait  espérer,  d'avoi 
l'air  d'un  provincial  en  extase  devant  les  grâces  d'une  belle  dam 
arrivant  de  la  capitale.  Sans  doute  aussi  il  est  encore  contrari 
d'une  particularité  que  je  n'ose  vous  dire  :  le  prince  ne  voit  à  s 
cour  aucune  femme  qui  puisse  vous  le  disputer  en  beauté.  Tel 
été  hier  soir,  à  son  petit  coucher,  l'unique  sujet  de  son  entrotic 
avec  Pernice,  son  premier  valet  de  chambre,  qui  a  des  bontés  pou 
moi.  Je  prévois  une  petite  révolution  dans  l'étiquette;  mon  plu 
grand  ennemi  à  cette  cour  est  un  sot  qu'on  appelle  le  général  Fa 
bio  Conti.  Figurez-vous  un  original  qui  a  été  à  la  guerre  un  jou 
peut-être  en  sa  vie,  et  qui  part  de  là  pour  imiter  la  tenue  de  Frt 
déric  le  Grand.  De  plus,  il  tient  aussi  à  reproduire  l'affabilil 
noble  du  général  Lafayette,  et  cela,  parce  qu'il  est  ici  le  chef  d 
parti  libéral  (Dieu  sait  quels  libéraux!). 

—  Je  connais  le  Fabio  Conti,  dit  la  duchesse;  j'en  ai  eu  la  v 
sion  près  de  Corne  :  il  se  disputait  avec  la  gendarmerie.  Elle  ra 
conta  la  petite  aventure  dont  le  lecteur  se  souvient  peut-être. 

—  Vous  saurez  un  jour,  Madame,  si  votre  esprit  parvien 
mais  à  se  pénétrer  des  profondeurs  de  notre  étiquette,  que  les 
moiselles  ne  paraissent  à  la  cour  qu'après  leur  mariage.  Eh 
le  prince  a  pour  la  supériorité  de  sa  ville  de  Parme  sur  toute 
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autres  un  patriotisme  tellement  brûlant,  que  je  parierais  qu'il  va 
trouver  un  moyen  de  se  faire  présenter  la  petite  Clélia  Conti,  lille 
de  notre  Lafayette.  Elle  est  ma  foi  charmante,  et  passait  encore, 
il  y  a  huit  jours,  pour  la  plus  belle  personne  des  Etats  du  prince. 
Je  ne  sais ,  continua  le  comte .  si  les  horreurs  que  les  ennemis 
du  souverain  ont  publiées  sur  son  compte  sont  arrivées  jusqu'au 
château  de  Grianta;  on  en  a  fait  un  monstre,  un  ogre.  Le  fait  est 
qu'Ernest  IV  avait  tout  plein  de  bonnes  petites  vertus,  et  l'on 
peut  ajouter  que,  s'il  eût  été  invulnérable  comme  Achille,  il  eût 
continué  à  être  le  modèle  des  potentats.  Mais  dans  un  moment 
d'ennui  et  de  colère,  et  aussi  un  peu  pour  imiter  Louis  XIV  fai- 
sant couper  la  tête  à  je  ne  sais  quel  héros  de  la  Fronde  que  l'on 
lécouvrit  vivant  tranquillement  et  insolemment  dans  une  terre  à 
•ùté  de  Versailles,  cinquante  ans  après  la  Fronde,  Ernest  IV  a 
'ait  pendre  un  jour  deux  libéraux.  Il  paraît  que  ces  imprudents  se 
•éunissaient  à  jour  fixe  pour  dire  du  mal  du  prince  et  adresser  au 
•iel  des  vœux  ardents,  afin  que  la  peste  pût  venir  à  Parme,  et  les 
lélivrer  du  tyran.  Le  mot  tyran  a  été  prouvé.  Rassi  appela  cela 
onspircr;   il  les   fit  condamner  à  mort,   et  l'exécution  de  l'un 
li'eux,  le  comte  L...,  fut  atroce.  Ceci  se  passaitavant  moi.  Depuis 
le  moment  fatal,  ajouta  le  comte  en  baissant  la  voix,  le  prince 
st  sujet  à  des  accès  de  peur  indignes  d'un  homme,  mais  qui  sont 
1 1  source    unique  de  la  faveur  dont  je  jouis.   Sans  la  peur  sou- 

■  eraine,  j'aurais  un  genre  de  mérite  trop  brusque,  trop  âpre  pour 

■  etle  cour,  où  l'imbécile  foisonne.  Croiriez-vous  que  le  prince  re- 

■  arde  sous  les  lits  de  son  appartement  avant  de  se  coucher ,  et 
t|  épense  un  million,  ce  qui  à  Parme  est  comme  quatre  millions  à 

■  (ilan ,  pour  avoir  une  bonne  police ,  et  vous  voyez  devant  vous  , 
ii  .adi  mêla  duchesse,  le  chef  de  cette  terrible  police.  Parla  police, 
I  est-à-dire  par  la  peur,  je  suis  devenu  ministre  de  la  guerre  et  des 
laances;  et  comme  le  ministre  de  l'intérieur  est  mon  chef  nomi- 

I xl ,  en  tant  qu'il  a  la  police  dans  ses  attributions,  j'ai  fait  donner 
M  ;  portefeuille  au  comte  Zurla-Contarini ,  un  imbécile  bourreau  de 
iavail,  qui  se  donne  le  plaisir  d'écrire  quatre-vingts  lettres 
liaque  jour.  Je  viens  d'en  recevoir  une  ce  matin  sur  laquelle  le 

■  imte  Zurla-Contarini  a  eu  la  satisfaction  d'écrire  de  sa  propre 
lain  le  n°  20,715. 

I  La  duchesse  Sanseverina  fut  présentée  à  la  triste  princesse  de 
lirme,  Clara-Paolina ,  qui,  parce  que  son  mari  avait  une  maî- 

■  3sse  (une  assez  jolie  femme,  la  marquise  Balbii,  se  croyait  la 
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plus  malheureuse  personne  de  l'univers ,  ce  qui  l'en  avait  rendue 
peut-être  la  plus  ennuyeuse.  La  duchesse  trouva  une  femme  fort 
grande  et  fort  maigre ,  qui  n'avait  pas  trente-six  ans  et  en  parais- 
sait cinquante ,  une  ligure  régulière  et  noble  qui  eût  pu  passer  pour 
belle,  quoique  un  peu  déparée  par  de  gros  yeux  ronds  qui  n'y 
voyaient  guère,  si  la  princesse  ne  se  fût  pas  abandonnée  elle- 
même.  Elle  reçut  la  duchesse  avec  une  timidité  si  marquée,  que 
quelques  courtisans  ennemis  du  comte  Mosca  osèrent  dire  que  la 
princesse  avait  l'air  de  la  femme  qu'on  présente,  et  la  duchesse 
delà  souveraine.  La  duchesse,  surprise  et  presque  déconcertée, 
ne  savait  où  trouver  des  termes  pour  se  mettre  à  une  place  infé- 
rieure à  celle  que  la  princesse  se  donnait  à  elle-même.  Pour  ren- 
dre quelque  sang- Froid  à  cette  pauvre  princesse,  qui  au  fond  ne 
manquait  pas  d'esprit,  la  duchesse  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
d'entamer  et  de  faire  durer  une  longue  dissertation  sur  la  bota- 
nique. La  princesse  était  réellement  savante  en  ce  genre,  elle  avait 
de  fort  belles  serres  avec  force  plantes  des  tropiques.  La  du- 
chesse ,  en  cherchant  tout  simplement  à  se  tirer  d'embarras  fit  à 
jamais  la  conquête  de  la  princesse  Clara-Paolina,  qui  de  timide 
et  d'interdite  qu'elle  avait  été  au  commencement  de  l'audience,  se 
trouva  vers  la  fin  tellement  à  son  aise,  que,  contre  toutes  les  rè- 
gles de  l'étiquette ,  cette  première  audience  ne  dura  pas  moins  de 
cinq  quarts  d'heure.  Le  lendemain,  la  duchesse  lit  acheter  des 
plantes  exotiques ,  et  se  porta  pour  grand  amateur  de  bota- 
nique. 

La  princesse  passait  sa  vie  avec  le  vénérable  père  Landriani 
archevêque  de  Parme ,  homme  de  science ,  homme  d'esprit  même 
et  parfaitement  honnête  homme ,  mais  qui  offrait  un  singulier  spec- 
tacle quand  il  était  assis  dans  sa  chaise  de  velours  cramoisi  (c'étai 
le  droit  de  sa  place) ,  vis-à-vis  le  fauteuil  de  la  princesse ,  entouré» 
de  ses  dames  d'honneur  et  de  ses  deux  dames  pour  accompagner 
Le  vieux  prélat  en  longs  cheveux  blancs  était  encore  plus  ti- 
mide ,  s'il  se  peut ,  que  la  princesse  ;  ils  se  voyaient  tous  les  jours 
et  toutes  les  audiences  commençaient  par  un  silence  d'un  gros 
quart  d'heure.  C'est  au  point  que  la  comtesse  Alvizi ,  une  des  dames  I 
pour  accompagner,  était  devenue  une  sorte  de  favorite,  parctl 
qu'elle  avait  l'art  de  les  encourager  à  se  parler  et  de  les  faire  rom- 
pre le  silence. 

Pour  terminer  le  cours  de  ses  présentations,  la  duchesse  fui 
admise  chez  S.  A.  S.  le  prince  héréditaire,  personnage  d'une  plue 
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haute  taille  que  son  père,  et  plus  timide  que  sa  mère.  Il  était  fort 
en  minéralogie,  et  avait  seize  ans.  Il  rougit  excessivement  en 
voyant  entrer  la  duchesse,  et  fut  tellement  désorienté,  que  jamais 
il  ne  put  inventer  un  mot  à  dire  à  cette  belle  dame.  Il  était  fort  bel 
homme,  et  passait  sa  vie  dans  les  bois  un  marteau  à  la  main.  Au 
moment  où  la  duchesse  se  levait  pour  mettre  fin  à  cette  audience 
silencieuse  ! 

—  Mon  Dieu!  madame,  que  vous  êtes  jolie!  s'écria  le  prince 
héréditaire;  ce  qui  ne  fut  pas  trouvé  de  trop  mauvais  g-oût  par  la 
dame  présentée. 

La  marquise  Balbi,  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  pouvait  en- 
core passer  pour  le  plus  parfait  modèle  du  joli  italien,  deux  ou 
trois  ans  avant  l'arrivée  de   la  duchesse   Sanseverina  à  Parme. 
Maintenant  c'étaient  toujours  les  plus  beaux  yeux  du  monde  et  les 
petites  mines  les  plus  gracieuses;  mais,  vue  de  près,  sa  peau 
était  parsemée  d'un  nombre  infini  de  petites  rides  fines ,  qui  fai- 
saient de  la  marquise  comme  une  jeune  vieille.   Aperçue  à  une 
certaine  distance,  par  exemple  au  théâtre,  dans  sa  loge,  c'était 
•ncore  une  beauté;  et  les  gens  du  parterre  trouvaient  le  prince  de 
ort  bon  goût.  Il  passait  toutes  les  soirées  chez  la  marquise  Balbi , 
nais  souvent  sans  ouvrir  la  bouche,  et  l'ennui  où  elle  voyait  le 
trince  avait  fait  tomber  cette  pauvre  femme  dans  une  maigreur 
xtraordinaire.  Elle  prétendait  à  une  finesse  sans  bornes,  et  tou- 
ours  souriait  avec  malice;  elle  avait  les  plus  belles   dents  du 
nonde,  et  à  tout  hasard  n'ayant  guère  de  sens,  elle  voulait,  par 
n  sourire  malin,  faire  entendre  autre  chose  que  ce  que  disaient 
es  paroles.  Le   comte   Mosca   disait   que  c'étaient  ces  sourires 
ontinuels,  tandis  qu'elle  bâillait  intérieurement,  qui  lui  donnaient 
mt  de  rides.  La  Balbi  entrait  dans  toutes  les  affaires,  et  l'État  ne 
lisait  pas  un  marché  de  1,000  francs,  sans  qu'il  y  eût  un  souvenir 
||  our  la  marquise  (c'était  le  mot  honnête  à  Parme-.  Le  bruit  public 
Dulait  qu'elle  eût  placé  six  millions  de  francs  en  Angleterre ,  mais 
1 1  fortune ,  à  la  vérité  de  fraîche  date ,  ne  s'élevait  pas  en  réalité 
I  1,500,000  francs.  C'était  pour  être  à  l'abri  de  sa  finesse,  et  pour 
livoir  dans  sa  dépendance,  que  le  comte  Mosca  s'était  fait  minis- 
}  des  finances.  La  seule  passion  de  la  marquise  était  la  peur  dé- 
liisée  en  avarice  sordide  :  Je  mourrai  sur  la  paille,  disait-elle 
lielquefois  au  prince  que  ce  propos  outrait.  La  duchesse  remar- 
lia  que  l'antichambre,  resplendissante  de  dorures,  du  palais  de 
lilbi.  était  éclairée  par  une  seule  chandelle  coulant  sur  une  table 
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de  marbre  précieux,  et  les  portes  de  son  salon  étaient  noircies  par 
les  doigts  des  laquais. 

Elle  m'a  reçue,  dit  la  duchesse  à  son  ami,  comme  si  elle  eût  at- 
tendu de  moi  une  gratification  de  50  francs. 

Le  cours  des  succès  de  la  duchesse  fut  un  peu  interrompu  par 
la  réception  que  lui  fit  la  femme  la  plus  adroite  de  la  cour,  la  célè- 
bre marquise  Raversi ,  intrigante  consommée  qui  se  trouvait  à  la 
tête  du  parti  opposé  à  celui  du  comte  Mosca.  Elle  voulait  le  ren- 
verser, et  d'autant  plus  depuis  quelques  mois,  qu'elle  était  nièce  du 
duc  Sanseverina,  elle  craignait  de  voir  attaquer  l'héritage  par  les 
grâces  de  la  nouvelle  duchesse.  La  Raversi  n'est  point  une  femme 
à  mépriser,  disait  le  comte  à  son  amie  ;  je  la  tiens  pour  tellement 
capable  de  tout,  que  je  me  suis  séparé  de  ma  femme  uniquement 
parce  qu'elle  s'obstinait  à  prendre  pour  amant  le  chevalier  Benti- 
voglio,  l'un  des  amis  de  la  Raversi.  Cette  dame,  grande  virago 
aux  cheveux  fort  noirs ,  remarquable  par  les  diamants  qu'elle  por- 
tait dès  le  matin,  et  par  le  rouge  dont  elle  couvrait  ses  joues,  s'é- 
tait déclarée  d'avance  l'ennemie  de  la  duchesse,  et  en  la  recevant 
chez  elle  elle  prit  à  tâche  de  commencer  la  guerre.  Le  duc  Sanse- 
verina dans  les  lettres  qu'il  écrivait  de  ***,  paraissait  tellement  en- 
chanté de  son  ambassade,  et  surtout  de  l'espoir  du  grand  cordon, 
que  sa  famille  craignait  qu'il  ne  laissât  une  partie  de  sa  fortune  à 
sa  femme  qu'il  accablait  de  petits  cadeaux.  La  Raversi,  quoique 
régulièrement  laide .  avait  pour  amant  le  comte  Balbi ,  le  plus  joli 
homme  de  la  cour  :  en  général  elle  réussissait  à  tout  ce  qu'elle  en- 
treprenait. 

La  duchesse  tenait  le  plus  grand  état  de  maison.  Le  palais  Sanse 
verina  avait  toujours  été  un  des  plus  magnifiques  de  la  ville  d< 
Parme,  et  le  duc,  à  l'occasion  de  son  ambassade  et  de  son  futui 
grand  cordon ,  dépensait  de  fort  grosses  sommes  pour  l'embellir 
la  duchesse  dirigeait  les  réparations. 

Le  comte  avait  deviné  juste  :  peu  de  jours  après  la  présentatioi 
de  la  duchesse,  la  jeune  Clélia  Conti  vint  à  la  cour;  on  l'avait  faiti 
chanoinesse.  Afin  de  parer  le  coup  que  cette  faveur  pouvait  avoi) 
l'air  de  porter  au  crédit  du  comte,  la  duchesse  donna  une  fêti 
sous  prétexte  d'inaugurer  le  jardin  de  son  palais,  et,  par  ses  fa 
çons  pleines  de  grâces,  elle  fit  de  Clélia,  qu'elle  appelait  sa  jeuin 
amie  du  lac  de  Côme,  la  reine  de  la  soirée.  Son  chiffre  se  trouvi 
comme  par  hasard  sur  les  principaux  transparents.  Lajeune  Clélia 
quoique  un  peu  pensive,  fut  aimable  dans  ses  façons  de  parler  <l 
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la  petite  aventure  près  du  lac,  et  de  sa  vive  reconnaissance.  On  la 
disait  fort  dévote  et  fort  amie  de  la  solitude.  Je  parierais,  disait  le 
comte,  qu'elle  a  assez  d'esprit  pour  avoir  honte  de  son  père.  La 
duchesse  fit  son  amie  de  cette  jeune  fdle  ;  elle  se  sentait  de  l'incli- 
nation pour  elle,  elle  ne  voulait  pas  paraître  jalouse,  et  la  mettait 
de  toutes  ses  parties  de  plaisir;  enfin  son  système  était  de  cher- 

!  cher  à  diminuer  toutes  les  haines  dont  le  comte  était  l'objet. 

Tout  souriait  à  la  duchesse  ;  elle  s'amusait  de  cette  existence  de 
cour  où  la  tempête  est  toujours  à  craindre;  il  lui  semblait  recom- 
mencer la  vie.  Elle  était  tendrement  attachée  au  comte,  qui  littérale- 
ment était  fou  de  bonheur.  Cette  aimable  situation  lui  avait  procuré 
un  sang-froid  parfait  pour  tout  ce  qui  ne  regardait  que  ses  intérêts 
d'ambition.  Aussi,  deux  mois  à  peine  après  l'arrivée  de  la  duchesse, 

,  il  obtint  la  patente  et  les  honneurs  de  premier  ministre,  lesquels 
approchent  fort  de  ceux  que  l'on  rend  au  souverain  lui-même.  Le 
comte  pouvait  tout  sur  l'esprit  de  son  maître,  on  en  eut  à  Parme 

I  une  preuve  qui  frappa  tous  les  esprits. 

Au  sud-est,  et  à  dix  minutes  de  la  ville,  s'élève  cette  fameuse  ci- 
tadelle si  renommée  en  Italie,  et  dont  la  grosse  tour  a  cent  quatre- 

I  vingts  pieds  de  haut  et  s'aperçoit  de  si  loin.  Cette  tour  bâtie  sur 

t' le  modèle  du  mausolée  d'Adrien,  à  Rome,  par  les  Farnèse,  petits- 
fils  de  Paul  III,  vers  le  commencement  du  seizième  siècle,  est  tel- 

;  lement  épaisse,  que  sur  l'esplanade  qui  la  termine  on  a  pu  bâtir 
un  palais  pour  le  gouverneur  de  la  citadelle  et  une  nouvelle  prison 
appelée  la  tour  Farnèse.  Cette  prison,  construite  en  l'honneur  du 
ils  aîné  de  lianuce.  Ernest  II,  lequel  était  devenu  l'amant  aimé  de 
>â  belle-mère,  passe  pour  belle  et  singulière  dans  le  pays.  La  du- 

■  îhesse  eut  la  curiosité  de  la  voir;  le  jour  de  sa  visite,  la  chaleur 

■  était  accablante  à  Parme,  et  là-haut,  dans  cette  position  élevée, 
!{!  .'Ile  trouva  de  l'air,  ce  dont  elle  fut  tellement  ravie,  qu'elle  y  passa 
I  plusieurs  heures.  On  s'empressa  de  lui  ouvrir  les  salles  de  la  tour 

^arnèse. 
La  duchesse  rencontra  sur  l'esplanade  de  la  grosse  tour  un  pau- 
J  Te  libéral  prisonnier,  qui  était  venu  jouir  de  la  demi-heure  de 

■  )romenade  qu'on  lui  accordait  tous  les  trois  jours.  Redescendue  à 
I  Jarme ,  et  n'ayant  pas  encore  la  discrétion  nécessaire  dans  une  cour 
I  ibsolue ,  elle  parla  de  cet  homme  qui  lui  avait  raconté  toute  son 

■  ristoire.  Le  parti  de  la  marquise  Raversi  s'empara  de  ces  propos  de 
I  a  duchesse  et  les  répéta  beaucoup,  espérant  fort  qu'ils  choqueraient 
le  prince.  En  effet,  Ernest  IV  répétait  souvent  que  l'essentiel  était 
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surtout  de  frapper  les  imaginations.  Toujours  est  un  grand  mot, 
disait-il,  et  plus  terrible  en  Italie  qu'ailleurs  :  en  conséquence,  de 
sa  vie  il  n'avait  accordé  de  grâce.  Huit  jours  après  sa  visite  à  la 
forteresse,  la  duchesse  reçut  une  lettre  de  commutation  de  peine, 
signée  du  prince  et  du  ministre,  avec  le  nom  en  blanc.  Le  prison- 
nier dont  elle  écrirait  le  nom  devait  obtenir  la  restitution  de  ses 
biens ,  et  la  permission  d'aller  passer  en  Amérique  le  reste  de  ses 
jours.  La  duchesse  écrivit  le  nom  de  l'homme  qui  lui  avait  parlé. 
Par  malheur,  cet  homme  se  trouva  un  demi-coquin ,  une  âme  fai- 
ble; c'était  sur  ses  aveux  que  le  fameux  Ferrante  Falla  avait  été 
condamné  à  mort. 

La  singularité  de  cette  grâce  mit  le  comble  à  l'agrément  de  la 
position  de  Mme  Sanseverina.  Le  comte  Mosca  était  fou  de  bon- 
heur ;  ce  fut  une  belle  époque  de  sa  vie ,  et  elle  eut  une  influence 
décisive  sur  les  destinées  de  Fabrice.  Celui-ci  était  toujours  à  Ro- 
magnano,  près  de  Novare ,  se  confessant,  chassant ,  ne  lisant  point, 
et  faisant  la  cour  à  une  femme  noble ,  comme  le  portaient  ses  ins- 
tructions. La  duchesse  était  toujours  un  peu  choquée  de  cette  der- 
nière nécessité.  Un  autre  signe  qui  ne  valait  rien  pour  le  comte, 
c'est  qu'étant  avec  lui  de  la  dernière  franchise  pour  tout  au  monde, 
et  pensant  tout  haut  en  sa  présence,  elle  ne  lui  parlait  jamais  de 
Fabrice  qu'après  avoir  songé  à  la  tournure  de  sa  phrase. 

—  Si  vous  voulez,  lui  disait  un  jour  le  comte,  j'écrirai  à  cet 
aimable  frère  que  vous  avez  sur  le  lac  de  Corne ,  et  je  forcerai  bien 
ce  marquis  del  Dongo,  avec  un  peu  de  peine  pour  moi  et  mes  amis 
de***,  à  demander  la  grâce  de  votre  aimable  Fabrice.  S'il  est  vrai, 
comme  je  me  garderais  bien  d'en  douter,  que  Fabrice  soit  un  peu 
au-dessus v  des  jeunes  gens  qui  promènent  leurs  chevaux  anglais 
dans  les  rues  de  Milan ,  quelle  vie  que  celle  qui  à  dix-huit  ans  ne 
fait  rien  et  a  la  perspective  de  ne  jamais  rien  faire  !  Si  le  ciel  lui 
avait  accordé  une  vraie  passion  pour  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  pour 
la  pèche  à  la  ligne,  je  la  respecterais;  mais  que  fera-t-il  à  Milan, 
même  après  sa  grâce  obtenue?  Il  montera  un  cheval  qu'il  aura  fait 
venir  d'Angleterre ,  à  une  certaine  heure  ;  à  une  autre ,  le  désœu- 
vrement le  conduira  chez  sa  maîtresse,  qu'il  aimera  moins  que  son 
cheval...  Mais,  si  vous  m'en  donnez  l'ordre ,  je  tâcherai  de  procurer 
ce  genre  de  vie  à  votre  neveu. 

—  Je  le  voudrais  officier,  dit  la  duchesse. 

—  Conseilleriez-vous  à  un  souverain  de  confier  un  poste  qui. 
dans  un  jour  donné ,  peut  être  de  quelque  importance .  à  un  jeune 
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homme  :  i°  susceptible  d'enthousiasme;  2°  qui  a  montré  de  l'en- 
thousiasme pour  Napoléon  au  point  d'aller  le  rejoindre  à  Waterloo  ? 
Songez  à  ce  que  nous  serions  tous  si  Napoléon  eût  vaincu  à  Wa- 
terloo! Nous  n'aurions  point  de  libéraux  à  craindre,  il  est  vrai, 
mais  les  souverains  des  anciennes  familles  ne  pourraient  régner 
qu'en  épousant  les  filles  de  ses  maréchaux.  Ainsi,  la  carrière  mili- 
taire pour  Fabrice,  c'est  la  vie  de  l'écureuil  dans  la  cage  qui  tourne  : 
beaucoup  de  mouvement  pour  n'avancer  en  rien.  Il  aura  le  chagrin 
île  se  voir  primer  par  tous  les  dévouements  plébéiens.  La  pre- 
mière qualité  chez  un  jeune  homme  aujourd'hui .  c'est-à-dire  pen- 
dant cinquante  ans  peut-être ,  tant  que  nous  aurons  peur  et  que  la 
religion  ne  sera  point  rétablie,  c'est  de  n'être  pas  susceptible  d'en- 
thousiasme et  de  n'avoir  pas  d'esprit. 
J'ai  pensé  à  une  chose,  mais  qui  va  vous  faire  jeter  les  hauts 
ris  d'abord,  et  qui  me  donnera  à  moi  des  peines  infinies  et  pendant 
ilus  d'un  jour  :  c'est  une  folie  que  je  veux  faire  pour  vous.  Mais 
lites-moi ,  si  vous  le  savez ,  quelle  folie  je  ne  ferais  pas  pour  ob- 
,enir  un  sourire. 

—  Eh  bien?  dit  la  duchesse. 

—  Eh  bien  !  nous  avons  eu  pour  archevêque  à  Parme  trois  mem- 
>res  de  votre  famille  :  Ascagne  del  Dongo  qui  a  écrit  en  1(>...,  Fa- 
>rice  en  1699 ,  et  un  second  Ascagne  en  1740.  Si  Fabrice  veut  entrer 
lans  la  prélature  et  marquer  par  des  vertus  de  premier  ordre,  je 
e  fais  évoque  quelque  part,  puis  archevêque  ici,  si  toutefois  mon 
nfluence  dure.  L'objection  réelle  est  celle-ci  :  resterai-je  ministre 
issez  longtemps  pour  réaliser  ce  beau  plan  qui  exige  plusieurs 
nnées?  Le  prince  peut  mourir,  il  peut  avoir  le  mauvais  goût  de 
ne  renvoyer.  Mais  enfin  c'est  le  seul  moyen  que  j'aie  de  faire  pour 

''.  «abrice  quelque  chose  qui  soit  digne  de  vous. 

1    On  discuta  longtemps  :  cette  idée  répugnait  fort  à  la  duchesse. 

—  Prouvez-moi,  dit-elle  au  comte,  que  toute  autre  carrière 
I  st  impossible  pour  Fabrice.  Le  comte  prouva.  —  Vous  regrettez. 
I  jouta-t-il ,  le  brillant  uniforme  ;  mais  à  cela  je  ne  sais  que  faire. 

Après  un  mois  que  la  duchesse  avait  demandé  pour  réfléchir, 
I  lie  se  rendit  en  soupirant  aux  vues  sages  du  ministre.  —  Monter 

■  l'un  air  empesé  un  cheval  anglais  dans  quelque  grande  ville,  ré- 

■  »était  le  comte,  ou  prendre  un  état  qui  ne  jure  pas  avec  sa  nais- 
lance;  je  ne  vois  pas  de  milieu.  Par  malheur,  un  gentilhomme 
lie  peut  se  faire  ni  médecin ,  ni  avocat,  et  le  siècle  est  aux  avocats. 
I   Rappelez-vous  toujours,  Madame,  répétait  le  comte,  que  vous 
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faites  à  votre  neveu,  sur  le  pavé  de  Milan,  le  sort  dont  jouissent 
les  jeunes  gens  de  son  âge  qui  passent  pour  les  plus  fortunés.  Sa 
grâce  obtenue,  vous  lui  donnez  quinze,  vingt,  trente  mille  francs; 
peu  vous  importe ,  ni  vous  ni  moi  ne  prétendons  faire  des  écono- 
mies. 

La  duchesse  était  sensible  à  la  gloire;  elle  ne  voulait  pas  que 
Fabrice  fût  un  simple  mangeur  d'argent;  elle  revint  au  plan  de 
son  amant. 

—  Remarquez,  lui  disait  le  comte,  que  je  ne  prétends  pas  faire 
de  Fabrice  un  prêtre  exemplaire  comme  vous  en  voyez  tant.  Non; 
c'est  un  grand  seigneur  avant  tout;  il  pourra  rester  parfaitement 
ignorant  si  bon  lui  semble,  et  n'en  deviendra  pas  moins  évèque  et 
archevêque,  si  le  prince  continue  à  me  regarder  comme  un  homme 
utile. 

Si  vos  ordres  daignent  changer  ma  proposition  en  décret  im- 
muable, ajouta  le  comte,  il  ne  faut  point  que  Parme  voie  notre 
protégé  dans  une  petite  fortune.  La  sienne  choquera,  si  on  l'a  vu 
ici  simple  prêtre  ;  il  ne  doit  paraître  à  Parme  qu'avec  les  bas  vio- 
lets (1)  et  dans  un  équipage  convenable.  Tout  le  monde  devinera 
que  votre  neveu  doit  être  évêque,  et  personne  ne  sera  choqué. 

Si  vous  m'en  croyez,  vous  enverrez  Fabrice  faire  sa  théologie,  et 
passer  trois  années  à  Naples.  Pendant  les  vacances  de  l'académie 
ecclésiastique,  il  ira,  s'il  veut,  voir  Paris  et  Londres,  mais  il  ne  se 
montrera  jamais  à  Parme. 

Ce  mot  donna  comme  un  frisson  à  la  duchesse. 

Elle  envoya  un  courrier  à  son  neveu,  et  lui  donna  rendez-vous  à 
Plaisance.  Faut~il  dire  que  ce  courrier  était  porteur  de  tous  les 
moyens  d'argent  et  de  tous  les  passeports  nécessaires? 

Arrivé  le  premier  à  Plaisance,  Fabrice  courut  au-devant  de  la 
duchesse,  et  l'embrassa  avec  des  transports  qui  la  firent  fondre  en 
larmes.  Elle  est  heureuse  que  le  comte  ne  fût  pas  présent;  depuis 
leurs  amours,  c'était  la  première  fois  qu'elle  éprouvait  cette  sensa- 
tion. 

Fabrice  fut  profondément  touché,  et  ensuite  affligé  des  plans  que 
la  duchesse  avait  faits  pour  lui;  son  espoir  avait  toujours  été  que, 
son  affaire  de  Waterloo  arrangée,  il  finirait  par  être  militaire.  Une 

(1)  En  Italie  les  jeunes  gens  protégés  ou  savants  deviennent  monsipnor  et  I 
prélat ,  ci-  qui  ne  veut  pas  dire  évèque;  on  porte  alors  des  bas  violets.  On  I 
ne  fait  pas  de  vœux  pour  être  monsignov,  on  peut  quitter  les  bas  violets  et  1 
se  marier. 
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liose  frappa  la  duchesse  et  augmenta  encore  l'opinion  romanesque 
u'elle  s'était  formée  de  son  neveu  :  il  refusa  absolument  de  me- 
?r  la  vie  de  café  dans  une  des  grandes  villes  d'Italie. 

—  Te  vois-tu  au  Corso  de  Florence  ou  de  Naples,  disait  la  du- 
lésse,  avec  des  chevaux  anglais  de  pur  sang!  Pour  le  soir,  une 
>iture,  un  joli  appartement,  etc.  Elle  insistait  avec  délices  sur  la 
■scription  de  ce  bonheur  vulgaire  qu'elle  voyait  Fabrice  repousser 

ec  dédain.  C'est  un  héros,  pensait-elle. 

—  Et  après  dix  ans  de  cette  vie  agréable,  qu'aurai-je  fait?  disait 
ibrice  ;  que  serai-je  ?  Un  jeune  homme  mûr  qui  doit  céder  le  haut 
i  pavé  au  premier  bel  adolescent  qui  débute  dans  le  monde,  lui 
issi,  sur  un  cheval  anglais. 

Fabrice  rejeta  d'abord  bien  loin  le  parti  de  l'Eglise  ;  il  parlait 
!  iller  à  New-York ,  de  se  faire  citoyen  et  soldat  républicain  en 

nérique. 
|  —  Quelle  erreur  est  la  tienne  !  Tu  n'auras  pas  la  guerre,  et  tu 

Iombes  dans  la  vie  de  café,  seulement  sans  élégance,  sans  mu- 
ue.  sans  amours,   répliqua  la  duchesse.  Crois-moi,  pour  toi 
nme  pour  moi,  ce  serait  une  triste  vie  que  celle  d'Amérique. 
I  e  lui  expliqua  le  culte  du  dieu  dollar,  et  ce  respect  qu'il  faut 

i>ir  pour  les  artisans  de  la  rue,  qui  par  leurs  votes  décident  de 
t.  On  revint  au  parti  de  l'Église. 
-  Avant  de  te  gendarmer,  lui  dit  la  duchesse,  comprends 
ic  ce  que  le  comte  te  demande  :  il  ne  s'agit  pas  du  tout 
re  un  pauvre  prêtre  plus  ou  moins  exemplaire  et  vertueux, 
îme  l'abbé  Blanès.  Rappelle-toi  ce  que  furent  tes  oncles  les 
hevêques  de  Parme;  relis  les  notices  sur  leurs  vies,  dans  le 
plément  à  la  généalogie.  Avant  tout,  il  convient  à  un  homme 
10m  d'être  un  grand  seigneur,  noble,  généreux,  protecteur  de 
istice ,  destiné  d'avance  à  se  trouver  à  la  tète  de  son  ordre... 
ans  toute  sa  vie  ne  faisant  qu'une  coquinerie,  mais  celle-là  fort 

-  Ainsi ,  voilà  toutes  mes  illusions  à  vau-l'eau ,  disait  Fabrice 
•oupirant  profondément;  le  sacrifice  est  cruel!  Je  l'avoue,  je 
ais  pas  réfléchi  à  cette  horreur  pour  l'enthousiasme  et  l'esprit, 
îe  exercée  à  leur  profit,  qui  désormais  va  régner  parmi  les 
crains  absolus. 

-  Songe  qu'une  proclamation,  qu'un  caprice  dit  cœur  précipite 
mme  enthousiaste  dans  le  parti  contraire  à  celui  qu'il  a  servi 
e  la  vie  ! 


; 
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—  Moi  enthousiaste  !  répéta  Fabrice  ;  étrange  accusation  !  je  n 
puis  pas  même  être  amoureux  ! 

—  Comment?  s'écria  la  duchesse. 

—  Quand  j'ai  l'honneur  de  faire  la  cour  à  une  beauté,  même  d 
bonne  naissance  et  dévote,  je  ne  puis  penser  à  elle  que. quand  j 
la  vois. 

Cet  aveu  fit  une  étrange  impression  sur  la  duchesse. 

—  Je  te  demande  un  mois,  reprit  Fabrice,  pour  prendre  cong 
de  Mmc  C.  de  Novare  et,  ce  qui  est  encore  plus  difficile,  des  cha 
teaux  en  Espagne  de  toute  ma  vie.  J'écrirai  à  ma  mère,  qui  ser 
assez  bonne  pour  venir  me  voir  à  Belgirate,  sur  la  rive  piémor 
taise  du  lac  Majeur,  et,  le  trente  et  unième  jour  après  celui-ci,  j 
serai  incognito  dans  Parme. 

—  Garde-t'en  bien!  s'écria  la  duchesse.  Elle  ne  voulait  pas  qu 
le  comte  Mosca  la  vit  parler  à  Fabrice. 

Les  mêmes  personnages  se  revirent  à  Plaisance.  La  duchessi 
cette  fois,  était  fort  agitée  :  un  orage  s'était  élevé  à  la  cour;  1 
parti  de  la  marquise  Raversi  touchait  au  triomphe;  il  était  possi 
ble  que  le  comte  Mosca  fût  remplacé  par  le  général  Fabio  Cont 
chef  de  ce  qu'on  appelait  à  Parme  le  parti  libellai.  Excepté  le  nor  I 
du  rival  qui  croissait  dans  la  faveur  du  prince,  la  duchesse  dit  toi! 
à  Fabrice.   Elle  discuta  de  nouveau  les  chances  de  son  avenii  I 
même  avec  la  perspective  de  manquer  de  la  toute-puissante  pr(  I 
tection  du  comte. 

—  Je  vais  passer  trois  ans  à  l'académie  ecclésiastique  de  Naple.' 
s'écria  Fabrice;  mais,  puisque  je  dois  être  avant  tout  un  jeur 
gentilhomme,  et  que  tu  ne  m'astreins  pas  à  mener  la  vie  sévèi 
d'un  séminariste  vertueux,  ce  séjour  à  Naples  ne  m'effraie  nulltl 
ment,  cette  vie-là  vaudra  bien  celle  de  Romagnano  ;  la  bonne  con  I 
pagnie  de  l'endroit  commençait  à  me  trouver  jacobin.  Dans  mcl 
exil  j'ai  découvert  que  je  ne  sais  rien,  pas  même  le  latin,  pas  mên  fi; 
l'orthographe.  J'avais  le  projet  de  refaire  mon  éducation  à  Novar  I 
j'étudierai  volontiers  la  théologie  à  Naples  :  c'est  une  science  corna 
pliquée.  La  duchesse  fut  ravie.  —  Si  nous  sommes  chassés,  lui  di 
elle,  nous  irons  te  voir  à  Naples.  Mais,  puisque  tu  acceptes  jusqu 
nouvel  ordre  le  parti  des  bas  violets ,  le  comte ,  qui  connaît  bii 
l'Italie  actuelle,  m'a  chargé  d'une  idée  pour  toi.  Crois  ou  ne  cro 
pas  à  ce  qu'on  t'enseignera,  mais  ne  fais  jamais  aucune  obje 
Figure-toi  qu'on  t'enseigne  les  règles  du  jeu  de  whist;  est-ce  qi 
tu  ferais  des  objections  aux  règles  du  whist?  J'ai  dit  au  comte  qi 
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croyais,  et  il  s'en  est  félicité;  cela  est  utile  dans  ce  monde  et 

ns  l'autre.  Mais  si  tu  crois,  ne  tombe  point  dans  la  vulgarité  de 

rler  avec  horreur  de  Voltaire ,  Diderot ,  Raynal ,  et  de  tous  ces 

:>rvelés  de  Français  précurseurs  des  deux  chambres.  Que  ces 

ms-là  se  trouvent  rarement  dans  ta  bouche;  mais  enfin,  quand 

c  faut,  parle  de  ces  messieurs  avec  une  ironie  calme  :  ce  sont 

ns  depuis  longtemps  réfutés  et  dont  les  attaques  ne  sont  plus 

ucune  conséquence.  Crois  aveuglément  tout  ce  que  l'on  te  dira 

académie.  Songe  qu'il  y  a  des  gens  qui  tiendront  note  fidèle 

;  tes  moindres  objections;  on  te  pardonnera  une  petite  intrigue 

I  ante  si  elle  est  bien  menée ,  et  non  pas  un  doute  :  l'âge  sup- 

;  me  l'intrigue  et  augmente  le  doute.  Agis  sur  ce  principe  au  tri- 

:  îal  de  la  pénitence.  Tu  auras  une  lettre  de  recommandation 

i  ir  un  évéque  factotum  du  cardinal  archevêque  de  Naples;  à  lui 

\  1  tu  dois  avouer  ton  escapade  en  France,  et  ta  présence,  le 

juin,  dans  les  environs  de  Waterloo.  Du  reste,  abrège  beau- 

p,  diminue  cette  aventure,  avoue-la  seulement  pour  qu'on  ne 

sse  pas  te  reprocher  de  l'avoir  cachée .  Tu  étais  si  jeune  alors  ! 

(a  seconde  idée  que  le  comte  t'envoie  est  celle-ci  :  S'il  te  vient 

raison  brillante,  une  réplique  victorieuse  qui  change  le  cours 

Ia  conversation,  ne  cède  pointa  la  tentation  de  briller,  garde 
ilence  :  les  gens  fins  verront  ton  esprit  dans  tes  yeux.  Il  sera 
ps  d'avoir  de  l'esprit  quand  tu  seras  évèque. 

abrice  débuta  à  Naples  avec  une  voiture  modeste  et  quatre  do- 
E  tiques,  bons  Milanais,  que  sa  tante  lui  avait  envoyés.  Après 
I  année  d'étude,  personne  ne  disait  que  c'était  un  homme  d'es- 
J  :  on  le  regardait  comme  un  grand  seigneur  appliqué ,  fort 
|  éreux,  mais  un  peu  libertin. 

ette  année,  assez  amusante  pour  Fabrice,  fut  terrible  pour  la 
Itiesse.  Le  comte  fut  trois  ou  quatre  fois  à  deux  doigts  de  sa 
^  e:  le  prince,  plus  peureux  que  jamais,  parce  qu'il  était  malade 
*  3  année-là,  croyait,  en  le  renvoyant,  se  débarrasser  de  l'odieux 
I*  exécutions  faites  avant  l'entrée  du  comte  au  ministère.  Le 
fj  si  était  le  favori  du  cœur  qu'on  voulait  garder  avant  tout.  Les 
I  s  du  comte  lui  attachèrent  passionnément  la  duchesse  ;  elle  ne 

■  feait  plus  à  Fabrice.  Pour  donner  une  couleur  à  leur  retraite 
i  ible,  il  se  trouva  que  l'air  de  Parme,  un  peu  humide  en  effet, 
Ime  celui  de  toute  la  Lombardie,  ne  convenait  nullement  à  sa 
lé.  Enfin,  après  des  intervalles  de  disgrâce  qui  allèrent  pour  le 

■  te,  premier  ministre,  jusqu'à  passer  quelquefois  vingt  jours 
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entiers  sans  voir  son  maître  en  particulier,  Mosea  l'emporta;  il 
nommer  le  général  Fabio  Conti ,  le  prétendu  libéral ,  gouverne 
de  la  citadelle  où  Ton  enfermait  les  libéraux  jugés  par  Rassi. 
Conti  use  d'indulgence  envers  ses  prisonniers,  disait  Mosca  à  s 
amie,  on  le  disgracie  comme  un  jacobin  auquel  ses  idées  politiqu 
font  oublier  ses  devoirs  de  général;  s'il  se  montre  sévère  et  imj 
toyable,  et  c'est,  ce  me  semble,  de  ce  côté-là  qu'il  inclinera, 
cesse  d'être  le  chef  de  son  propre  parti  et  s'aliène  toutes  les  i 
milles  qui  ont  un  des  leurs  à  la  citadelle.  Ce  pauvre  homme  sj 
prendre  un  air  tout  confit  de  respect  à  l'approche  du  prince; 
besoin  il  change  de  costume  quatre  fois  en  un  jour;  il  peut  di 
cuter  une  question  d'étiquette,  mais  ce  n'est  point  une  tête  capal 
de  suivre  le  chemin  difficile  par  lequel  seulement  il  peut  se  sauve 
et,  dans  tous  les  cas,  je  suis  là. 

Le  lendemain  de  la  nomination  du  général  Fabio  Conti,  qui  t( 
minait  la  crise  ministérielle,  on  apprit  que  Parme  aurait  un  jourr 
ultra-monarchique . 

—  Que  de  querelles  ce  journal  va  faire  naître!  disait  la  duchés* 

—  Ce  journal,  dont  l'idée  est  peut-être  mon  chef-d'œuvre,  r 
pondait  le  comte  en  riant ,  peu  à  peu  je  m'en  laisserai  bien  malg 
moi  ôter  la  direction  par  les  ultra-furibonds.  J'ai  fait  attacher 
beaux  appointements  aux  places  de  rédacteur.  De  tous  côtés 
va  solliciter  ces  places  :  cette  affaire  va  nous  faire  passer  un  m< 
ou  deux ,  et  l'on  oubliera  les  périls  que  je  viens  de  courir.  Les  gi 
ves  personnages  P.  et  D.  sont  déjà  sur  les  rangs. 

—  Mais  ce  journal  sera  d'une  absurdité  révoltante. 

—  J'y  compte  bien,  répliquait  le  comte.  Le  prince  le  lira  to 
les  matins ,  et  admirera  ma  doctrine  à  moi  qui  l'ai  fondé.  Pour  ; 
détails,  il  approuvera  ou  sera  choqué;  des  heures  qu'il  consac 
au  travail  en  voilà  deux  de  prises.  Le  journal  se  fera  des  affairt 
mais  à  l'époque  où  arriveront  les  plaintes  sérieuses,  dans  huit 
dix  mois,  il  sera  entièrement  dans  les  mains  des  ultra-furibom 
Ce  sera  ce  parti  qui  me  gêne  qui  devra  répondre,  moi  j'élèvci 
des  objections  contre  le  journal  ;  au  fond,  j'aime  mieux  cent  absi 
dites  atroces  qu'un  seul  pendu.  Qui  se  souvient  d'une  absurd 
deux  ans  après  le  numéro  du  journal  officiel?  Au  lieu  que  les! 
et  la  famille  du  pendu  me  vouent  une  haine  qui  durera  autant  q 
moi  et  qui  peut-être  abrégera  ma  vie. 

La  duchesse  toujours  passionnée  pour  quelque  chose ,  toujoi 
agissante,  jamais  oisive,  avait  plus  d'esprit  que  toute  la  cour 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  333 

umiio:  mais  elle  manquait  de  patience  et  d'impassibilité  pour 

ussir  dans  les  intrigues.  Toutefois,  elle  était  parvenue  à  suivre 

ec  passion  les  intérêts  des  diverses  coteries ,   elle  commençait 

ême  à  avoir  un  crédit  personnel  auprès  du  prince.  Clara-Pao- 

ia,  la  princesse  régnante,  environnée  d'honneurs,  mais  empri- 

nnée  dans  l'étiquette  la  plus  surannée,  se  regardait  comme  la 

us  malheureuse  des  femmes.  La  duchesse  Sanseverina  lui  fit  la 

ur,  et  entreprit  de  lui  prouver  qu'elle  n'était  point  si  malheu- 

use.  11  faut  savoir  que  le  prince  ne  voyait  sa  femme  qu'à  dîner  : 

repas  durait  trente  minutes,  et  le  prince  passait  des  semaines 

tières  sans  adresser  la  parole  à  Clara- Paolina.  Mme  Sanseverina 

saya  de  changer  tout  cela;  elle  amusait  le  prince,  et  d'autant 

is  qu'elle  avait  su  conserver  toute  son  indépendance.  Quand  elle 

ît  voulu ,  elle  n'eût  pas  pu  ne  jamais  blesser  aucun  des  sots  qui 

tlulaient  à  cette  cour.  C'était  cette  parfaite  inhabilité  de  sa  part 

i  la  faisait  exécrer  du  vulgaire  des  courtisans ,  tous  comtes  ou 

rquis .  jouissant  en  général  de  5,000  livres  de  rente.  Elle  com- 

t  ce  malheur  dès  les  premiers  jours ,  et  s'attacha  exclusivement 

.laire  au  souverain  et  à  sa  femme,  laquelle  dominait  absolument 

îrince  héréditaire.  La  duchesse  savait  amuser  le  souverain  et 

ifitait  de  l'extrême  attention  qu'il  accordait  à  ses  moindres  pa- 

es  pour  donner  de  bons  ridicules  aux  courtisans  qui  la  haïssaient. 

puis  les  sottises  que  Rassi  lui  avait  fait  faire ,  et  les  sottises  de 

:g  ne  se  réparent  pas ,  le  prince  avait  peur  quelquefois ,  et  s'en- 

ait  souvent,  ce  qui  l'avait  conduit  à  la  triste  envie;  il  sentait 

il  ne  s'amusait  guère,  et  devenait  sombre  quand  il  croyait  voir 

!  d'autres  s'amusaient;  l'aspect  du  bonheur  le  rendait  furieux. 

aut  cacher  nos  amours,  dit  la  duchesse  à  son  ami;  et  elle  laissa 

iner  au  prince  qu'elle  n'était  plus  que  fort  médiocrement  éprise 

B  comte,  homme  d'ailleurs  si  estimable, 
lette  découverte  avait  donné  un  jour  heureux  à  Son  Altesse, 
temps  à  autre ,  la  duchesse  laissait  tomber  quelques  mots  du 
jet  qu'elle  aurait  de  se  donner  chaque  année  un  congé  de  quel- 
s  mois  qu'elle  emploierait  à  voir  l'Italie  qu'elle  ne  connaissait 
ît  :  elle  irait  visiter  Naples,  Florence,  Rome.  Or,  rien  au  monde 
>ouvait  faire  plus  de  peine  au  prince  qu'une  telle  apparence  de 
îrtion  :  c'était  là  une  de  ses  faiblesses  les  plus  marquées,  les 
îarches  qui  pouvaient  être  imputées  à  mépris  pour  sa  ville  ca- 
le lui  perçaient  le  cœur.  Il  sentait  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de 
,n]r  jypne  Sanseverina,  et  Mme  Sanseverina  était  de  bien  loin  la 
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femme  la  plus  brillante  de  Parme.  Chose  unique  avec  la  pares 
italienne ,  on  revenait  des  campagnes  environnantes  pour  assist 
à  ses  jeudis;  c'étaient  de  véritables  fêtes;  presque  toujours  la  d 
chesse  y  avait  quelque  chose  de  neuf  et  de  piquant.  Le  prince  mo 
rait  d'envie  de  voir  un  de  ces  jeudis;  mais  comment  s'y  prendr 
Aller  chez  un  simple  particulier!  c'était  une  chose  que  ni  son  pè 
ni  lui  n'avaient  jamais  faite  ! 

Un  certain  jeudi,  il  pleuvait,  il  faisait  froid  ;  à  chaque  instant 
la  soirée  le  duc  entendait  des  voitures  qui  ébranlaient  le  pavé 
la  place  du  palais,  en  allant  chez  M,ne  Sanseverina.  11  eut 
mouvement  d'impatience  :  d'autres  s'amusaient ,  et  lui .  prin 
souverain,  maître  absolu ,  qui  devait  s'amuser  plus  que  person; 
au  monde,  il  connaissait  l'ennui!  Il  sonna  son  aide  de  camp, 
fallut  le  temps  de  placer  une  douzaine  de  gens  affidés  dans  la  r 
qui  conduisait  du  palais  de  Son  Altesse  au  palais  Sanseverin 
Enfin,  après  une  heure  qui  parut  un  siècle  au  prince,  et  penda 
laquelle  il  fut  vingt  fois  tenté  de  braver  les  poignards ,  et  de  sor 
à  l'étourdie  et  sans  nulle  précaution,  il  parut  dans  le  premiers 
Ion  de  Mme  Sanseverina.  La  foudre  serait  tombée  dans  ce  sal 
qu'elle  n'eût  pas  produit  une  pareille  surprise.  En  un  clin  d'œ 
et  à  mesure  que  le  prince  s'avançait,  s'établissait  dans  ces  salo 
si  bruyants  et  si  gais  un  silence  de  stupeur;  tous  les  yeux,  iix 
sur  le  prince,  s'ouvraient  outre  mesure.  Les  courtisans  parai 
saient  déconcertés;  la  duchesse  elle  seule  n'eut  point  l'air  étonr 
Quand  enfin  l'on  eut  retrouvé  la  force  de  parler,  la  grande  préo 
cupation  de  toutes  les  personnes  présentes  fut  de  décider  ce) 
importante  question  :  La  duchesse  avait-elle  été  avertie  de  cel 
visite,  ou  bien  a-t-elle  été  surprise  comme  tout  le  monde? 

Le  prince  s'amusa,  et  l'on  va  juger  du  caractère  tout  de  pr 
mier  mouvement  de  la  duchesse,  et  du  pouvoir  infini  que  d 
idées  vagues  de  départ  adroitement  jetées  lui  avaient  lais 
prendre. 

En  reconduisant  le  prince  qui  lui  adressait  des  mots  fort  < 
niables,  il  lui  vint  une  idée  singulière  et  qu'elle  osa  bien  lui  di 
tout  simplement,  et  comme  une  chose  des  plus  ordinaires. 

—  Si  Votre  Altesse  Sérénissime  voulait  adresser  à  la  princ 
trois  ou  quatre  de  ces  phrases  charmantes  qu'elle  me  prodi, 
elle  ferait  mon  bonheur  bien  plus  sûrement  qu'en  me  disan 
que  je  suis  jolie.  C'est  que  je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  mon< 
que  la  princesse  pût  voir  de  mauvais  œil  l'insigne  marque  di 
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sur  dont  Votre  Altesse  vient  de  m  honorer.  Le  prince  la  regarda 
cernent  et  répliqua  d'un  air  sec  : 

—  Apparemment  que  je  suis  le  maître  d'aller  où  il  me  plaît. 
La  duchesse  rougit. 

—  Je  voulais  seulement,  reprit-elle  à  l'instant,  ne  pas  exposer 
m  Altesse  à  faire  une  course  inutile,  car  ce  jeudi  sera  le  dernier; 
vais  aller  passer  quelques  jours  à  Bologne  ou  à  Florence. 
Comme  elle  rentrait  dans  ses  salons,  tout  le  monde  la  croyait 
.  comble  de  la  faveur,  et  elle  venait  de  hasarder  ce  que  de  me- 
ure d'homme  personne  n'avait  osé  à  Parme.  Elle  lit  un  signe 
comte,  qui  quitta  sa  table  de  whist  et  la  suivit  dans  un  petit 

Ion  éclairé,  mais  solitaire. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  est  bien  hardi,  lui  dit-il;  je  ne  vous 
urais  pas  conseillé;  mais  dans  les  cœurs  bien  épris,  ajouta-t-il 

riant,  le  bonheur  augmente  l'amour,  et  si  vous  partez  demain 

itin ,  je  vous  suis  demain  soir.  Je  ne  serai  retardé  que  par  cette 

*vée  du   ministère  des  finances  dont  j'ai  eu  la  sottise  de  me 

irger  ;  mais  en  quatre  heures  de  temps  bien  employées  on  peut 

re  la  remise  de  bien  des  caisses.  Rentrons,  chère  amie,  et  fai- 

îs  de  la  fatuité  ministérielle  en  toute  liberté ,  et  sans  nulle  re- 

ue;  c'est  peut-être  la  dernière  représentation  que  nous  don- 

îs  en  cette  ville.  S'il  se  croit  bravé ,  l'homme  est  capable  de 

t;  il  appellera  cela  faire  un  exemple.  Quand  ce  monde  sera 

ti ,  nous  aviserons  aux  moyens  de  vous  barricader  pour  cette 

t;  le  mieux  serait  peut-être  de  partir  sans  délai   pour  votre 

ison  de  Sacca,  près  du  Pô,  qui  a  l'avantage  de  n'être  qu'à  une 

ui-heure  de  distance  des  États  autrichiens. 

'amour  et  l'amour-propre  de  la  duchesse  eurent  un  moment 

icieux  ;  elle  regarda  le  comte ,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de 

nés.  Un  ministre  si  puissant,  environné  de  cette  foule  de  cour- 

ins  qui  l'accablaient  d'hommages  égaux  à  ceux  qu'ils  adres- 

mt  au  prince  lui-même,  tout  quitter  pour  elle  et  avec  cette 

mee! 

in  rentrant  dans  les  salons,  elle  était  folle  de  joie.   Tout  le 
ide  se  prosternait  devant  elle. 

!omme  le  bonheur  change  la  duchesse  !  disaient  de  toutes  parts 
courtisans,  c'est  à  ne  pas  la  reconnaître.  Enfin  cette  âme  ro- 
ne  et  au-dessus  de  tout  daigne  pourtant  apprécier  la  faveur 
rbitante  dont  elle  vient  d'être  l'objet  de  la  part  du  souverain  ! 
rers  la  lin  de  la  soirée,  le  comte  vint  à  elle  :  —  Il  faut  que  je 
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vous  dise  dos  nouvelles.  Aussitôt  les  personnes  qui  se  trouvais 
auprès  de  la  duchesse  s'éloignèrent. 

—  Le  prince,  en  rentrant  au  palais,  continua  lé  comte,  s'e 
fait  annoncer  chez  sa  femme.  Jugez  de  la  surprise  !  Je  viens  voi 
rendre  compte,  lui  a-t-il  dit,  d'une  soirée  fort  aimable,  en  vérit 
que  j'ai  passée  chez  la  Sanseverina.  C'est  elle  qui  m'a  prié  \ 
vous  faire  le  détail  de  la  façon  dont  elle  a  arrangé  ce  vieux  pala 
enfumé.  Alors  le  prince,  après  s'être  assis,  s'est  mis  à  faire 
description  de  chacun  de  vos  salons. 

11  a  passé  plus  de  vingt-cinq  minutes  chez  sa  femme  qui  pie 
rait  de  joie  ;  malgré  son  esprit,  elle  n'a  pas  pu  trouver  un  m 
pour  soutenir  la  conversation  sur  le  ton  léger  que  Son  Altes 
voulait  bien  lui  donner. 

Ce  prince  n'était  point  un  méchant  homme,  quoi  qu'en  pusse 
dire  les  libéraux  d'Italie.  A  la  vérité,  il  avait  fait  jeter  dans  1 
prisons  un  assez  bon  nombre  d'entre  eux ,  mais  c'était  par  peu 
et  il  répétait  quelquefois  comme  pour  se  consoler  de  certai 
souvenirs  :  11  vaut  mieux  tuer  le  diable  que  le  diable  nous  tu 
Le  lendemain  de  la  soirée  dont  nous  venons  de  parler,  il  éti 
tout  joyeux,  il  avait  fait  deux  belles  actions  :  aller  au  jeudi 
parler  à  sa  femme.  A  dîner,  il  lui  adressa  la  parole;  en  un  me 
ce  jeudi  de  M""-'  Sanseverina  amena  une  révolution  d'intérieur  do 
tout  Parme  retentit;  la  Raversi  fut  consternée ,  et  la  duchesse  e 
double  joie  :  elle  avait  pu  être  utile  à  son  amant  et  l'avait  trou 
plus  épris  que  jamais. 

—  Tout  cela  à  cause  d'une  idée  bien  imprudente  qui  m'est  venu 
disait-elle  au  comte.  Je  serais  plus  libre  sans  doute  à  Rome  ou 
Naples,   mais  y  trouverais-je  un  jeu  aussi  attachant?  Non,  il 
vérité ,  mon  cher  comte ,  vous  faites  mon  bonheur. 

Stendhal. 
(A  suivre.) 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  fnsmin-didot  f.t  cic.  —  mf.snh.  (eobi 
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Août  1876. 

L'échéance  fatale  approche  ;  à  mesure  que  je  m'avance  vers  le 
tival  de  Bayreuth,  je  deviens  inquiet.  Voici  cinq  ou  six  jours 
je  me  promène  avec  les  livrets  de  M.  Wagner  et  toutes  les 
)chures  explicatives,  enfin  avec  toute  une  littérature  spéciale 
un  de  mes  amis  a  spirituellement  appelée  :  Le  Guide  de  Ve- 
nger dans  la  musique  de  l'avenir. 

aujourd'hui  je  voudrais  bien,  sans  ennuyer  le  lecteur,  si  cela  se 
it,  vous  dire  rapidement  quelques  mots  sur  l'épopée  où  M.  Wa- 
?r  a  puisé  les  livrets  de  ses  opéras.  Mais  auparavant  il  esl.  je 
is,  utile  d'expliquer  pourquoi  l'homme  dit  de  l'avenir,  a  fait 
onstruirc  le  théâtre  de  Bayreuth?  C'est  lui-même  qui  l'explique 
is  lavant-propos  du  volume  qui  contient  les  quatre  poèmes 
it  la  lecture,  en  ce  qui  concerne  les  vers,  vous  procure  une  de 
jouissances  que  je  ne  saurais  comparer  qu'au  plaisir  qu'éprouve 
gourmet,  lorsqu'un  restaurateur  lui  sert  une  double  semelle, 
ce  madère, 
le  que  veut  M.  Wagner,  le  voici  à  peu  près. 

.'homme  de  l'avenir  confesse,  avec  cette  outrecuidance  qui  lui 
propre,  qu'aucune  scène  ne  peut  représenter  son  œuvre.  Il  ne 
tpas  de  ce  public  qui,  après  le  labeur  du  jour,  va  au  théâtre 
r  se  distraire ,  de  ce  public  imbécile  de  tous  les  peuples  qui  va 
bonnement  entendre  Guillaume  Tell  ou  les  Huguenots;  il  lui 
un  public  à  part  qu'il  puisse  entraîner  dans  une  ville  de  pro- 
:e  et  à  ce  point  détaché  de  l'humanité,  qu'après  avoir  médité 
e  la  journée  sur  les  plaisirs  du  soir,  il  vienne  au  théâtre,  sévère 
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et  recueilli  comme  on  entre  dans  une  église.  Les  premiers  accor 
de  l'orchestre  mystique  (c'est  l'expression  de  M.  Wagner),  doive 
envelopper  l'esprit  de  l'auditoire,  l'arracher  à  la  vie  terrestre 
le  transporter  dans  les  régions  pures  de  l'idéal.  C'est  pour  et 
que  M.  Wagner  a  ressuscité  la  vieille  scène  de  Bayreuth  av 
l'argent  des  princes,  et,  grâce,  dit-il,  à  une  association  d'homm 
et  de  femmes  aimant  les  arts ,  et  possédant  une  fortune  suflisar 
pour  lui  fournir  les  moyens  d'une  première  représentation  modt 
sur  un  théâtre  modèle.  M.  Wagner  engage  les  princes  à  ne  pi 
subventionner  les  théâtres  immondes  qui  jouent  ce  que  l'huml 
mortel  appelle  «  l'opéra,  »  à  réserver  leurs  fonds  pour  soutenir 
théâtre  modèle  qui,  lui,  ne  représentera  que  le  «  drame  lyrique 
créé  par  M.  Wagner. 

Voilà  qui  est  net  et  clair!  A  la  hotte  l'œuvre  de  Rossini!  A 
hotte  l'œuvre  de  Meyerbeer!  A  la  hotte  les  opéras  de  tous  1 
temps  et  de  tous  les  peuples.  Voici  le  chiffonnier  qui  passe.  D'i 
coup  sûr  il  arrache  les  vieilles  affiches  et  les  lance  par-dessus 
tète  dans  la  hotte  de  l'avenir!  A  la  hotte  le  Prophète!  A  la  hot 
Faust!  A  la  hotte  la  Muette!  Ils  y  gisent  tous,  pêle-mêle,  les  a 
ciens  et  les  modernes ,  comme  des  grenouilles  dans  une  mare  ! 

Et  quand  je  pense  que  Mozart  mort  si  jeune,  a  composé  S' 
immortel  Don  Juan  sans  écrire  la  moindre  brochure  explicativ 
ni  avant,  ni  pendant,  ni  après;  qu'il  lui  a  suffi  d'ouvrir  les  éclus 
de  son  génie  pour  inonder  le  monde  de  ces  admirables  inspii 
tions,  faites  d'émotion  et  de  bonne  humeur;  que,  tout  bêtemer 
l'œuvre  une  fois  terminée,  il  l'a  livrée,  non  à  un  public  spéc 
mais  à  cette  foule  de  tous  les  pays  qui ,  dans  son  ensemble ,  con 
titue  l'humanité.  Quand  je  songe  à  tout  cela,  l'homme  de  l'aven 
qui  est  un  halluciné,  disparaît  dans  une  trappe  et  l'homme  i 
passé,  qui  fut  tout  simplement  un  génie,  s'élève  rayonnant 
gloire  sur  le  pic  le  plus  escarpé  de  l'art  vrai ,  de  cet  art  qui  vie 
du  cœur  et  va  droit  à  l'âme. 

Maintenant  un  mot  des  Nibelungen. 

Le  poème  du  moyen  âge  qui  a  inspiré  M.  Wagner,  est  le  r 
sultat  d'un  grand  nombre  de  légendes  distinctes  qui ,  confondu 
en  une  seule  épopée ,  forment  dans  leur  ensemble  un  livre  admir 
ble.  C'est  l'histoire  des  passions  humaines  se  déchirant  entre  elle 
la  soif  de  l'or,  l'amour,  la  haine,  la  vengeance,  traversent  cetj 
épopée  avec  leur  cortège ,  laissant  sur  leur  passage  une  mer 
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;ang.  La  princesse  Kriemhilde ,  sœur  du  roi  Gunther,  résidant  à 
Worms,  en  est  l'implacable  héroïne.  Un  fils  du  roi.  Siegfried, 
enu  à  Worms  pour  voir  la  princesse ,  arrive  juste  au  moment  où 
es  Danois  et  les  Saxons  ont  déclaré  la  guerre  au  frère  de  Kriem- 
lildc.  C'est  ce  Siegfried  de  la  légende  qui  a  conquis  l'immense 
résor  que  les  Nibelungen ,  dans  leur  fuite,  ont  enfoui  dans  le  Rhin  ; 
!  a  pris  au  nain  redoutable ,  Alberich ,  le  casque  qui  rend  invinci- 
le  le  chevalier  qui  le  porte  ;  c'est  lui  encore  qui  a  tué  un  monstre 
t  s'est  baigné  dans  son  sang,  qui  met  à  l'abri  du  glaive  et  du 
ivelot.  Il  demande  la  main  de  la  princesse. 

Hagen,  le  fidèle  serviteur  du  roi,  connaît  seul  les  hauts  faits  du 
éros  aimé.  Le  roi,  qui  est  veuf,  met  une  condition  à  l'union  des 
nants  ;  Siegfried  combattra  la  terrible  reine  Kriemhilde  du  Nord, 
1e  nul  n'a  pu  vaincre  en  combat  singulier.  Le  prince  part,  de- 
rme l'amazone  et  la  force  à  le  suivre  à  Worms,  pour  se  rendre 
11  roi.  Kriemhilde  ne  connaît  pas  son  véritable  vainqueur,  rendu 
visible  par  le  fameux  casque  du  nain  Alberich.  Après  les  fêtes 
s  épousailles,  Siegfried  part  avec  sa  femme  aimée  pour  son 
yaume  sur  les  confins  de  la  Hollande. 

Dix  années  se  sont  écoulées.  Le  roi  Siegfried  et  la  reine  Kriem- 

de  viennent  rendre  visite  au  roi  Gunther  et  à  la  reine  Bru- 

ielde;  la  querelle  éclate  entre  les  deux  princesses.  Kriemhilde, 

as  un  accès  de  colère,  déclare  à  son  ennemie  que  ce  n'est  point 

roi  Gunther,  mais  bien'  son  époux  adoré ,  le  beau  et  vaillant 

l 'gfried  qui  l'a  vaincue,  et  pour  preuve,  elle  lui  montre  l'anneau 

I  a  ceinture  qu'elle  a  perdus  dans  le  combat.  Dès  ce  moment,  la 

\  rt  de  Siegfried  est  décidée.  Brunhielde  charge  de  cette  vengeance 

■  gen,  le  fidèle  serviteur  de  son  roi.  La  douce  Kriemhilde,  trem- 
I  nt  pour  son  époux ,  prie  ce  même  Hagen  de  veiller  sur  son 
I  gfried.  Le  sang  du  monstre  le  rend  invulnérable,  mais  il  a, 
I  re  les  deux  épaules,  une  place  que  le  sang  du  dragon  n'a  pas 
I  ;e  à  l'abri  de  l'arme.  Entre  les  deux  reines ,  Hagen  n'hésite  pas. 
F  èle  serviteur  de  sa  souveraine,  il  tue  Siegfried  pendant  la  chasse. 
|  )epuis  la  mort  de  Siegfried ,  la  douce  Kriemhilde  est  devenue 

I   panthère;  elle  ne  songe  plus  qu'à  venger  son  époux  assassiné. 
1;  occasion  se  présente.  Le  roi  des  Huns,  Etzel,  envoie  un  am- 

■  sadeur  chargé  de  demander  pour  lui  la  main  de  Kriemhilde. 
I  ;  consent  à  la  condition  que  ce  roi  puissant  devienne  son  ven- 

■  r.  Pendant  sept  ans,  elle  médite  son  plan.  La  naissance  d'un 
l«, lui  fournit  l'occasion  tant  désirée.  Le  roi  des  Huns  invite  le 
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frère  de  Kriemhilde  à  venir  le  voir.  Gunther  part  avec  son  fide 
Hagen  accompagné  de  1,000  chevaliers  et  de  9,000  valets  :  ils  an 
vent  dans  le  pays  des  Huns.  A  la  vue  de  Hagen,  l'assassin  de  Sic: 
fried,  la  reine  appelle  les  Huns  au  combat  contre  ses  compalrioti 
et  ses  hôtes.  C'est  ici  que  se  place  le  récit  épique  des  combats.  ( 
n'est  de  part  et  d'autre  qu'un  massacre  sans  trêve  ni  merci.  Il  y 
un  passage  de  l'épopée  terrible  entre  tous.  Le  roi  Gunther,  liage 
et  une  poignée  de  leurs  gens  se  sont  barricadés  dans  une  maisc 
à  laquelle  Kriemhilde  fail  mettre  le  feu;  ils  se  défendent  contre  I 
flammes  avec  leurs  boucliers  en  acier,  et  comme  ils  sont  menac 
de  mourir  de  soif  dans  le  brasier  où  ils  sont  enfermés ,  ils  boive 
le  sang  des  blessés. 

Le  roi  Gunther  et  Hagen  faits  prisonniers  sont  conduits  deva 
la  reine.  Ce  sont  les  seuls  qui  aient  survécu  au  combat.  Kriemhil» 
saisit  un  glaive  et  de  sa  propre  main  elle  tue  Hagen  d'abord ,  se 
frère  ensuite.  Siegfried  est  vengé  mais  à  son  tour  la  reine  toml 
frappée  par  un  de  ses  serviteurs  indigné  de  l'assassinat  des  dei 
autres. 

De  tous  ces  combattants,  le  roi  des  Huns  survit  seul.  L'épop 
ne  dit  pas  si  le  veuf  est  resté  inconsolable  jusqu'à  la  fin  de  s 
jours. 

Par  le  rapide  résumé  qui  précède,  le  lecteur  jugera  sans  don 
que  ce  n'est  pas  précisément  le  Postillon  de  Longjumeuit  q 
M.  Wagner  a  coupé  en  quatre  morceaux  pour  les  représenta tio 
de  Bayreuth.  Ils  se  contenteront,  je  l'espère,  de  cet  aperçu  généi 
du  poème  épique  qui,  avec  une  grandeur  digne  de  l'antiquité,  c 
peint  les  passions  ,  les  vertus  et  les  bassesses  humaines. 

M.  Wagner  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  au  théâtre  les  lier 
de  cette  partie  purement  humaine  de  l'épopée  qui  a  déjà  foui 
tant  de  tragédies  au  théâtre  allemand.  Il  est  remonté  aux  premi 
res  traditions  de  la  légende  dans  laquelle  les  dieux  du  Nord  joue 
un  rôle  important.  Sous  la  plume  de  M.  Wagner,  le  poème  hérn 
que  est  devenu  une  sorte  de  féerie  dans  laquelle  il  est  assez  diffic 
de  se  débrouiller. 

Voilà  le  spectacle  curieux  qui  m'attend  à  Bayreuth ,  sans  compl 
que  le  théâtre  est  bâti  d'après  un  plan  de  M.  Wagner,  avec  ' 
orchestre  invisible  et  un  luxe  de  décors  et  de  flammes  de  Bengf 
dont  on  nous  promet  monts  et  merveilles. 
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Mais  avant  d'entrer  dans  la  ville,  je  voudrais  bien  dire  un  mot 
(ifsonnel  à  M.  'Wagner. 

Oui,  Monsieur  Wagner,  Paris  qui  a  fait  un  bon  accueil  à  Rienzi 
i  été  moins  tendre  pour  le  Tannhauser.  Cette  légende,  si  chère  à 
Allemagne,  n'eut  pas  le  don  de  séduire  le  public  de  l'Opéra, 
dais  de  cette  tempête  le  Conservatoire  et  les  concerts  populaires 
nt  sauvé  les  épaves.  On  vous  a  souvent  applaudi  à  outrance,  très 
ouvent,  et  dans  ces  derniers  temps,  on  vous  a  parfois  sifflé.  Dire 
ue  dans  votre  œuvre  on  ait  sifflé  toute  la  nation,  c'est  une  préten- 
on que  vous  ne  sauriez  avoir,  quelle  que  soit  votre  vanité!  Ces 
i  filet  s  étaient  la  réponse  aune  brochure  nauséabonde  dont  vous 
vez  essayé  d'accabler  Paris  qu'on  pouvait  croire  à  l'agonie  ! 
Depuis  les  terribles  événements  de  1870,  Monsieur  Wagner,  je 
ie  suis  tenu  à  l'écart  des  discussions  ardentes.  Le  rôle  d'un  hon- 
ête  homme  comme  moi ,  n'était  pas  de  prendre  part  à  la  querelle 
dredeux  pays,  dont  l'un  fut  mon  berceau  et  dont  l'autre  m'a  tendu 
ne  main  hospitalière  quand,  inconnu  et  pauvre,  je  suis  venu  lui 
^mander  du  travail  et  un  tout  petit  peu  de  cette  renommée  qu'il 
l'odigue.  L'estime  de  mes  lecteurs  a  été  la  récompense  de  ce  si- 
nce  obstiné.  Paris,  Monsieur,  comprend  à  demi-mot  les  choses 
3  la  délicatesse  et  les  subtilités  de  l'honneur. 
Mais  aujourd'hui,  Monsieur,  que  je  me  trouve  sur  la  terre  al- 
mande,  en  face  de  vous,  je  tiens  à  vous  dire  dans  le  blanc  des 
'iix ,  que  votre  pamphlet  contre  Paris  a  été  une  vengeance  plate 
odieuse.  Les  cendres  de -Henri  Heine,  l'immortel  poète,  et  de 
mis  Boerne,  le  grand  satirique,  en  ont  dû  tressaillir  de  honte  et 
colère  sous  la  terre  parisienne  où  elles  reposent. 
Paris,  Monsieur,  n'a  pas  toujours  été  cette  cité  expirante,  à  la- 
iclle  il  vous  a  plu  de  donner  le  coup  de  pied  de  l'avenir.  La  grande 
lie  fut,  dans  un  temps  dont  il  convient  de  se  souvenir,  le  pays 
spitalier  où  les  plus  grands  esprits  de  l'Allemagne,  chassés  de 
w  patrie  ingrate  par  la  police,  sont  venus  se  réfugier  contre 
ie  persécution  abominable  poursuivant  ceux  qui  aimaient  la  li- 
rté.  si  chère  à  tous  les  penseurs.  Je  crois  même,  Monsieur  Wa- 
ter,  que  vous  étiez  du  nombre,  alors  que,  simple  barricadier  de 
'esde ,  vous  avez  demandé  à  Paris  un  abri  contre  la  peine  de 
)rt  dont  vous  étiez  menacé  sur  le  sol  natal  ! 
Regardez  maintenant  ce  Paris  que  vous  avez  insulté.  Le  voici 
bout  avec  son  admirable  intelligence  et  son  magnifique  instinct 
irtiste  :  sans  se  préoccuper  de  votre  indigne  pamphlet,  il  veut 
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savoir  si  vous  êtes  vraiment  le  grand  musicien,  qu'on  a  dit  appelé 
à  bouleverser  un  art  démodé.  Les  artistes  et  les  journalistes  pari- 
siens arrivent  en  nombre  à  Bayreutli ,  non  pour  vous  siffler  mais 
pour  vous  écouter.  Dites  maintenant,  Monsieur,  si  Paris  ne  fait  que 
danser  le  cancan  ? 

Et  maintenant,  à  nous  deux,  Monsieur  l'artiste!  ne  parlons  plus 
du  misérable  pamphlétaire  qui  a  commis  une  méchante  action  mi 
jour  que  son  intelligence  était  absente.  Paris  a,  comme  on  dit,  les 
reins  si  solides,  qu'il  peut  avec  une  dédaigneuse  hauteur,  oubliei 
qu'en  un  jour  de  démence,  un  musicien  d'un  grand  talent,  s'esl 
déguisé  en  hercule  de  la  foire  pour  essayer  de  tomber  les  tours  d( 
Notre-Dame. 


II 

Après  avoir  résumé  l'épopée  des  Nibelangen,  je  vais  faire  con- 
naître les  quatre  livrets  philosopho-dramatico- féeriques  que 
M.  Wagner  a  tirés  du  poème  original  en  y  mêlant  les  dieux  et  tou- 
tes les  vieilles  légendes  des  peuples  du  Nord  et  des  bords  du  Rhin. 

Je  compte  donc  envoyer  de  Bayreuth,  non  des  digressions  sa- 
vantes, mais  des  causeries  d'un  Parisien  en  tournée.  Moins  j'aurai 
à  parler  de  la  poésie  de  M.  Wagner,  plus  je  pourrai  m'étendre 
sur  le  côté  pittoresque  de  ces  représentations  curieuses.  Je  prie 
donc  très  humblement  le  lecteur  de  vouloir  bien  lire  attentivement 
le  résumé  des  quatre  livrets ,  afin  que  je  n'aie  plus  à  m'occuper 
du  littérateur  Wagner,  à  qui  je  dois  depuis  huit  jours  les  heures 
les  plus  difïiciles  de  ma  vie. 

HHEINGOLO 

Au  fond  du  Rhin  est  enfoui  un  trésor  d'où  le  premier  opéra  tient 
son  titre.  Rheingold,  c'est  l'or  du  Rhin  que  gardent  les  fées  dans 
les  profondeurs  du  fleuve.  Il  suflit  de  porter  au  doigt  un  anneau, 
fait  avec  cet  or,  pour  être  le  plus  puissant  sur  la  terre.  Un  casque 
fait  du  même  métal  rend  invisible  celui  qui  le  porte  et  lui  permet 
de  vivre  sous  n'importe  quelle  forme. 

Les  dieux,  les  géants  et  les  nains  se  disputent  le  règne  du  monde. 
Les  géants  ont  la  force;  les  nains  dits  Nibelungen,  l'intelligence 
et  la  ruse.  Quant  aux  dieux,  ils  sont  tenus,  par  leur  haute  situa- 
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m,  à  ne  point  montrer  les  passions  des  mortels.  Le  dieu  Wotan 
t  descendu  sur  la  terre  :  il  craint  que  les  hommes  ne  deviennent 
us  puissants  que  son  Olympe  ;  il  croit  que  le  moment  est  venu  de 
mner  aux  humains  une  preuve  matérielle  de  sa  puissance.  Pour 

faire ,  il  s'est  adressé  au  prince  des  géants ,  à  Farfax ,  et  il  lui  a 
omis  la  main  de  sa  sœur  Freija,  la  déesse  de  l'éternelle  jeunesse, 
,  en  une  nuit,  les  géants  parviennent  à  lui  bâtir  sur  la  montagne 

palais,  à  nul  autre  pareil,  qu'on  pourrait  apercevoir  des  quatre 
lins  du  monde.  Le  lendemain  matin,  le  palais  est  terminé  et  le 
|  ince  des  géants  réclame  son  salaire. 

Wotan  a  promis ,  mais  son  confident  Loge,  moitié  dieu,  moitié 
;  urne  est  moins  engagé ,  il  raconte  au  géant  que  la  femme  est  le 
i  s  grand  bien  pour  tous,  excepté  toutefois  pour  Alberich,  le 
;  nce  des  Nibelungen,  qui  a  renoncé  à  jamais  à  l'amour,  malgré 

i  séductions  des  sirènes,  et  s'est,  de  la  sorte,  rendu  maître  de 
■  du  Rhin  ,  qui  donne  la  toute-puissance, 
t  ces  mots,  le  géant  devient  inquiet.  La  soif  de  la  domination 
îporte  sur  l'amour  :  il  est  prêt  à  rendre  Freija,  à  la  condition 
Wotan  lui  livre  l'or  du  Rhin.  En  attendant,  il  gardera  la 
sse  comme  otage. 

,a  déesse  de  la  Jeunesse  étant  partie,  Wotan  se  sent  vieillir;  son 
se  courbe;  ses  jambes  fléchissent.  11  lui  faut  donc  conquérir 
du  Rhin  pour  délivrer  la  déesse  delà  Jeunesse.  Avec  Loge,  il 
îend  dans  les  flots ,  où  ils  trouvent  le  prince  des  Nibelungen 
train  de  fabriquer  l'anneau  et  le  casque.  Il  répugne  à  Wotan 
nployerla  force,  mais  Loge  n'a  pas  la  susceptibilité  d'un  dieu, 
empare,  moitié  par  la  ruse,  moitié  par  la  force,  des  talismans. 
îain,  trompé  et  vaincu,  se  redresse  alors  et  s'écrie  : 
-  (larde  donc  cet  anneau.  Qu'il  soit  maudit  à  jamais,  celui  qui 
frte  ! 

or  du  Rhin  est  livré  au  géant  Farfax  en  échange  de  la  déesse; 
ï  à  peine  le  géant  est-il  possesseur  des  joyaux  maudits  que 
propre  frère  veut  s'en  emparer.  Un  combat  s'engage;  le  géant 
ax  tue  son  frère.  La  sinistre  prophétie  du  nain  commence  à  se 
ser. 

^pendant  Wotan  n'est  pas  tranquille.  Les  talismans  au  pou- 
des  géants .  sont  un  danger  pour  les  dieux.  De  son  palais , 
Valhalla  (le  Temple  des  élus ,  on  verra  tout  à  l'heure  pourquoi  . 
rveillera  les  mortels  pour  guetter  le  moment  propice  de  ravir 
éant  l'or  du  Rhin,  sans  compromettre  sa  divinité.  Wotan  va 
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se  recueillir  ;  il  fait  un  geste,  un  arc-en-ciel  se  lève  à  l'horizon ,  de; 
cend.  d'un  côté  dans  la  plaine,  et  c'est  sur  ce  pont  surnaturel  qi 
le  dieu  se  rend  à  son  palais,  tandis  que  du  cours  du  Rhin  les  sirt 
nés  font  entendre  leurs  plaintes  et  pleurent  le  trésor  enlevé. 


LA  WALKURE 


Wotan,  voyant  les  dieux  menacés  par  les  mortels,  est  desceni 
sur  la  terre  ;  il  se  fait  aimer  de  la  divineresse  Erda  qui  lui  doni 
neuf  filles.  Ce  sont  les  Walkures  ou  Amazones  qui,  après  la  b; 
taille,  choisissent  les  héros  trépassés  et  les  portent  sur  leurs  cou 
siers  à  travers  les  airs  au  château  de  Walhalla.  Ici  les  grands  h 
ros  renaissent  à  la  vie  et  forment  un  bataillon  sacré  au  service  di 
dieux. 

Mais  tant  que  Wotan  n'aura  pas  l'or  du  Rhin ,  c'est-à-dire  toi 
tes  les  richesses  du  monde,  il  ne  sera  pas  le  plus  fort.  Le  dieu,  e 
gagé  par  sa  parole  envers  le  géant,  ne  peut  pas  lui  ravir  le  tréso 
Farfax,  le  géant  sans  intelligence,  ne  sait  que  faire  de  son  or; 
en  jouit  à  la  façon  de  ces  faux  mendiants  qui  jouent  de  la  clai 
nette  sur  le  pont  des  Arts  et  se  couchent  le  soir  sur  un  matel. 
bourré  de  titres  de  rente.  Le  géant  s'est  transformé  en  dragon,  v 
missant  le  feu  par  les  naseaux  et  s'est  retiré  avec  son  trésor  dai 
une  caverne  inabordable. 

Wotan  commence  à  transiger  avec  sa  conscience;  il  voudr;  | 
donner  le  jour  à  un  mortel  qui ,  sans  son  secours ,  tuerait  le  dr  I 
gon  et  s'emparerait  du  trésor;  après  quoi,  le  dieu  pourrait  à  8(1 
tour  s'en  rendre  maître  sans  manquer  de  parole  au  géant. 

C'est  ce  que  nous  appelons  à  Paris  un  «  roublard  ».  Donc  W' 
tan,  sous  le  nom  de  Waelse,  descend  sur  terre  et  se  marie  av 
une  simple  mortelle.  Deux  enfants,  de  sexe  différent,  viennent.' 
monde;  Siegmund  et  Sieglinde.  Waelse  et  son  fils  se  distingue 
parmi  les  hommes  par  de  grands  exploits  qui  leur  suscitent  < 
nombreuses  inimitiés.  Un  jour,  en  leur  absence,  les  ennemis  tue 
la  mère,  enlèvent  la  jeune  Sieglinde  et  mettent  le  feu  à  la  maiso 
Waelse  et  son  fds  cherchent  un  refuge  dans  la  forêt,  Sieglinde,  e 
levée ,  est  devenue  la  femme  d'un  homme  qu'elle  exècre.  Pendant 
repas  nuptial  le  dieu  Wotan  ou  Waelse  entre  sous  un  nouveau  d 
guisement.  —  c'est  ce  que  nous  appelons  à  Paris  un  rôle  à  tiroir 
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il  plonge  son  glaive  jusqu'à  la  garde  dans  le  trou  d'un  chêne 
énorme,  dit  que  ce  glaive  appartiendra  à  l'homme  assez  fort  pour 
l*eu  retirer.  Parmi  les  chevaliers,  nul  ne  le  peut;  mais  Sieglinde  a 
reconnu  le  glaive  de  son  père  ;  elle  sait  maintenant  que  quelqu'un 
veille  sur  elle  ;  elle  comprend  qu'un  homme  viendra  s'emparer  de 
ze  glaive  et  que  cet  homme  deviendra  son  époux.  Quant  au  fils  de 
Waelse,  Siegmund,  il  a  perdu  la  trace  de  son  père,  combat  seul 
xmtre  ses  ennemis ,  perd  dans  un  dernier  combat  jusqu'à  ses  ar- 
nes  et  fuit  comme  un  homme  désormais  sans  défense. 

Cet  avant-propos  est  nécessaire  afin  de  faire  comprendre,  si 
•'est  possible,  l'action  de  la  Walkiirc. 

L'opéra,  la    Walkure,   commence  ce  soir,    Siegmund,  fuyant 

oujours ,  pénètre  dans  la  maison  de  son  beau-frère  Hunding.  Sieg- 

inde  ne   reconnaît  point  son  frère  qui  a  vécu  depuis  une  année 

!ans  la  forêt  comme  un  fauve  et  porte  sur  son  visage  les  traces  des 

ombreux  combats  qu'il  a  soutenus.  Il  fait  nuit.  Siegmund,  resté 

cul  auprès  du  foyer  mourant,  se  demande  où  il  trouvera  un  glaive 

our  le  combat  du  lendemain.  Sieglinde ,  en  bonne  épouse,  a  donné 

n  narcotique  à  son  mari  et  vient  raconter  à  cet  étranger  l'histoire 

e  l'arme  plongée  dans  le  chêne  et  que  nul  n'a  encore  pu  en  retirer. 

vec  un  suprême  effort,  Siegmund  s'empare  du  glaive.  La  pauvre 

•ieglinde  voit  alors  en  cet  étranger  l'homme  que  son  père  lui  des- 

ne;  elle  tombe  dans  ses  bras,  et  le  frère  et  la  sœur,  sans  le  sa- 

I  air,  consomment  l'amour  incestueux. 

j  Au  lendemain  de  cette  scène  de  famille ,  les  ennemis  de  Siegmund 
I  avancent,  conduits  par  le  mari  outragé.  Le  dieu  Wotan  veut  as- 
I  ster  à  cette  lutte  avec  Brunhielde ,  la  plus  vaillante  de  ses  ama- 
I  mes.  Brunhielde  a  deviné  le  combat  qui  se  livre  dans  le  cœur  de 
I  m  père.  Le  dieu  s'avoue  que  le  héros ,  né  de  ses  œuvres  avec  une 
I  ortelle ,  ne  remplit  pas  tout  à  fait  le  programme  ;  il  ne  s'em- 
lirera  jamais  de  l'or  du  Rhin  par  ses  propres  forces,  car  qui  lui 
I  donné  la  vie?  Lui,  Wotan?  Qui  lui  a  fourni,  dans  un  moment 
litique,  ce  glaive  redoutable?  C'est  Wotan?  Toutes  ces  capitula- 
I  mis  de  conscience  ne  lui  semblent  plus  dignes  d'un  dieu  !  Que  Sieg- 

■  und,  son  fils  mortel,  meure  donc  dans  le  combat!  Il  renaîtra  à 
I  Walhalla  où  la  Walkure  emportera  son  corps.  Brunhielde  ar- 
lve  au  moment  où  Sieglinde  s'arrache  des  bras  de  son  amant. 

■  lors  la  Walkure  annonce  à  Siegmund  sa  mort  prochaine  et  sa  ré- 
lirrection  dans  le  palais  des  dieux. 
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—  Et  retrouverai-je  ma  maîtresse  aimée?  demande  Siegmund. 

—  Non. 

—  Dans  ce  cas,  je  préfère  les  entrailles  de  la  terre  aux  splen- 
deurs de  la  vie  éternelle  parmi  les  dieux. 

Et  il  tire  son  épée  pour  tuer  l'amante  d'abord  et  pour  se  tuer 
ensuite. 

La  Walkure  l'en  empêche ,  elle  sait  le  degré  de  parenté  qui  l'unit 
à  Siegmund,  et,  contrairement  aux  ordres  de  son  père,  entraînée 
elle-même  vers  ce  beau  jeune  homme,  elle  s'écrie  : 

—  Tu  vivras  et  tu  seras  vainqueur  ! 
L'ennemi  s'avance,  Siegmund,  entraîné  par  la  voix  de  Brun- 

hielde,  va  porter  un  coup  mortel  au  mari  de  son  amante.  Mais  le 
dieu  Wotan apparaît,  et  l'arme  de  Siegmund  se  brise  contre  l'épée  J 
de  son  ennemi,  il  tombe  frappé  à  mort.  Sieglinde  s'évanouit,  mais 
la  Walkure  jette  la  pauvre  femme  sur  son  coursier  et  disparaît 
avec  elle.  Le  dieu  Wotan  contemple  avec  une  douleur  grande  le  | 
corps  de  son  fils  aimé,  puis  il  lui  suffit  de  regarder  le  vainqueur  \ 
avec  mépris  pour  que  celui-ci  tombe  mort  à  son  tour.  Il  a  sacrifié  'j 
son  fils  aux  principes  de  sa  divinité;  mais  le  mortel  qui  a  frappé  I 
Siegmund  au  cœur  doit  descendre  dans  le  néant.  Wotan  est  satis-  | 
fait  et  comme  dieu  et  comme  père  sous  le  pseudonyme  de  Waelse 

La  Walkure  a  emporté  Sieglinde  sur  une  des  montagnes  aux 
virons  du  palais  des  dieux.  Ici  la  jeune  femme  renaît  à  la  vie 
apprenant  la  mort  de  son  amant,  elle  veut  mourir  à  son  tour, 
mais  Brunhielde  lui  annonce  que  de  son  court  amour  avec  Sieg- 
mund elle  porte  déjà  un  enfant  dans  ses  entrailles;  elle  la  conjure 
de  vivre,  et  afin  de  fuir  la  colère  de  Wotan,  elle  l'engage  à  se  ré- 
fugier dans  la  forêt. 

Sieglinde  part.  Mais  voici  WTotan  qui  apparaît  pour  juger  la 
Walkure  qui  n'a  pas  obéi  à  ses  ordres  ;  il  la  chassera  de  la  demeure 
des  dieux  afin  que  seule,  et  sans  protection,  elle  erre  désormais 
parmi  les  mortels.  En  vain  les  autres  Walkures  arrivent  et  deman- 
dent grâce  pour  leur  sœur.  Wotan  est  inexorable  ;  il  va  plonger 
Brunhielde  dans  un  sommeil  profond  :  le  mortel  qui,  la  trouvant  ainsi, 
la  réveillera,  sera  son  époux.  Le  combat  entrele  dieu  etle  père  se  re- 
nouvelle ici.  Wotan  embrasse  la  Walkure  sur  ses  yeux  qui  se  fer-  '  • 
ment;  il  l'étend  doucement  sur  la  terre,  la  contemple  encore  une 
fois,  puis  baisse  la  visière  du  casque  de  l'amazone;  il  couvre  la  |  i>\ 
Walkure  endormie  de  son  bouclier  en  acier;  puis  il  ordonne  que 
des  flammes  enveloppent  la  montagne  afin  que  cette  sorte  de  Belle 


iiir. 
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I  bois  dormant  ne  soit  pas  à  la  merci  du  premier  venu,  car.  seul, 
ii  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  osera  traverser  cette  mon- 
ignc  de  feu  pour  délivrer  et  épouser  Brunhielde. 

SIEGFRIED 

On  sait  que  l'anneau  et  le  casque  des  Nibelungen  sont  toujours 

pouvoir  de  Farfax,  le  géant  qui  s'est  transformé  en  dragon. 

eglinde,  sur  le  conseil  de  la  Walkure,  s'est  réfugiée  dans  cette 

*êt;  elle  y  rencontre  le  nain  Mime,  frère  du  prince  des  Nibelun- 

n,  qui,  avec  l'intelligence  de  sa  race,  guette  le  moment  favo- 

i  de  pour  arracher  au  géant  l'anneau  et  le  casque.  Dans  la  de- 

|  >ure  du  nain ,  Sieglinde  met  au  monde  un  enfant  du  sexe  mascu- 

,  lui  donne  le  nom  de  Siegfried  et  meurt.  Le  nain  se  charge  de 

l  lucation  de  l'enfant  dont  il  a  deviné  l'origine,  et  en  voyant  plus 

I  d  l'adolescent  faire  preuve  d'un  courage  et  d'une  force  surhu- 

r  ine .  le  nain  compte  se  servir  de  Siegfried  pour  tuer  le  dragon 

3  iour  lui  reconquérir  l'or  du  Rhin.   Le  nain  ne  cesse  de  forger 

J  épées  pour  son  fils  adoptif ,  mais  si  solide  que  soit  l'arme ,  Sieg- 

I  d  la  brise  comme  du  verre  dans  ses  mains  puissantes. 

l'est  le  début  de  la  troisième  soirée. 
.  Ialgré  la  tendresse  affectée  du  nain,  Siegfried  éprouve  une 
g;  nde  répulsion  contre  ce  petit  monstre  ;  il  sait  bien  qu'il  ne  peut 
p  être  le  fils  de  ce  Nibelunge,  lui  si  fort,  si  beau,  si  vaillant.  Un 
M  .  il  menace  d'étrangler  Mime ,  s'il  ne  lui  fait  pas  connaître  la 
n  té  tout  entière;  le  nain  raconte  à  Siegfried  l'histoire  de  sa  nais- 
É  .'e,  la  mort  de  son  père,  comme  quoi  Sieglinde,  sauvée  parla 
V\  Ikure,  a  été  trouvée  par  lui,  le  nain,  dans  la  forêt. [Brunhielde . 
Ait  sa  fuite,  a  ramassé  les  tronçons  de  l'épée  brisée  dans  les 

■  is  de  Siegmund  expirant ,  et  les  a  remis  à  la  mère  de  Sieg- 
'■  l  comme  un  dernier  souvenir  de  son  amant  d'une  heure.  Le 
^1  e  héros  ordonne  au  nain  de  lui  forger  une  épée  avec  ces  mor- 
4  x  d'acier,  tout  ce  qui  lui  reste  de  son  père.  Siegfried  part,  et , 
'ion  absence,  le  nain  se  met  à  l'œuvre.  Efforts  inutiles;  il  ne 
plient  pas  à  forger  l'arme.  Voici  le  dieu  Wotan  qui  arrive  (on 
pi  rait  l'appeler  le  dieu  Benoiton,  vu  qu'il  est  toujours  sorti). 

'€  lis  qu'il  a  dû  se  séparer  de  sa  fille  aimée  entre  toutes ,  de 

■  mielde,  il  est  en  proie  à  un  énorme  désespoir  ;  il  parcourt  le 
mie  sans  but  et  sans  volonté  ;  il  sait  que  le  nain  élève  un  adoles- 

■  grand,  beau  et  fort,  pour  tuerie  dragon,  pour  lui  prendre 
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l'or  du  Rhin  et  pour  combattre  les  dieux  dont  Wotan  sent  la  fii 
prochaine.  Le  voici  dans  la  cabane  de  Mime  et  il  assiste  à  soi 
travail  inutile. 

—  Assez  d'efforts!  dit  le  dieu  au  nain.  Seul  celui  qui  n'aura  ja 
mais  eu  peur  pourra  forger  une  lame  avec  ces  tronçons  d'épée. 

Wotan  parti,  Siegfried  revient  et  trouve  la  besogne  inachevée 
Le  jeune  héros  s'emporte,  et  comme  il  n'a  jamais  eu  peur  ni  d 
rien ,  ni  de  personne ,  il  chauffe  l'acier  à  blanc ,  et  de  son  bras  ner 
veux,  en  trois  coups  de  marteau,  il  forge  l'épée. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  devant  la  caverne  du  dragon 
Le  prince  des  Nibelungen,  Alberich,  sachant  le  danger  qui  lu 
viendra  de  son  frère  Mime,  si  celui-ci,  par  le  vaillant  Siegfried 
s'empare  de  l'or,  avertit  le  dragon  qu'un  grand  péril  le  menace  e 
qu'il  est  prêt  à  tout  dire  pourvu  que  le  géant  transformé  en  mons 
tre  lui  livre  l'anneau  des  Nibelungen.  Le  géant,  confiant  en  s 
force,  repousse  cette  transaction  et  Alberich  se  retire  désespér 
dans  la  forêt. 

Mais  voici  le  jeune  Siegfried  et  le  nain  Mime  qui  s'approcher 
de  la  caverne.  Le  rêve  du  nain  est  de  voir  le  dragon  et  Siegfrie 
s'égorger  entre  eux.  Pendant  le  combat  il  s'emparera  du  talis 
m  an. 

Le  dragon  sort  de  sa  caverne.  Ici  se  place  un  duo  entre  le  mon! 
tre  et  Siegfried,  un  vrai  duo  dont  j'attends  avec  volupté  l'effet  a 
théâtre.  Siegfried  plonge  son  épée  dans  le  cœur  du  dragon;! 
sang  jaillit  sur  sa  main  et  aussitôt  le  héros  comprend  le  chant  d(  w 
oiseaux  que  tantôt  il  a  en  vain  essayé  de  surprendre.  Un  petit  o  I 
seau  lui  dit  de  s'emparer  de  l'anneau  et  du  casque  magiques.  1 1 
nain  Mime  a,  sur  ces  entrefaites,  fabriqué  un  breuvage  qui  do  I 
donner  la  mort  à  Siegfried:  mais  le  petit  oiseau  avertit  le  jeui 
homme  qui  plonge  son  épée  dans  le  cœur  de  Mime.  Son  frère,   1 
prince  Alberich,  caché  dans  les  arbres,  assiste  à  cette  exécutic 
avec  la  satisfaction  d'un  nain  qui  est  débarrassé  d'un  frère  dai 
gereux. 

Siegfried  se  repose  sous  l'ombre  d'un  chêne ,  il  voit  les  peti 
oiseaux  vivre  en  famille;  il  entend  leur  langage  doux  et  passionna 
Et  il  est  seul  au  monde  sans  avoir  jamais  connu  ses  parents.  Moi 
le  petit  oiseau  lui  apprend  que  là-haut,  sur  la  montagne  de  fei 
repose  une  jeune  fille  qui  donnera  son  cœur  à  celui  qui  la  révei 
lera ,  malgré  les  flammes  qui  l'environnent,  du  sommeil  où  elle  c: 
plongée;  Siegfried  l'épée  haute,  se  précipite  en  avant.  11  fait  nuit 
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•s  flammes  lui  indiquent  son  chemin ,  mais  en  route  il  rencontre 
Votan  qui  essaie  de  lui  barrer  le  chemin.  Le  dieu  sent  que  la 
uissance  ne  pourra  jamais  se  fonder  sur  la  richesse  et  la  ruse  ;  sa 
)if  de  l'or  a  déjà  fait  assez  de  malheurs  dans  sa  famille.  Périsse 
.  divinité  plutôt  que  le  principe  d'amour  et  d'honneur  qui  en  est 
base  !  deux  générations  se  sont  égorgées  déjà  pour  assurer  aux 
eux  la  puissance  qu'ils  ne  doivent  tenir  que  de  leur  vertu.  Que 
:s  dieux  meurent  donc!  Wotan  retourne  à  son  palais  de  Wa- 
alla;  il  rassemble  autour  de  lui  les  Walkures,  les  héros  des 
itaillons  sacrés,  fait  entasser  des  monceaux  de  bois  autour  du 
dais,  monte  sur  son  trône  et  tenant  dans  sa  main  affaiblie  l'épée 
•isée  dans  le  combat  contre  son  petit-fils  :  il  jure  qu'il  consent  à 
sparaitre  à  jamais  avec  tous  les  siens,  pourvu  que  la  royauté 
;s  hommes  triomphe  et  que  le  trésor  volé  aux  sirènes  du  Rhin 
ntre  en  leur  possession. 

Pendant  ce  temps,  Siegfried,  le  chevalier  sans  peur,  a  traversé 
s  flammes  ;  il  y  trouve  Brunhielde ,  la  Walkure  :  elle  sort  d'un 
mmeil  qui  n'a  pas  duré  moins  de  vingt  ans  et  tombe  sur  le  cœur 
Siegfried,  qui  lui  tend  les  bras. 


LE    CREPUSCULE    DES    DIEUX 

Dans  ce  quatrième  poème  nos  lecteurs  retrouveront  les  person- 
nes de  l'épopée  des  Nibelungen  ;  mais  que  le  poète  Wagner  se 
j  rit  donc  peu  à  l'aise  quand  il  ne  peut  plus  faire  chanter  les  dra- 
ns  et  les  petits  oiseaux! 

Voici  la  situation.  Si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  clair,  je  prie  le 
■leur  de  me  pardonner;  j'ai  des  bourdonnements  dans  les  oreilles 
une  migraine  folle.  Se  débrouiller  pendant  plusieurs  jours  dans 
orrible  poésie  de  M.  Wagner,  c'est  une  besogne  autrement 
irde  que  de  combattre  un  dragon. 

Siegfried,  après  avoir  passé  une  nuit  délicieuse  auprès  de  la 
alkure  qui  lui  a  découvert  toute  sa  science  divine,  passe  l'anneau 

Nibelunge  au  doigt  de  la  femme  de  son  cœur.  En  échange, 
unhielde  lui  fait  cadeau  de  son  coursier  divin  qui.  pendant 
îgt  ans,  a  sommeillé  à  côté  de  la  Walkure.  L'anneau  magique 
îommence  son  œuvre.  Siegfried,  à  peine  parti,  pour  voir  un  peu 
monde,  oubliera  Brunhielde.  Il  arrive  à  Worms,  à  la  cour  du 

Gunther.  Hagen,  le  confident  de  ce. roi,  est  le  fils  du  prince 
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des  nains.  Hagen  a  toute  la  ruse  de  son  père  ;  il  fera  en  sorte  qu 
Siegfried  oublie  Brunhielde.  Pour  ce  faire ,  il  raconte  à  la  princess 
Gutrune,  la  sœur  du  roi,  les  faits  d'armes  du  vaillant  héros  dor 
on  annonce  l'arrivée,  Siegfried  se  présente  à  la  cour;  la  princess 
lui  tend,  selon  la  coutume,  le  verre  précieux  dans  lequel  on  sei 
le  vin  de  la  bienvenue.  Mais  à  ce  vin,  Hagen  a  substitué  un  élixi 
d'amour.  Siegfried  boit  et  oublie  Brunhielde;  maintenant  il  aim  I 
la  princesse,  demande  sa  main  au  roi  Gunther.  En  échange,! 
roi  demande  à  Siegfried  de  l'aider  à  délivrer  des  flammes  la  bell 
Amazone  qui ,  selon  la  légende ,  repose  là-haut. 

Sur  la  montagne,  Brunhielde,  qui  a  donné  toute  sa  science 
Siegfried  en  échange  de  l'anneau  du  Nibelunge ,  attend  le  retou 
de  son  époux.  En  vain  Wotan  lui  dépêche-t-il  une  des  Walkure 
pour  supplier  Brunhielde  de  jeter  l'anneau  fatal  dans  le  RhÎE 
Mais  comment  cette  femme ,  maintenant  dépouillée  de  sa  divinité 
pourrait -elle  se  séparer  de  l'anneau?  Siegfried  a,  par  le  cas 
que  magique,  rejoint  Brunhielde  sous  la  forme  du  roi  Gunther 
Comme  une  simple  mortelle,  la  Walkure  s'évanouit;  Sieg 
fried,  qui  n'a  plus  aucune  conscience  de  ses  actions,  grâce  ai 
breuvage  d'IIagen,  emporte  Brunhielde  évanouie,  cède  sa  plac 
au  vrai  Gunther  et  ne  s'occupe  plus  que  de  son  mariage  avec  Gu  | 
trune. 

A  l'arrivée  du  roi  et  de  Brunhielde,  Siegfried  paraît  sur  le 
marches  du  château  pour  recevoir  Gunther  et  celle  dont  le  ro 
compte  faire  la  reine.  Brunhielde  reconnaît  Siegfried  qui,  liii 
a  perdu  la  mémoire  de  Brunhielde.  L'anneau  est  au  doigt  d> 
Gunther.  La  femme  abandonnée  par  Siegfried  commence  à  croin 
qu'elle  s'est  livrée  au  roi.  L'apparition  de  Siegfried  sur  la  mon 
tagne  de  feu  serait-elle  un  simple  rêve?  Mais  non!  On  l'a  trompée 
et  le  traître,  c'est  Siegfried;  il  faut  qu'il  meure! 

Hagen,  le  fils  du  nain  Alberich,  s'offre  pour  la  venger;  il  tuer; 
le  traître  pendant  la  chasse.  Mais  auparavant  il  veut  avoir  tout 
les  secrets  de  Siegfried.  Pendant  la  chasse  il  lui  verse  un  nouveai 
breuvage  qui  lui  rend  la  mémoire  sans  lui  restituer  la  conscience 
de  ses  paroles,  Siegfried  raconte  tout;  comme  quoi  les  oiseaux 
lui  ont  montré  la  route  vers  la  montagne  de  feu.  Le  roi  Gunther. 
présent,  apprend  que  la  reine  Brunhielde,  sa  femme,  a  été  à  un 
autre 

Déjà  Hagen  a  plongé  son  épée  dans  le  dos  de  Siegfried ,  entre 
les  deux  épaules .  à  cette  place  seule ,  où ,  selon  la  légende ,  le  hé- 
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•os  est  vulnérable.  Le  crépuscule  enveloppe  le  paysage.  Sieg- 
ried ,  agonisant ,  voit  dans  un  suprême  effort  se  dérouler  toute  sa 
ne.  La  mort  le  purifie  :  il  appelle  Brunhielde,  sa  vraie  femme 
levant  les  dieux  et  les  hommes.  11  lui  semble  que  Brunhielde  en- 
end  cet  appel  suprême  d'un  moribond  ;  il  expire  et  les  valets  em- 
portent son  corps. 

Il  fait  nuit;  la  lune  se  lève  et  se  reflète  dans  les  flots  du  Rhin. 
)n  apporte  le  corps  de  Siegfried  à  Gutrune.  Le  roi  Gunther  ré- 
lame comme  souvenir  l'anneau  du  Nibelunge  que  Siegfried  porte 
oujours ,  mais  Hagen ,  le  fils  du  prince  Alberich ,  ne  l'entend  pas 
insi;  il  tire  son  épée  et  tue  le  roi  ;  puis  il  se  précipite  sur  le  corps 
e  Siegfried  pour  s'emparer  de  l'anneau ,  mais  la  main  du  mort 
e  lève  menaçante  vers  Hagen  qui  n'ose  plus  aller  jusqu'au  bout. 
C'est  à  ce  moment  que  Brunhielde  s'avance.  Elle  a  entendu  le 
ernier  soupir  de  Siegfried  à  travers  le  silence  de  la  nuit.  Loin 
I  être  un  traître,  son  héros  a  été  une  victime  de  Hagen.  Elle  veut 
ue  l'anneau  du  Nibelunge  descende  dans  le  Rhin  avec  le  corps 
ï  son  époux.  Elle  fait  construire  un  bûcher  sur  lequel  on  étend 
corps  de  Siegfried,  et  lorsque  les  flammes  l'enveloppent,  Brun- 
elde  se  jette  sur  son  coursier  de  Walkure  et  se  précipite  dans  le 
'asier  pour  mourir  à  côté  de  son  amant.  Hagen  fait  un  suprême 
fort  pour  s'emparer  de  l'anneau;  mais  les  flots  montent  comme 
l'Ambigu,  les  fées  du  Rhin  ressaisissent  l'or  maintenant  purifié 
ir  le  feu,  et  entraînent  Hagen  dans  les  flots  où  il  trouve  la 
ort. 

A  l'horizon  se  montre  la  lueur  d'un  incendie;  c'est  le  palais  des 
eux  qui  brûle.  Wotan  y  a  mis  le  feu ,  il  quittera  la  terre  à  ja- 
ais! 

Un  mot  maintenant  : 

J'en  suis  encore  à  me  demander  ce  que  le  poète  Wagner  a  voulu 
re  en  mêlant,  à  la  légende  des  Nibelungen,  toutes  les  vieilles 
iditions  des  dieux  descendant  sur  la  terre  et  les  antiques  lé- 
ndes  des  peuples  du  Nord.  Les  fanatiques  de  M.  Wagner  affir- 
mt  que  ces  quatre  tragédies  sont  autant  de  chefs-d'œuvre.  Je 
rifcsse  humblement  que  je  les  trouve  horriblement  ennuyeuses 
point  de  vue  du  théâtre  et  remplies  d'une  poésie  abracada- 
ante  qui  rappelle  les  plus  belles  et  les  plus  pures  inspirations 
notre  éminent  Gagne. 
\.  vous  parler  franchement,  je  ne  sais  plus  ce  que  cela  veut  dire. 
\llemagne  a  une  littérature  si  vraiment  grande  que  je  ne  com- 
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prends  pas  comment  elle  ne  pouffe  pas  de  rire  devant  les  œuvres 
de  ce  médiocre  versificateur. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  poète  Wagner  est  fou ,  ou  c'est  mo 
qui  ai  perdu  la  raison.  Admettons,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d< 
mettre  un  parti  pris  dans  mon  jugement,  que  ce  soit  moi.  Mais 
alors,  dans  ma  folie  furieuse,  qu'on  me  laisse  au  moins  dire  c< 
que  je  pense. 

Pendant  une  semaine ,  —  j'ai  peut-être  attrapé  une  insolatioi 
en  route,  — j'ai  tourné  et  retourné  les  poèmes  de  M.  Wagner  san: 
les  comprendre  ;  il  m'a  fallu  avoir  recours  à  un  tas  de  brochure: 
explicatives  pour  pouvoir  donner  le  résumé  qu'on  vient  de  lire 
La  poésie  de  M.  Wagner  est  d'une  lecture  indigeste.  Seul 
l'homme  qui  pendant  une  semaine  s'est  entraîné  avec  du  homar< 
à  l'américaine  et  autres  plats  réputés  lourds,  peut  résister  à  cett 
lecture. 

Il  faut  attendre  maintenant  les  représentations  de  Bayreuth.  L 
musicien  est  peut-être  sublime,  qui  sait!  mais  l'auteur  dramati 
que  est  dès  maintenant  condamné.  Scribe  disait  :  «  Ce  que  nou 
coupons  ne  sera  pas  sifflé.  »  M.  Wagner  semble  dire  :  «  Il  fau 
faire  long  pour  être  applaudi  davantage.  »  Mais  dès  à  présent  j 
comprends  la  nécessité  de  l'orchestre  invisible  ;  il  tiendra  lieu  d 
l'opium  pour  plonger  le  spectateur  dans  cet  état  d'hallucinatio: 
qui  fait  qu'un  misérable  Chinois,  étendu  sur  un  vieux  matelas 
rêve  qu'il  escalade  les  cieux  pour  s'asseoir  sur  un  trône  fait  d'o 
et  de  diamants. 

L'Allemagne,  dont  la  littérature  est  si  riche  et  la  musique  s 
grande,  s'apercevra  un  jour  qu'elle  fait  un  mauvais  rêve  à  la  suit 
du  breuvage  que  M.  Wagner  lui  verse  dans  la  bière  de  Munich  e 
le  vin  du  Rhin.  Ce  jour-là,  elle  verra  que  l'épopée  nationale  de 
Nibelungen,  dans  son  admirable  simplicité ,  est  à  l'œuvre  littérair 
de  M.  Wagner,  ce  qu'un  objet  d'art  ciselé  par  Benvenuto  Cellir 
est  à  une  bague  en  doublé  de  la  boutique  à  treize  sous. 

Albert  Wolii  . 

(A  suivre.) 


LA  VOITURE  AUX  CHÈVRES 


Très  réellement,  l'homme  qui  n'adore  pas  les  petits  enfants 
îrite  d'être  rangé,  pour  le  restant  de  ses  jours,  dans  la  classe 
s  madrépores.  On  n'imagine  pas  les  infinies  douceurs  qui  s'é- 
appent  de  ces  mignons-là.  J'en  ai  vu  deux  hier.  Ils  étaient  gra- 
5,  tout  à  fait  graves.  C'était  aux  Champs-Elysées.  Le  soleil 
QPtait  d'aplomb  sur  la  voiture  aux  chèvres,  qui  allait  promener 
mportants  voyageurs.  Un  garçon  et  une  fille.  Un  grand  garçon 

sept  ans  au  moins.  Pas  quatre  ans,  la  petite  fille.  Des  cheveux 
<nds  et  des  yeux  bleus ,  la  bellotte ,  avec  je  ne  sais  quoi  de  très 

ieux  dans  la  frimousse.  Je  me  suis  approché  et  j'ai  compris  que 

I  question  était  grosse.  Le  cher  amour,  qui  s'appelle  Berthe ,  ve- 
t  de  supporter  sans  une  larme  l'opération  éminemment  délicate 
percement  d'oreilles.  On  avait  passé  dans  ces  petits  trous,  en- 
e  un  peu  sanguinolents ,  des  anneaux  qui  valaient  bien  quarante 
s. 

l'enfant  avait  des  coquetteries  de  femme ,  en  vérité  !  Elle  se  re- 
stait toute  pimpante,  toute  fière,  toute  brave.  On  lui  avait  pro- 
la  voiture  aux  chèvres  comme  récompense  de  son  silencieux 
qSsme.  Le  grand  frère  (sept  ans!  songez  donc!)  qui  n'avait  pas, 
été  à  la  peine ,  se  trouvait  à  l'honneur.  Je  dois  dire  que  Berthe 
ine  amie  de  dix  minutes  pour  moi  —  n'avait  pas  toutes  les  dé- 
lftesses  voulues.  La  voiture  aux  chèvres  était  sienne.  Elle  l'avait 
née.  Elle  entendait  conduire.  Ces  gamines  ont  un  étrange  ins- 
t  de  domination  !  Lui ,  plein  d'orgueil  masculin ,  estimait  cette 
ention  outrecuidante.  Le  débat  s'agitait,  s'envenimait  môme 
i  les  yeux  d'une  gouvernante  anglaise  qui  riait  d'un  rire  à  peu 
;  semblable  au  chant  mélodieux  de  la  grenouille.  Oh!  ces  gou- 
antes  anglaises  !  Celle-là  exhibait  des  dents  sur  lesquelles  on 
rétr.  —  ioo  xvi  t  —  23 
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aurait  pu  jouer  le  God  save  the  queen!  J'ai  tout  concilié.  Le  grand 
frère  a  conduit  d'abord  ;  Berthe  a  conduit  ensuite.  C'a  été  très  con- 
venable. 

Je  me  demande ,  avec  quelque  naïveté  sans  doute ,  comment  on 
peut  voir  sans  émotion  cette  voiture  aux  chèvres.  La  voiture  aux 
chèvres!  Mais  c'est  toute  notre  enfance  qui  passe!  C'est  par  ce 
modeste  landau  qu'on  prélude.  Ils  sont  ivres  de  vanité  là-dedans, 
ces  babies  aux  joues  roses.  Celui  qui  tient  les  rênes  est  absolumenl 
digne.  11  s'appellera  plus  tard  le  comte  X...  et  courra  en  steeple. 
La  bambine  s'éventera,  nonchalante  et  ridicule,  dans  une  améri- 
caine rapide.  Peut-être  tous  deux  regretteront-ils  la  voiture  au> 
chèvres.  J'imagine  que  les  désabusés  qui  passent  doivent  se  sentir 
quoi  qu'ils  en  aient,  une  larme  sous  la  paupière.  Ils  sont  pâlis 
fatigués,  ont  les  moelles  à  peu  près  vides  et  le  cœur  flétri  commi 
une  vieille  Heur.  Cette  voiture  aux  chèvres  leur  rappelle,  à  couj 
sûr,  d'adorables  impressions  d'enfance.  C'est  peut-être  la  mêm< 
voiture,  du  reste! 

Notez  bien  que  tous  les  enfants  ne  montent  pas  dans  la  voitur 
aux  chèvres.  C'est  une  Corinthe  que  celte  voiture-là.  Non  lice 
omnibus.  Il  en  coûte  cinq  sous,  je  crois,  pour  gravir  ce  marche 
pied,  objet  de  tant  de  mignonnes  convoitises.  Or,  et  c'est  là  L 
côté  pratique  et  douloureux  de  la  vie ,  une  foule  de  petits  bourgei 
envoient  leurs  enfants  aux  Champs-Elysées ,  sous  la  cond 
d'une  bonne  à  tout  faire,  qui  ne  peuvent  pas  dépenser  ces  cin< 
sous  quotidiens.  Il  faut  que  le  budget  de  ces  modestes  ménage 
s'équilibre  à  un  centime  près.  Il  est  des  bébés  qui,  durant  toutel 
semaine ,  regardent ,  le  cœur  bien  gros ,  monter  dans  la  voitur 
aux  chèvres  d'autres  bébés  plus  riches.  Ils  restent  là,  appuyés 
un  arbre ,  attendant  le  dimanche  qui  leur  donnera  cette  ivresse.  J 
les  ai  souvent  considérés,  ces  chers  petits  êtres,  et  j'ai  pu,  faisan 
un  appel  désespéré  à  mes  souvenirs  classiques,  me  représenter 
peu  près  Moïse  sur  le  mont  Nébo  ! 

De  mon  temps  —  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  je  ne  parle  point  ei 
core  du  temps  où  la  reine  Berthe  filait  —  c'était  une  grosse  faveu 
que  nous  faisaient  nos  mamans  en  nous  payant  la  voiture  au 
chèvres.  Je  ne  sais,  lecteur  ami.  si  vous  avez  remarqué  cette  siD 
gulière  passion  des  enfants.  Les  malins,  qui  ont  une  corde,  mell 
tant  entre  les  deux  bouts  de  cette  corde,  transformée  en  brancard;  j 
les  plus  jeunes ,  qui  n'osent  pas  se  révolter  et  consentent  à  jouer  1 
rôle  évidemment  subalterne  de  dada.  Etre  cocher,  agiter  un  fout  j 
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îs  nœud,  crier  :  «  Mue!  hue!  »,  faire  acte  de  maître,  c'est  là 
>jet  rêvé.  J'ai  été  cheval  et,  le  jour  où  je  suis  devenu  cocher,  je 
lis  qu'une  vie  nouvelle  a  commencé  pour  moi.  C'a  été  propre- 
nt  un  sacre.  J'ignore  comment  Talma  disait  :  «  J'étais  fier  et 
)erbe!  ».  Il  paraît  que  c'était  merveilleux,  cet  hémistiche,  en 
bouche.  J'estime  que  Talma  a  dû,  avant  de  lancer  celte  intona- 
n  dont  quelques  abonnés  nonagénaires  de  la  Comédie-Française 
t  gardé  le  souvenir,  interroger  scrupuleusement  la  physionomie 
;  enfants  qui,  pour  la  première  fois,  guident  dans  la  carrière 
bébé  ou  une  chèvre! 

1  est  éternellement  de  ces  joies  dans  l'existence.  La  voiture  aux 
•vres  est  de  tous  les  âges.  Le  gamin,  qui  fume  des  cigarettes 
vous  savez  bien .  monte  dans  la  voiture  aux  chèvres  le  jour  où , 
ant  trois  vieillards  qui  sentent  le  tabac  à  priser,  il  enlève  de 

Ite  lutte  les  quelques  boules  blanches  ou  rouges  qui  le  font  ba- 
lier.  Le  jeune  homme  qui,  sortant  de  Saint-Cyr.  promène  dans 
^  rue ,  tenant  à  son  bras  une  mère  rouge  d'orgueil ,  son  épau- 
3  neuve,  ne  monte-t-il  pas  dans  la  voiture  aux  chèvres?  Puis  , 
renir  envolé  et  d'ailleurs  grotesque  .  n'est-ce  pas  la  voiture  aux 
Tes  que  le  premier  baiser  d'une  grosse  dame  qui,  étouffant 
>  son  corset,  murmure  à  l'oreille  de  Chérubin  :  «  Je  suis  trop 
le  pour  toi!  Je  pourrais  être  ta  mère,  enfant!  »  La  vie  est  faite 
remières  voitures  aux  chèvres! 
ittc  voiture  emblématique,  à  laquelle  je  ne  songeais  guère, 

1  frappé  hier  de  façon  vive.  En  tournant  le  dos  à  cette  voiture 
itine.  j'ai  vu  défder  de  vraies  voitures  de  grandes  personnes. 
—  !  parle  pas,  bien  entendu,' des  filles  auxquelles  un  Russe  inat- 
î  et  béni  a  acheté  un  huit-ressorts  longtemps  espéré.  Celles- 
édaigneuses  à  miracle,  sont  nées  dans  quelque  sous-sol  de 
erge,  ont  été  nourries  de  pommes  crues  en  leur  poétique 
sse,  et,  laveuses  de  vaisselle,  bombardées  duchesse  du  jour 
ndemain ,  s'étalent  sur  des  coussins  de  soie  avec  une  vague 
ise.  Non.  Je  parle  des  cocodettes  qui  ont  connu  les  joies  rela- 
ent  opulentes  de  la  cinquième  année.  Elles  ont  des  mines 
tes  et  distinguées,  ces  cocodettes.  Le  vieux  poète  Régnier 
pressenties,  le  jour  où  il  a  inventé  ce  ravissant  mot  «  non- 
Mir  ».  Ces  lassées,  qui  font  comme  un  effort  pour  ébaucher 
Burire,  ne  regardent-elles  jamais  du  côté  de  la  voiture  aux 
^3s?  C'est  là  la  jeunesse  charmante  et  oubliée,  mes  belles 
Aux  premiers  plis  sur  les  tempes,  elles  pousseront  un 
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gros  soupir,  les  altières,  en  voyant  les  deux  petites  chèvres  trah 
la  voiture  minuscule! 

Il  y  a,  n'est-ce  pas?  des  points  de  repère  dans  le  passé.  Le  j( 
où  la  vraie  vie  vous  met  sa  rude  griffe  sur  la  peau,  on  se  dit,  a> 
un  douloureux  bémol  :  «  Ciel!  comme  j'étais  plus  heure 
quand...  »  Pour  moi,  ce  point  de  repère  est  la  voiture  aux  cl 
vres.  Dame  !  je  n'y  grimpais  pas  tous  les  jours ,  dans  cette  voiti 
ardemment  convoitée.  Il  fallait  avoir  récité  imperturbablement 
Cigale  et  la  Fourmi,  être  demeuré  tout  un  long  jour  sans  taq 
ner  la  vieille  bonne,  n'avoir  pas  chipé  de  sucre  dans  le  bas 
grand  buffet  en  acajou,  que  sais-je,  moi!  La  voiture  aux  diùv 
était  la  récompense  d'un  héroïsme  enfantin! 

En  caressant  ces  deux  chèvres  aux  cornes  inoffensives,  _ 
grommelé  à  part  moi  je  ne  sais  quelle  élégie  intime.  N'est-ce  ] 
Emile  Deschamps,  le  doux  poète,  si  cruellement  oublié  aujo 
d'hui,  qui  a  écrit  ce  vers,  un  des  plus  émouvants  que  je  sache 

Que  ne  snis-je  toujours  resté  petil  enfant! 

En  vérité,  lorsque  je  considère  toutes  les  tristesses  où  n< 
sommes,  je  regrette  avec  une  réelle  amertume  les  joies  niaises 
temps  enfui.  Les  politiciens  continuent  à  exécuter  leurs  exerci 
de  haute  voltige  ;  les  femmes  trompent  leurs  maris  ;  les  maris  f 
dent  des  fortunes  en  faisant  la  banque  à  cheval;  le  monde 
comme  il  a  été  toujours,  plein  d'heures  sombres  et  douloureux 
Toi  qui  vois  ces  choses  comme  je  les  vois,  lecteur,  ne  jettes-tu 
parfois  un  regard  mélancolique  vers  l'époque  où,  bambin  aux 
lottes  courtes  et  brodées ,  tu  te  sentais  une  grosse  joie  au  cœur 
montant  dans  la  voiture  aux  chèvres  ? 

Léon  Chaphox. 


nsa 


LÀ  PEAU  DU  LION(1) 

[Suite.  ) 


VI 


LE    LION    MUSELE. 

e  beau  Raoul ,  d'ordinaire ,  se  taillait  dans  la  conversation  une 
royale.  Pendant  le  reste  de  la  journée  il  demeura,  contre  son 
itude,  silencieux,  rêveur  et  distrait;  à  peine  répondait-il  par 
losyllabes  aux  paroles  qui  lui  étaient  adressées;  les  sourcils 
ant  l'un  contre  l'autre,  l'œil  sévère,  le  front  chargé  d'un  nuage, 
mblait  rouler  dans  son  esprit  quelque  terrible  dessein ,  et  la 
ière  seule  dont  il  tortillait  ses  moustaches  en  clignant  les  pau- 
js  était  faite  pour  intimider  les  gens  pacifiques;  auprès  de 
1  physionomie  farouche,  la  face  d'un  lion  eût  été  trouvée  gra- 
se  et  débonnaire. 

;lon  l'usage  d'un  assez  grand  nombre  de  femmes  aimables . 
Caussade  tolérait  fort  peu  chez  les  autres  l'inégalité  d'humeur 
lie-  même  se  permettait  sans  scrupule.  La  conduite  de  Tonay- 
lui  parut  un  caprice,  et  à  ce  titre  lui  déplut  comme  un  empiè- 
nt  sur  ses  privilèges  personnels. 

Il  doit  voir  que  je  suis  contrariée,  pensa-t-elle ;  ce  serait  le 
le  faire  des  frais  pour  moi  et  non  de  bouder  daus  un  coin, 
lis  je  n'ai  tant  désiré  qu'il  paraisse  agréable,  enjoué,  spirituel, 
>ila  qu'il  prend  à  tâche  d'être  tout  le  contraire.  Ces  hommes 
entent  rien!  Conçoit-on  qu'il  n'ait  pas  encore  deviné  que 
•ervian  a  été  amoureux  de  moi  et  qu'il  l'est  peut-être  encore? 

Voir  les  numéro*  de- -20  iuillel  ••!  5  août  189'i. 
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Pourtant  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  que  ma  méchancel 
doit  avoir  une  cause,  car  habituellement  je  suis  très  bonne.  D'ai 
leurs,  honorerais-je  de  mes  railleries  un  indifférent? 

Impatientée  à  la  fin  de  voir  Raoul  persister  dans  sa  rêverie ,  el 
résolut  de  l'en  arracher  malgré  lui.  Le  colonel  jouait  aux  échec 
avec  Servian  ;  Félix  venait  de  sortir  du  salon ,  et  la  jeune  veuve  r 
pouvait  trouver  un  moment  plus  favorable  pour  exprimer  à  se 
amant  ce  qu'elle  pensait  de  sa  maussaderie. 

—  Daignerez-vous ,  lui  dit-elle ,  m'initier  à  vos  méditations 
elles  doivent  être  fort  intéressantes  puisqu'elles  vous  font  si  cor 
plètement  oublier  que  vous  avez  une  réputation  d'homme  aimab 
à  soutenir. 

Tonayrion  s'attendait  à  cette  interrogation  et  même,  il  faut 
dire,  sa  conduite  n'avait  d'autre  but  que  de  la  provoquer.  Au  li( 
d'y  répondre  catégoriquement,  il  affecta  un  embarras  propre 
redoubler  la  curiosité  d'Estelle. 

—  Je  ne  pense  à  rien  qui  soit  digne  d'exciter  votre  attentioi 
dit-il  d'un  air  contraint. 

—  N'éludez  pas  ma  question ,  repartit  Mme  Caussade  ;  quelqi 
chose  vous  préoccupe.  J'ai  la  prétention  de  croire  que  je  n'y  su 
pas  tout  k  fait  étrangère,  et  alors  je  désire  savoir  ce  que  c'est. 

—  Vous  ne  pouvez  être  étrangère  à  aucune  de  mes  pensées,  r 
prit  galamment  le  beau  Raoul. 

—  Ce  n'est  pas  un  compliment  que  je  vous  demande,  c'est^u 
réponse. 

—  En  vous  obéissant,  Madame,  je  crains  de  vous  déplaire. 

—  Vous  en  êtes  sur  en  ne  m'obéissant  pas. 

—  Vous  m'allez  gronder,  je  le  parie;  mais  songez  que  d'avan 
je  reconnais  mes  torts. 

—  Quels  sont-ils,  ces  torts? 

—  C'est  une  histoire  si  sotte,  si  ridicule,  si  absurde  que  je  si 
réellement  confus  d'être  obligé  de  vous  la  raconter.  En  mille  vu 
ne  devineriez  pas  ce  dont  il  s'agit. 

—  Vous  avez  juré  de  lasser  ma  patience.  De  quoi  s'agit-il?  ps 
lerez-vous ?  Il  s'agit... 

—  De  la  chose  la  plus  étonnante,  la  plus  surprenante,  la  pi 
merveilleuse,  répondit  Tonayrion  en  prenant  avec  une  empli? 
ironique  le  style  de  Mme  de  Sévigné;  en  un  mot,  il  s'agit  d'un  dt 
entre  votre  serviteur,  et...  devinez  qui? 

—  M.  Servian,  dit  étourdiment  Estelle. 
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—  M.  Félix  Cambier,  reprit  le  beau  Raoul  avec  un  accent  solen- 
îel,  qui  avait  l'intention  d'être  prodigieusement  comique. 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  M.  Félix?  dit  la  jeune  femme 
près  un  instant  de  silence. 

—  C'est  lui  au  contraire  qui  veut  se  battre  avec  moi,  répondit 
"onayrion  en  riant  avec  affectation. 

|    —  Vous  vous  êtes  donc  disputés  ? 

—  Hélas!  oui,  Madame,  et  c'est  ici  que  je  dois  me  frapper  la 
oîtrine  en  disant  med  culpd.  Mais  qui  aurait  supposé  que  l'enfant 
il  si  pointilleux?  Voici  l'histoire  :  hier,  lorsque,  grâce  à  une  es- 
îée  d'entorse  que  je  me  suis  donnée  à  la  chasse,  il  y  a  quelques 
urs ,  ce  belliqueux;  adolescent  eût  reçu  de  votre  main  la  rose  que 
uirais  voulu  obtenir  au  prix  de  mon  sang,  j'éprouvai,  je  vous 
ivoue,  un  accès  d'humeur  pour  lequel  j'ose  solliciter  votre  indul- 
■nce.  Quelques  heures  plus  tard,  ayant  rencontré  dans  le  parc 

pn  jeune  et  beau  vainqueur,  qui  se  promenait  triomphalement 
tre  rose  à  la  boutonnière  de  son  habit,  je  ne  sais  quelle  halluci- 
tion  m'a  pris,  mon  imagination  a  bénévolement  gratifié  M.  Fé- 
d'une  dizaine  d'années  qui  lui  manquent  pour  être  de  quelque 
nséquence;  au  lieu  d'un  enfant,  j'ai  cru  voir  un  homme,  et  dans 
;  homme  un  rival  :  c'est  assez  vous  dire  ce  que  j'ai  fait. 
I  —  Vous  l'avez  provoqué,  dit  Estelle  avec  anxiété. 
I  —  Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  mes  paroles ,  mais  sans 
I  ute  elles  auront  paru  trop  peu  respectueuses  au  rhétoricien,  car 
I  ;st  monté  sur  ses  grands  chevaux  et  m'a  proposé  fort  héroïque- 
l 'nt  de  nous  couper  la  gorge. 
I  —  Et  vous  avez  accepté  ce  défi  ? 
I  —  Pouvais-je  faire  autrement? 

I—  Puisque  vous  aviez  tort,  vous  deviez  en  convenir  sur-le- 
t  unp  et  adresser  des  excuses  à  M.  Cambier. 
I—  Sans  doute,  Madame,  répondit  Tonayrion  avec  un  accent  de 
luité,  vous  avez  raison  et  c'est  là  ce  que  j'aurais  dû  faire.  Mais, 
I*  malheur,  j'ignore  comment  on  s'y  prend  pour  adresser  des  ex- 
iges à  quelqu'un. 

I-  Je  vous  l'apprendrai,  repartit  Mme  Caussade  d'un  ton  vif;  vous 
I  isez  bien  que  je  ne  permettrai  pas  que  cette  querelle  extrava- 
Inte  ait  la  moindre  suite.  M.  Félix  eùt-il  été  le  provocateur,  ce 
lait  à  vous  de  commencer  les  démarches  de  conciliation,  car  il 
I  un  enfant,  et  vous  êtes  un  homme.  Mais  du  moment  que  les 
I  ts  sont  de  votre  côté ,  ne  pas  les  avouer  hautement  serait  plus 
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que  de  l'obstination,  ce  serait  de  la  barbarie.  Vous  battre  avec  lui!  ■ 
est-ce  bien  sérieusement  que  vous  y  avez  pensé?  Quand  vous  l'au-B 
rez  tué  ou  blessé ,  ce  pauvre  jeune  bomme ,  n'aurez-vous  pas  rem- 
porté là  une  bien  glorieuse  victoire?  L'idée  seule  d'un  pareil  com- 
bat est  si  odieuse  que  je  n'y  puis  penser  de  sang-froid.  Je  vous 
défends  de  vous  battre,  entendez-vous?  et  songez  à  m'obéir,  sinor 
ma  haine  vous  est  acquise ,  et  je  ne  vous  revois  de  la  vie. 

Une  pareille  menace  faite  pour  glacer  le  cœur  d'un  homme 
amoureux  sembla  produire  sur  Tonayrion  un  effet  tout  contraire. 

—  Oui,  Madame,  vous  avez  raison,  dit-il  d'un  air  épanoui;  gron- 
dez-moi, maltraitez-moi,  punissez-moi,  je  le  mérite.  J'ai  une  mau 
vaise  tête,  je  le  sais.  Je  suis  vif,  irritable,  emporté  même;  en  ui 
mot,  j'ai  mille  défauts,  et  loin  de  les  guérir,  la  passion  profonde 
que  j'éprouve  leur  donne  un  aliment  nouveau.  Joignez  la  jalousii 
à  ma  fougue  naturelle,  et  jugez  quel  salpêtre  en  doit  résulter!  Mai; 
si  je  ne  parviens  pas  toujours  à  maîtriser  la  violence  de  mon  carac- 
tère, croyez  du  moins  que  je  ne  suis  ni  opiniâtre  ni  sourd  lors- 
qu'on me  parle  raison.  Je  n'avais  pas  attendu  vos  réprimande; 
pour  me  repentir  de  ma  folie  d'hier,  et  j'ai  passé  la  matinée  à  rm 
répéter  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Oui,  j'en  conviens,  un  due 
avec  M.  Félix  Cambier  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  d'extrava 
gant,  d'absurde  et  de  ridicule.  Pour  que  la  partie  fût  égale,  il  fau 
drait  donc  choisir  les  armes  dont  on  se  sert  au  collège  et  nous  bat 
tre  au  canif!  Et  si  comme  vous  l'avez  dit,  j'avais  le  malheur  de  1 
tuer,  quel  regret  pour  moi!  quel  remords!  le  sang  de  cet  enfan 
tacherait  mon  existence  tout  entière.  Je  vous  jure,  Madame,  qu 
je  vois  les  choses  du  même  œil  que  vous  ;  mais  au  point  où  elle 
sont  arrivées,  puis-je  reculer? 

—  Si  vous  aviez  pour  adversaire  un  homme  de  votre  Age,  m 
antagoniste  sérieux,  je  comprendrais  ce  scrupule.  Soyez  sûr  qu'ei 
ce  cas  votre  conduite  même  n'eût- elle  pas  été  tout  à  fait  irrépro 
diable,  je  ne  serais  pas  femme  à  vous  conseiller  un  acte  de  faiblesse 
Mais  avec  un  écolier  comme  M.  Félix,  cruel  risque  peut  courir  vo 
tre  honneur?  Lui  adresser  des  excuses  n'est-ce  pas  en  réalité  l'é 
pargner?  En  quoi  ce  trait  de  générosité  froisserait-il  votre  amoui 
propre? 

—  Je  tombe  d'accord  de  tout  cela,  reprit  le  beau  Raoul  en 
riant  d'un  air  gracieux;  vous  parlez  comme  un  ange,  et  je 
rien  à  répondre.    Mais   comment  voulez-vous   crue  j'aille  dire  '< 
M.  Félix  Cambier  :  «  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  de  la  ma 
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ière  dont  je  vous  ai  traité  hier?  »  Il  est  évident  qu'en  parlant 
nsi  je  partirais  d'un  éelat  de  rire,  non  pas  à  sa  barbe,  puisqu'il 
a  point,  mais  à  son  nez.  Que  voulez-vous,  Madame!  il  m'est 
apossible  de  prendre  au  sérieux  M.  Félix;  je  ne  saurais  séparer 
i  ligure  de  M.  Félix  de  l'idée  de  thème  et  de  pensum.  Il  ne  faut  . 
Mie  pas  penser  à  cette  amende  honorable  qui  dégénérerait  indubi- 
iblement  en  bouffonnerie.  Voici  mon  projet  qui  vaut  mieux;  il  va 
tus  rassurer  complètement  :  le  duel  aura  lieu,  mais  sans  danger 
nir  mon  honorable  adversaire,  car  après  avoir  essuyé  son  feu,  je 
rerai  en  l'air;  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Risquer  de  vous  faire  tuer!  dit  Estelle  ;  quelle  folie  ! 

—  Est-ce  qu'on  me  tue  ,  moi!  fit  Tonayrion  d'un  air  invincible. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  ;  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
ms  exposiez  au  moindre  danger  à  propos  d'un  enfantillage.  Puis- 
îe  vous  n'avez  pas  assez  d'humilité  pour  adresser  vous-même 
•s  excuses  à  M.  Félix,  c'est  moi  qui  lui  parlerai. 

Le  beau  Raoul  avait  atteint  son  but;  mais,  loin  de  le  laisser 
il  : 

—  Y  songez-vous,  Madame!  s'écria-t-il;  on  dirait  que  j'ai  eu 
•ur  de  mon  terrible  adversaire.  . 

—  Vous  savez  fort  bien  que  personne  n'aura  une  idée  si  ridicule. 

—  Il  m'en  coûte  de  vous  résister;  mais  une  pareille  démarche 
,  t  tellement  en  dehors  de  toutes  les  règles... 

—  Que  me  font  les  règles? 

—  Je  vous  assure  que  cela  n'est  pas  possible. 
I  —  Possible  ou  non,  cela  sera,  car  je  le  veux. 

Tonayrion  s'inclina  profondément. 

—  Ce  mot  me  ferme  la  bouche,  dit-il  d'une  voix  soumise;  du 
j  Dmcnt  que  vous  ordonnez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  obéir;  mais 
«  isque  vous  voulez  éprouver  votre  empire,  que  ne  me  prescrivez- 
lus,  au  lieu  de  cette  humiliation,  quelque  épreuve  à  subir,  quel- 
I  e  péril  à  braver,  quelque  entreprise  enfin  digne  de  vous  et  de 

M? 

I —  Je  comprends,  répondit  en  riant  Mme  Caussade;  un  géant  à 
I  urfendre,  une  belle  princesse  à  délivrer  conviendraient  mieux  à 
Itre  courage  qu'une  action  toute  pacifique.  Résignez-vous  et 
Ingez  que  plus  un  sacrifice  contrarie  nos  habitudes,  plus  il  de- 
l;nt  méritoire.  A  un  autre  je  pourrais  demander  de  l'héroïsme,  à 
lus  je  demande  de  la  raison  ;  c'est  exiger  davantage,  je  le  sais. 
I  L'accent  dont  furent  prononcées  ces  dernières  paroles  renfer- 
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mait  une  si  flatteuse  moquerie,  qu'en  s'en  voyant  l'objet,  toi 
homme  devait  se  trouver  récompensé  de  son  obéissance.  Le  bea 
Raoul  s'inclina  de  nouveau  et  protesta  de  sa  soumission  absolue 

—  J'aimerais  mieux,  dit-il ,  que  vous  m'envoyassiez  vous  chei 
cher  en  Afrique  une  demi-douzaine  de  têtes  de  Bédouins  ;  ma 
puisqu'il  vous  plaît  d'exercer  votre  pouvoir  aux  dépens  de  mo 
amour-propre,  faites  ce  que  vous  voudrez,  Madame;  demandez  ] 
paix  en  mon  nom  à  M.  Félix  Cambier! 

Tonayrion  articula  le  nom  de  l'élève  de  Saint-Cyr  avec  une  al 
fectation  si  méprisante  qu'un  sourire  vint  effleurer  les  lèvres  d'Ef 
telle.  Intimement  convaincue  que,  pour  lui  obéir,  son  adorateu 
se  faisait  une  violence  extrême,  la  jeune  veuve  éprouva  une  satis 
faction  secrète  semblable  au  vaniteux  plaisir  que  devait  goûtt 
Omphale  à  la  vue  d'Hercule  filant  à  ses  pieds. 

—  Quel  empire  n'ai-je  pas  sur  lui  !  se  dit-elle  ;  c'est  le  lion  museli 
Après  avoir  savouré  quelque  temps  l'agréable  pensée  d'un  de: 

potisme,  auquel  toutes  les  femmes  aspirent  si  toutes  n'y  parvier 
nent  pas ,  Mme  Caussade  songea  aux  moyens  d'exécuter  la  missio 
de  paix  dont  elle  venait  de  se  charger.  L'idée  de  réclamer  les  coi 
seils  du  colonel  ne  fit  qu'effleurer  son  esprit.  Les  enfants  gâtés  < 
même  ceux  qui  ne  le  sont  pas  aiment  souvent  beaucoup  leui 
parents ,  mais  ils  les  consultent  le  plus  rarement  possible  ;  en  cetl 
occasion  Estelle  ne  fit  pas  exception  à  la  règle.  S'adresser  dira 
tement  à  Félix  lui  parut  avoir  des  inconvénients,  non  quel 
doutât  du  succès  de  cette  démarche,  mais  elle  craignit  d'enfler 
vanité  de  l'adolescent  si  elle  discutait  avec  lui  une  question  c 
cette  nature. 

—  Il  se  croirait  décidément  un  homme,  pensa-t-elle,  et  ce  st 
rait  lui  rendre  un  très  mauvais  service  que  de  l'encourager  dai) 
cette  présomption. 

Restait  Servian,  de  qui  l'intervention  dans  une  affaire  qui  coi 
cernait  le  jeune  Cambier  était  légitimée  d'avance  et  en  quelqi 
sorte  prescrite  par  son  double  titre  d'oncle  et  de  tuteur.  Tout  r< 
fléchi,  Mme  Caussade  trouva  que  c'était  avec  lui  et  avec  lui  sei 
qu'il  convenait  de  traiter.  D'après  l'antipathie  dont  elle  ava 
donné  depuis  deux  jours  des  preuves  si  acerbes,  il  serait  natur 
de  supposer  que  la  perspective  d'un  pareil  entretien  lui  parût  fo: 
désagréable. 

Il  n'en  fut  rien  cependant  :  loin  de  là.  Estelle  éprouva  une  sorl 
d'impatience  en  voyant  que  la  soirée  était  trop  avancée  pour  M 
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lût  possible  d'entamer  le  jour  même  une  négociation  qui  lui  ins- 
pirait le  plus  vif  intérêt. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  au  moment  où  M.  Herbelin, 
selon  son  usage,  conviait  ses  hôtes  aux  plaisirs  du  billard, 
Mme  Caussade  s'approcha  de  Servian. 

—  Je  voudrais  vous  parler,  lui  dit-elle  à  demi-voix;  vous  me  re- 
trouverez au  jardin. 

Malgré  ses  quarante  ans  et  le  sang-froid  dont  il  avait  contracté 
L'habitude,  Servian  se  sentit  presque  aussi  ému  qu'eût  pu  l'être  un 
adolescent  amoureux  pour  la  première  fois.  Il  se  contraignit  ce- 
pendant, suivit  ses  compagnons  dans  la  salle  du  billard  et  laissa 
s'engager  une  partie  entre  le  colonel  et  Tonayrion  ;  mais  après 
avoir  feint  pendant  quelques  instants  de  regarder  le  jeu  des  deux 
adversaires,  dont  Félix  marquait  les  points,  il  s'esquiva  furtive- 
ment, et  descendit  au  jardin. 
Estelle  se  promenait  dans  une  allée  de  marronniers  qui  liait  le 

k  3arc  à  la  maison,  en  bordant  d'un  côté  un  tapis  vert  et  de  l'autre 
in  mur  de  clôture.  A  la  vue  de  son  ancien  amant  qui  s'avançait 
l'un  pas  empressé ,  elle  prit  un  air  froid  propre  à  faire  évanouir 

I  es  folles  illusions  qu'il  avait  pu  concevoir.  Servian  remarqua  ce 
hangement  de  physionomie;  le  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres 
lisparut  aussitôt,  et  sa  figure  n'exprima  plus  qu'une  gravité  polie, 

i  nais  impassible. 

—  Je  me  rends  à  vos  ordres,  Madame,  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Pour  prévenir  toute  fausse  interprétation  de  ma  démarche, 
épondit  Mme  Caussade,  je  dois  vous  dire  avant  tout  que  la  chose 
lont  je  veux  vous  parler  ne  concerne  ni  vous  ni  moi. 

—  Je  savais  cela  d'avance,  reprit  Servian  avec  une  respectueuse 
ierté;  il  est  donc  inutile  de  m'interdire  une  espérance  que  je 
i'ai  pas. 

,  —  Il  s'agit  de  M.  Félix,  répliqua  la  jeune  veuve;  savez-vous 
iii'il  doit  se  battre  avec  M.  Tonayrion? 

—  Je  le  sais,  Madame. 

j  —  En  ce  cas ,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire ,  car  bien  certaine- 
|  lent  vous  empêcherez  ce  duel. 

I  —  Pourquoi  l'empêcherais-je?  demanda  l'oncle  de  Félix  avec  le 
■  'lus  grand  calme. 

I  —  Pourquoi? s'écria  Mme  Caussade  ;  un  duel  où  votre  neveu  peut 
Ire  tué! 

r ■ ~ 
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vie;  en  ce  moment  il  le  subit  sans  l'avoir  cherché.  Si  Félix  avait 
le  moindre  tort,  j'userais  de  tout  mon  pouvoir  pour  qu'il  le  recon- 
nût au  lieu  de  l'aggraver  ;  mais  bien  loin  de  là ,  c'est  lui  qui  se  trouve 
insulté.  Il  a  raison  alors  d'exiger  une  réparation,  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'y  opposer. 

—  Insulté,  dites-vous!  Un  enfant  peut-il  être  insulté? 

—  Félix  n'est  plus  un  enfant,  Madame. 

—  Enfant  ou  non ,  il  est  impossible  qu'il  songe  sérieusement  à 
se  battre. 

—  Je  puis  vous  assurer,  au  contraire,  que  rien  n'est  plus  sérieux 
que  sa  résolution.  C'est  inutilement  que  j'essaierais  de  la  combat- 
tre, et  vous-même,  c'est  tout  dire,  n'auriez,  je  crois,  pas  plus  de 
succès. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Estelle  avec  un  sourire  or- 
gueilleux; en  attendant,  je  veux  bien  comprendre  que  M.  Félix  se 
laisse  emporter  par  la  présomption  naturelle  à  son  âge  ;  mais  vous , 
Monsieur,  qu'on  ne  saurait  accuser  d'imprudence  ni  de  témérité, 
n'êtes-vous  pas  effrayé  de  l'inégalité  monstrueuse  d'un  pareil 
combat? 

—  Pour  en  être  effrayé,  il  faudrait  la  reconnaître. 

—  Vous  croyez  donc  qu'entre  M.  Tonayrion  et  votre  neveu  la 
partie  est  égale? 

—  Je  la  crois  inégale,  au  contraire. 

—  Expliquez-vous  ,  dit  Estelle  avec  humeur. 
Servian  la  regarda  d'un  air  pénétrant. 

—  Permettez-moi  de  vous  adresser  une  seule  question,  lui  dit-il: 
Comment  savez-vous  que  M.  Tonayrion  et  Félix  doivent  se  battre? 

—  C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit.  répondit  avec  vivacité  la  jeune 
femme. 

—  Félix? 

—  Eh  non!  monsieur  Tonayrion. 
Servian  sourit  en  silence. 

—  Et  sans  doute,  reprit-il,  M.  Tonayrion  connaît  et  approuve  la 
démarche  dont  vous  daignez  vous  charger  en  ce  moment? 

Estelle  regarda  son  ancien  amant  d'un  air  de  hauteur. 

—  Je  n'ai  besoin  de  l'autorisation  de  personne,  dit-elle,  pour 
accomplir  ce  qui  me  semble  humain  et  juste.  Il  est  vrai  qu'après 
avoir  arraché  à  M.  Tonayrion  l'aveu  de  cette  déplorable  querelle, 
j'ai  réussi  à  lui  faire  entendre  raison;  si  je  n'obtiens  pas  le  même 
succès  près  de  vous,  savez-vous  ce  que  je  croirai? 
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—  Que croiriez-vous ,  Madame? 

Mme  Caussade,  se  rappelant  à  temps  son  titre  d'ambassadrice, 
parvint  à  retenir  le  sarcasme  qui  venait  d'éclore  dans  sa  pensée. 

—  Que  vous  importe?  dit-elle  tout  à  coup,  en  armant  son  re- 
gard du  dédain  qu'elle  ne  voulait  pas  exprimer. 

—  Puisque  vous  refusez  de  me  répondre ,  permettez-moi  de  le 
faire  à  votre  place,  reprit  Servian  avec  le  calme  le  plus  impertur- 
bable; si  vous  ne  réussissez  pas  dans  votre  mission  pacifique,  vous 
penserez  que  M.  Tonayrion  m'est  aussi  supérieur  par  son  savoir- 
vivre  et  sa  docilité  qu'il  l'est  déjà  par  son  courage  et  ses  vertus 
l'hovaleresques. 

Un  peu  confuse  de  se  voir  si  bien  devinée,  Estelle  cacha  son 
îmbarras  sous  une  affectation  de  moquerie. 

—  Puisque  vous  êtes  sorcier,  reprit-elle,  dites-moi  qui  vient 
lerrière  vous? 

Servian  se  retourna  et  aperçut  Félix  qui  s'avançait  d'un  air 
l'hésitation. 

VII 

LE    TRAITÉ    DE    PAIX. 

Intrigué  de  la  manière  furtive  dont  son  oncle  était  sorti  de  la 
;alle  de  billard,  l'élève  de  Saint-Cyr  avait  saisi  la  première  occa- 
ion  do  s'esquiver  à  son  tour.  En  apercevant  la  dame  de  ses  pen- 
iées  seule  avec  Servian  dans  un  lieu  qui,  par  sa  position  retirée, 
emblait  convenir  merveilleusement  aux  entretiens  les  plus  confi- 
lentiels,  il  éprouva  un  accès  subit  de  cette  vague  jalousie ,  com- 
>agne  inséparable  des  premières  amours.  Cependant,  malgré  son 
■nvie  de  rompre  le  tête-à-tête  qui  lui  portait  ombrage,  peut-être 
t'eût-il  pas  osé  prendre  cette  liberté,  si  un  signe  amical  de 
tl"10  Caussade  ne  l'eût  invité  à  s'approcher.  Sans  trop  savoir  pour- 
moi,  la  jeune  veuve  était  mécontente  de  la  tournure  qu'avait 
>rise  la  conversation.  Elle  se  décida  donc  subitement  à  y  admettre 
in  tiers  qui  avait  à  cette  faveur  le  droit  le  plus  légitime ,  et  résolut 
l'éprouver  sur  lui  sans  délai  le  pouvoir  dont  Servian  avait  eu  l'ir- 
évérence  de  douter. 

—  Vous  arrivez  fort  à  propos,  dit-elle  à  Félix  dès  qu'il  fut  près; 
ustement  nous  parlions  de  vous. 

—  De  moi ,  Madame  ?  répondit  Cambier  en  la  regardant  avec 
'tonnement. 
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—  Nous  nous  occupions  de  votre  grave  querelle  avec  M.  Tonay- 
rion,  reprit  Estelle  d'un  air  de  plaisanterie;  sachez  que  vous 
voyez  en  moi  la  colombe  chargée  du  rameau  d'olivier.  Je  n'entends 
pas  qu'une  discussion  frivole  détruise  la  bonne  harmonie  qui  a 
régné  jusqu'à  ce  jour  entre  deux  hommes  faits  pour  s'estimer.  J'ai 
déjà  grondé  comme  il  faut  M.  Tonayrion,  qui,  je  le  sais,  et  lui- 
même  en  convient,  a  eu  tous  les  torts;  j'espère,  en  revanche, 
n'avoir  que  des  éloges  à  vous  donner.  Il  est  bien  entendu  que 
votre  adversaire  vous  adresse  par  ma  bouche  les  excuses  les  plus 
formelles  et  les  plus  complètes  ;  vous  voyez  donc  qu'il  ne  manque 
plus  au  traité  de  paix  que  votre  signature  :  donnez-la  moi. 

Elle  tendit  sa  main  à  Félix ,  qui  au  lieu  d'y  signer  la  paix  avec 
ses  lèvres,  porta  la  tête  en  arrière  comme  s'il  avait  craint  de  suc- 
comber à  la  tentation. 

—  Madame,  dit-il  gravement,  en  toute  autre  circonstance  je 
m'estimerais  heureux  de  vous  obéir  ;  mais  ici ,  cela  m'est  impos- 
sible :  j'ai  été  insulté. 

—  Mais  non;  mais  vous  vous  trompez;  vous  attribuez  à  M.  To- 
nayrion une  intention  qu'il  n'a  jamais  eue.  Un  homme  de  votre 
âge  doit-il  attacher  tant  d'importance  à  quelques  paroles  irréflé- 
chies dont  un  enfant  seul  pourrait  s'offenser  ! 

—  Un  enfant  !  s'écria  Félix ,  qui ,  voyant  dans  ce  mot  une  per- 
sonnalité, ne  l'entendait  jamais  avec  sang-froid. 

—  Oui,  je  le  soutiens,  reprit  Estelle  en  s'empressant  d'apaiser 
l' amour-propre  de  l'adolescent,  il  n'y  a  que  les  enfants  qui  se  fâ- 
chent à  propos  d'un  enfantillage,  et  c'est  précisément  parce  que 
vous  êtes  un  homme  que  je  crois  pouvoir  faire  un  appel  à  votre 
raison. 

—  Ce  que  vous  traitez  d'enfantillage  est  à  mes  yeux  un  outrage 
qui  veut  du  sang. 

—  Quelle  folie  !  quelle  extravagance  ! 

—  Mais  vous  ignorez  donc,  Madame,  que  cet  homme  a  eu  l'in- 
solence d'arracher  de  ma  boutonnière  la  rose  que  vous  m'aviez 
donnée  ? 

—  N'est-ce  que  cela'!*  dit  Mme  Caussade  avec  un  charmant 
sourire;  l'action  est  fort  blâmable,  assurément,  mais  le  mal  n'est 
pas  sans  remède  :  il  reste  encore  des  roses. 

A  ces  mots,  elle  s'approcha  d'une  plate-bande  qui  régnait  le 
long  de  l'allée,  et  cueillit  sur  un  rosier  nain  une  fleur  dont  elle 
décora  Félix,  sans  qu'il  eût  la  force  de  repousser  autrement  que 
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ir  les  battements  précipités  de  son  cœur  la  main  blanche  et  sati- 
ie  <[iii,  pour  ajuster  la  tige  dans  la  boutonnière  lui  effleura  un 
stant  la  poitrine. 

—  Vous  pouvez  la  porter  en  toute  assurance,  lui  dit-elle  en 
i  nie  temps;  personne,  je  vous  le  jure,  n'aura  la  hardiesse  d'y 
iicher. 

(  —  11  faudrait  auparavant  m'arracher  la  vie ,  répondit-il  d'une 
ix  à  peine  distincte. 

Eu  remarquant  l'émotion  de  l'adolescent,  Estelle  se  crut  victo- 
Mise. 

—  Voilà  donc  ce  grand  malheur  réparé ,  reprit-elle  avec  une 
uceur  insinuante;  maintenant  me  refusez-vous  encore  ce  que  je 
us  ai  demandé  ? 

—  Que  m'avez-vous  demandé,  Madame?  répondit  Félix,  qui 
|i  t  l'air  de  sortir  d'un  songe. 

—  La  paix!  dit-elle  en  lui  tendant  la  main  une  seconde  fois. 

—  Avec  M.  Tonayrion?  jamais!  s'écria-t-il  d'un  ton  véhément; 
1  re  bonté  ne  saurait  effacer  son  insolence.  Quand  je  songe... 

|  —  Songez  que  je  suis  une  femme;  un  enfant  peut  n'avoir  aucun 
f  \vd  aux  sollicitations  d'une  femme ,  mais  un  homme ,  —  et  vous 
t  s  un  homme,  —  ne  saurait  les  repousser  sans  manquer  de 
(  irtoisie. 

—  Mais,  Madame,  quand  M.  Tonayrion... 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  M.  Tonayrion,  mais  de  moi;  c'est  moi  qui 
lis  parle,  moi  qui  fais  un  appel  à  votre  raison,  moi  qui  vous 
s  -esse  une  prière ,  moi  qui  vous  tends  la  main  :  vous  décidercz- 
fl  is  enfin  à  me  donner  la  vôtre  ? 

il  \fe  sachant  plus  comment  résister  à  cette  voix  pressante  et  à  cet 
é  quent  sourire,  Félix  avança  une  main  qu'Estelle  saisit  aussitôt. 
I—  Vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur,  lui  dit-elle,  d'ou- 
1 2v  cette  querelle  puérile  et  de  vivre  avec  M.  Tonayrion  comme 

■  ■  le  passé. 

—  Qu'exigez-vous,  Madame!  répondit-il  d'une  voix  mal  assurée, 
e  essayant  faiblement  de  retirer  sa  main. 

■  -  Je  n'exige  rien,  mais  je  vous-en  prie,  reprit  Mme  Caussade, 
%  pour  dernier  argument  arrêta  sur  lui  des  yeux  faits  pour  ren- 
I  les  anges  jaloux. 

elix  ne  put  supporter  cet  irrésistible  regard;  il  pencha  timide- 
1  ît  la  tète  et  répondit  si  bas  qu'à  peine  fut-il  possible  de  l'en- 
ldre  : 
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—  Madame ,  j'obéirai. 

—  Très  bien,  dit  Estelle  en  lui  serrant  la  main  pour  le  récom- 
penser; c'est  agir  en  homme.  Vous  êtes  aussi  bien  élevé  que  brave, 
et  je  suis  contente  de  vous.  Maintenant,  Monsieur  le  chevalier 
de  la  Rose,  nous  ne  vous  retenons  plus;  vous  pouvez  continuel 
votre  promenade. 

Cette  conclusion  imprévue  acheva  de  déconcerter  l'élève  dt 
Saint-Cyr.  Il  s'inclina  sans  trouver  un  mot  à  répondre ,  et  s'éloignu 
d'un  air  assez  gauche  en  évitant  les  regards  de  son  oncle,  ains 
qu'il  l'avait  fait  durant  tout  le  cours  de  cette  conversation. 

Servian  aimait  son  neveu ,  et  par  conséquent  il  redoutait  poui 
lui  les  hasards  d'un  duel.  En  lui  fournissant  l'occasion  de  déployei 
son  adresse  au  tir,  ainsi  qu'en  vantant  son  talent  d'escrimeur,  i 
n'avait  eu  d'autre  but  que  d'inspirer  au  provocateur  le  désir  d'ui 
dénouement  pacifique.  L'événement  ayant  démontré  la  justesse  d( 
ce  calcul,  il  jugea  inutile  d'affecter  une  rigidité  pointilleuse  à  l'é 
gard  de  quelques  vices  de  forme  dont  pouvait  paraître  entachée  h 
réparation  à  laquelle  Mme  Caussade  prêtait  l'appui  de  sa  gra- 
cieuse et  toute  puissante  diplomatie. 

Quoique  présentées  d'une  façon  irrégulière,  les  excuses  d< 
M.  Tonayrion  n'en  étaient  pas  moins  explicites  et  positives;  dan: 
tous  les  cas,  Servian  eût  conseillé  à  son  neveu  de  les  agréer  ;  mai: 
en  voyant  qu'Estelle  se  chargeait  de  ce  soin,  il  trouva  la  négocia 
tion  en  si  bonnes  mains  qu'il  crut  devoir  s'abstenir  d'y  prendr 
part,  sachant  bien  que  sur  l'esprit  d'un  homme  de  dix-huit  ans 
les  prières  d'un  jolie  femme  ont  toujours  plus  de  pouvoir  que  le 
raisonnements  d'un  oncle. 

Dès  que  Félix  se  fut  éloigné,  Mme  Caussade  se  tourna  ver 
l'homme  de  quarante  ans. 

—  Eh  bien!  Monsieur?  lui  dit-elle  d'un  air  de  persifllage. 
Servian  s'inclina  en  souriant. 

—  Je  reconnais  que  j'ai  eu  tort  de  douter  de  votre  empire,  ti 
pondit-il  :  c'est  pour  la  première  fois  que  cela  m'arrive ,  ce  ser 
aussi  la  dernière.  Maintenant  je  crois  que  tout  vous  est  possible 
tout,  même...  « 

—  Même?  répéta  Estelle  en  voyant  qu'il  n'achevait  pas  sa  phrasf 

—  Même  de  douer  en  réalité  M.  Tonayrion  de  l'héroïsme  qu 
votre  imagination  lui  a  prêté  jusqu'à  ce  jour. 

La  jeune  veuve  éprouva  un  mélange  de  dépit  et  de  satisfactio 
qui  lit  éclore  sur  ses  joues  une  rougeur  soudaine.  Ce  double  sont 
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nent  est  facile  à  expliquer.  N'arrive-t-il  pas  souvent  qu'une  femme 
>lacée  entre  deux  adorateurs  souffre  des  attaques  dont  l'un  est 
objet  sans  que  pour  cette  raison  la  jalousie  de  l'autre  lui  soit  dé- 
sagréable ? 

—  J'ai  remarqué  déjà  que  M.  Tonayrion  n'a  pas  le  bonheur  de 
rous  plaire,  dit-elle  avec  un  sourire  équivoque.  Il  est  vrai  qu'il  a 
îu  des  torts  envers  votre  neveu,  mais  ces  torts  sont  réparés;  quant 
i  ce  qui  vous  regarde ,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  à  vous  en  plain- 
Ire;  et  cependant  vous  avez  l'air  de  ne  pouvoir  le  souffrir?  Que 
,-ous  a-t-il  donc  fait? 

D'un  regard  sérieux  et  profond ,  Servian  apprit  à  Mme  Caussade 
]u'il  ne  voulait  pas.  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  se  prêter 
uix  subtilités  de  la  controverse  hypocrite  où  elle  cherchait  à  l'en- 
gager. 

—  Ecoutez-moi,  Madame,  dit-il  avec  une  affectueuse  gravité  qui 
semblait  participer  de  la  tendresse  d'un  père  plutôt  que  de  la  pas- 
ion  d'un  amant;  je  n'ai  pas  sollicité  cet  entretien,  mais  puisque 
ous  avez  bien  voulu  me  l'accorder,  souffrez  que  j'en  profite  pour 
•ous  offrir  un  conseil.  Oubliez  que  je  vous  ai  aimée  et  que  je  vous 
à  demandée  en  mariage;  ne  voyez  en  moi  qu'un  ancien  ami  de  votre 
»ère .  un  homme  dont  le  dévouement  vous  est  acquis  pour  toujours, 
[iioique  vous  affectiez  de  le  méconnaître.  Je  vais  vous  en  donner 
ine  preuve,  au  risque  d'accroître  encore  l'aversion  que  vous  pa- 
;iissez  éprouver  aujourd'hui  pour  moi.  Vous  devez,  m'a-t-on  dit, 
•pouser  M.  Tonayrion?... 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  interrompit  Estelle  avec  curiosité. 

—  Peu  importe.  Vous  m'avez  bien  maltraité  depuis  quelques 
nus.  et  peut-être,  à  ma  place,  un  autre  en  garderait-il  du  ressen- 
iment.  Pour  moi,  je  le  sens,  m'eussiez-vous  fait  plus  de  mal,  je 
ie  saurais  vous  haïr.  S'il  m'était  possible  de  nourrir  contre  vous 
ne  pensée  rancuneuse ,  je  me  réjouirais  de  ce  mariage  ;  mais  je 
•  »us  aime  encore,  Estelle,  et  en  me  voyant  vengé  je  serais  trop 
nalhcureux. 

—  Quel  accent  solennel!  quels  lugubres  pronostics!  s'écria 
Ime  Caussade  avec  une  gaité  affectée;  vous  croyez  donc  que  si  j'é- 
>oiise  M.  Tonayrion,  je  m'expose  à  devenir  la  plus  infortunée  des 
■iiimes? 

—  Votre  heureux  caractère  vous  préservera  toujours ,  je  l'espère, 
es  ehas-rins  excessifs;  mais  entre  les  extrémités  de  la  vie  doulou- 
euse  et  le  bonheur  idéal  que  vous  rêvez,  il  y  a  bien  des  échelons. 

rétr.  —  100  XVII  —  2'i 
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—  Et  vous  craignez  de  me  voir  rester  au  bas  de  l'échelle?  dit- 
elle  en  riant. 

—  Ce  que  je  crains  pour  vous,  répondit  Servian  avec  tendresse, 
c'est  la  perte  des  illusions  qui  donnent  à  votre  esprit  une  saveur  si 
fraîche  et  si  séduisante  ;  c'est  une  de  ces  déceptions  mortelles  qui 
laissent  le  cœur  plus  vide  et  plus  désolé  que  ne  le  ferait  le  malheui 
même.  Votre  riche  imagination  verse  l'or  et  la  pourpre  sur  les- 
plus  ternes  objets  qui  viennent  à  l'occuper;  c'est  ainsi  qu'aujour 
d'hui  M.  Tonayrion  est  pour  vous  un  héros;  mais  êtes-vous  sûre 
que  cet  héroïsme  ne  soit  pas  dans  votre  tête  un  peu  plus  que  dan? 
son  cœur?  Etes-vous  sûre  que  les  plumes  de  ce  paon  dont  voiu 
admirez  la  roue  soient  si  bien  attachées  que  l'épreuve  du  mariage 
ne  les  arrache  pas  une  à  une?  aujourd'hui  l'esprit,  demain  la  bonté 
après-demain  le  courage... 

—  Ici  je  vous  arrête,  interrompit  Estelle;  aucun  homme  n'étanl 
parfait,  je  ne  vous  garantis  pas  l'excellence  de  M.  Tonayrion.  Dm 
autre  côté  vous  avez  trop  d'esprit  pour  que,  sous  ce  point  de  vue 
je  me  permette  de  le  comparer  à  vous  ;  mais  quant  à  son  courage 
cette  plume-là,  pour  me  servir  de  votre  métaphore,  tient  trop  biei 
pour  qu'on  puisse  l'arracher. 

—  Et  si  je  l'arrachais? 

—  Vous  !  s'écria  la  jeune  veuve  en  partant  d'un  éclat  de  rire. 

—  Moi.  Si  je  renversais  votre  héros  de  son  piédestal? 

Mme  Caussade  n'expliqua  l'étrange  témérité  d'un  pareil  propo: 
qu'en  supposant  que  la  jalousie  avait  complètement  tourné  la  cer 
velle  de  son  ancien  amant.  Cette  idée  la  toucha. 

—  Parlons  d'autre  chose ,  dit-elle  avec  une  bienveillance  que  ren 
dait  plus  méritoire  un  penchant  naturel  à  l'ironie;  quoique  j 
n'aime  guère  les  conseils,  cependant  je  reconnais  à  un  ancien  an 
le  droit  de  m'en  offrir;  même  lorsque  je  ne  lui  en  demande  pat 
Mais  sortons  du  vague  et  du  mystérieux ,  car  j'aime  le  positif,  quo 
que  vous  en  disiez.  Connaissez-vous  quelque  chose,  quelque  cii 
constance,  quelque  fait,  en  un  mot,  qui  doive  empêcher  une  femm 
d'épouser  M.  Tonayrion? 

—  A  mes  yeux,  l'empêchement,  c'est  lui-même,  dit  Servian. 

—  Vos  yeux  ne  sont  pas  les  miens,  reprit  Estelle  d'un  air  froit 

—  Je  le  sais,  Madame;  il  est  donc  certain  que  l'un  de  nous  deu 
voit  mal.  Si  le  mariage  a  lieu,  Dieu  veuille  que  ce  soit  moi! 

—  De  tout  ceci  je  dois  conclure,  je  suppose,  que  vous  me  cor 
seillez  de  ne  pas  épouser  M.  Tonayrion. 
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—  Si  vous  marchandiez  une  parure  de  diamants  et  qu'une  per- 
sonne amie  vous  dît  :  «  Les  pierres  que  vous  admirez  ne  sont  que 
lu  strass ,  »  achèteriez-vous  cette  parure  sans  en  vérifier  la  va- 
eur? 

■ —  Vous  ne  parlez  aujourd'hui  qu'en  paraboles ,  dit  Estelle  avec 
in  accent  railleur  ;  tout  à  l'heure  c'étaient  les  plumes  du  paon  ; 
ious  voici  maintenant  aux  pierreries.  Je  suis  encore  obligée  detra- 
luire.  Vous  voulez  dire  que  le  mariage  est  une  chose  grave  qui  ne 
loit  pas  se  conclure  légèrement,  et  que  parmi  les  maris  les  dia- 
nants  sont  rares,  tandis  que  le  strass  abonde.  Je  sais  cela  depuis 
ongtemps,  Monsieur  :  votre  conseil  est  donc  superflu:  je  vous  en 
emercie  cependant,  car  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  dicté  par  une 
Mention  bienveillante.  Mais  rassurez-vous  :  je  vous  promets  d'ap- 
"Orter  au  choix  d'un  mari  au  moins  autant  d'attention  qu'au  choix 

une  parure.  Quelque  idée  que  vous  ayez  conçue  de  ma  légèreté 
ij  t  de  mon  étourderie  ,  vous  pourriez  vous  rappeler  qu'au  besoin  je 
ijais  réfléchir.  Je  ne  vous  ai  pas,  je  crois,  donné  le  droit  de  sup- 
0ser  qu'obtenir  mon  consentement  soit  une  chose  si  facile  ! 
,  Allusion  mordante  au  refus  que  Servian  avait  naguère  essuyé; 
j3S  dernières  paroles  terminèrent  l'entretien.  Mme  Caussade  prê- 
tait la  réponse  de  son  ancien  amant  par  un  salut  aussi  bref  que 

'"serve,  et  s'éloignant  aussitôt  elle  rentra  dans  la  maison. 
I  —  L'aime-t-elle?  se  demanda  Servian  lorsqu'elle  eut  disparu; 

mt  de  beauté ,  d'esprit  et  de  grâce  deviendra-t-il  la  conquête  de 
||î  fanfaron?  Non!  je  le  démasquerai,  dussé-je,  pour  prix  de  ce 
H  ;rvice,  ne  recueillir  que  l'ingratitude  ! 

.  À  l'instant  où  il  prenait  cette  résolution,  Estelle,  en  dépit  de  la 
■  dme  assurance  qu'elle  venait  d'affecter,  sentait  s'insinuer  jus- 
h  l'au  fond  de  son  âme  un  doute  jusqu'alors  inconnu. 
vj  —  Quoique  la  jalousie  de  M.  Servian  rende  son  opinion  suspecte, 
i  '■  disait-elle,  il  faut  avouer  cependant  qu'il  y  a  de  la  raison  dans  ce 
fii'il  vient  de  me  dire.  Ce  qui  me  plaît  dans  M.  Tonayrion,  c'est 
I  îe  intrépidité  de  caractère  élevée  jusqu'à  l'héroïsme.  J'y  crois 

nnement,  mais  quelle  preuve  en  ai-je? 

Enfin,  dans  le  même  moment  Félix  Gambier  ruminait  de  la  sorte 

i  fond  d'une  allée  du  parc  : 

1  —  Cette  femme-là,  si  elle  voulait,  me  ferait  sauter  du  haut  des 
p^urs  de  Notre-Dame.  L'amour  est  une  belle  chose,  mais  il  ne  doit 
lis  aller  jusqu'à  la  faiblesse,  et  tout  à  l'heure  j'ai  été  faible,  très 

,  ble.  Mon  oncle,  qui  aime  autant  que  je  ne  me  batte  pas,  se  gar- 
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dera  bien  de  me  rien  dire;  mais  au  fond,  j'en  suis  sûr,  il  trouve 
que  j'ai  manqué  de  caractère.  C'est  bien;  j'ai  juré  de  ne  pas  don 
ner  suite  à  cette  querelle,  je  tiendrai  parole.  Mais  que  M.  Tonay- 
rion  marche  droit!  sinon,  à  la  première  occasion,  je  lui  fais  payei 
à  la  fois  intérêts,  capital  et  arriéré. 

L'héroïsme  du  beau  Raoul  se  trouvait  donc  menacé  d'une  lripl< 
('preuve  ;  dès  le  lendemain,  un  hasard  assez  étrange  fournit  à  E 
telle  l'occasion  de  commencer  la  sienne. 

VIII 

LE    LOUP    PRIS    AU    PIKGE. 

Nous  avons  dit  que  le  parc  de  M.  Ilerbelin  touchait  à  la  forêt  d 
Compiègne  par  un  fossé  couronné  d'une  haie  en  assez  mauvai 
état.  Derrière  cette  clôture  régnait  un  cordon  de  trappes  et  d 
pièges  destinés  à  punir  les  dégâts  que  commettaient  journel 
lement  dans  la  propriété  du  colonel  les  lièvres ,  les  lapins  et  quel 
quefois  même  le  gros  gibier  de  la  forêt. 

Ce  jour-là,  Félix,  accompagné  d'un  chien  d'arrêt,  était  sorti  de 
le  matin.  Après  avoir  longtemps  battu  le  bois  sans  succès  notable 
il  revenait  au  logis,  assez  mécontent,  lorsqu'en  passant  le  long  d 
la  haie,  il  aperçut  au  fond  d'une  des  trappes  un  objet  qui  le  cod 
sola  soudain  du  maigre  résultat  de  sa  chasse  :  c'était  un  lou 
d'assez  belle  taille,  le  poil  rude,  l'œil  farouche ,  le  museau  cai 
nassier;  éperdu,  comme  le  sont  d'ordinaire  les  animaux  pris  a 
piège,  il  tournait,  virait,  se  dressait,  s'élançait,  se  démenait  à  01 
trance  sans  parvenir  à  sortir  de  la  fosse  où  il  avait  eu  le  malhei 
de  se  laisser  choir.  L'épagneul  n'eut  pas  plus  tôt  flairé  ce  gibît 
redoutable  qu'il  poussa  un  plaintif  hurlement,  et  s'enfuit  à  totf 
pattes,  laqueue  et  les  oreilles  basses.  Le  loup,  de  son  côté,  re 
bla  d'efforts  et  se  mit  à  bondir  d'une  si  furieuse  façon  que  I  Yli 
qui  s'était  avancé  jusqu'au  bord  du  trou,  se  jeta  involontairernei 
en  arrière. 

—  Encore  cet  infernal  battement  de  cœur!  se  dit  le  jeune  chas 
seur  avec  dépit;  il  est  écrit  que  je  n'aurai  jamais  de  courage  in 
promptu;  l'instinct  de  la  conservation  est  développé  chez  m< 
d'une  manière  réellement  odieuse  et  ignoble. 

Outré  de  son  émotion,  il  glissa  deux  balles  dans  chaque  cane 
de  son  fusil  et  eoucha  enjoué  le  mangeur  de  moutons;  à  cette  w 
monstration  menaçante,   celui-ci  cessa  ses  soubresauts  et  s'a< 
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roupit  en  grinçant  des  dents.  Félix  alors  examina  mieux  la  pro- 
ondeur  de  la  trappe  et  reconnut  que  l'évasion  du  captif  était 
■possible.  Rassuré  sur  ce  point,  il  lui  parut  peu  généreux  de 
ner  un  ennemi  sans  défense  ;  il  lui  fit  donc  grâce  de  la  vie ,  et 
evint  en  toute  hâte  au  logis.  Le  déjeuner  touchait  à  sa  fin  lorsqu'il 
nlia  dans  la  salle  à  manger. 

—  Tarde  venientibus  ossa,  lui  dit  le  colonel. 

—  Nous  avons  attendu  plus  d'un  quart  d'heure,  dit  à  son  tour 
lme  Caussade;  sans  doute  vous  n'avez  pas  voulu  quitter  la  chasse 
vant  d'avoir  rempli  votre  gibecière? 

—  Pour  contenir  le  gibier  que  j'ai  trouvé,  répondit  Félix  d'un 
ir  important,  il  faudrait  un  sac  et  non  une  gibecière. 

—  Quel  gibier  ?  demandèrent  plusieurs  voix  à  la  fois  :  un  che- 
reuil,  un  renard,  un  sanglier? 

—  Un  loup  !  un  loup  énorme  qui  est  tombé  dans  une  trappe  près 
e  la  fosse  du  Cosaque. 

—  Un  loup!  s'écria  Mme  Caussade:  vous  ne  l'avez  pas  tué, 
espère? 

—  La  vie  d'un  prisonnier  n'est-elle  pas  sacrée?  répondit  l'élève 
e  Saint-Cyr. 

—  Parbleu!  dit  M.  Herbelin,  je  ne  m'attendais  pas  à  entendre 
iter  le  droit  des  gens  à  propos  d'un  loup.  Qu'en  faire,  à  moins  de 
;  tuer? 

—  Le  garder,  mon  père,  reprit  Estelle  avec  vivacité;  on  le  met- 
'a  dans  une  cage  vis-à-vis  de  Mustapha.  Monsieur  Félix,  déjeunez 
ienvite;  il  me  tarde  de  voir  votre  loup.  A-t-il  l'air  bien  féroce? 

—  Je  lui  ai  trouvé  la  physionomie  assez  débonnaire  :  mais  Py- 
ime.  je  crois,  n'a  pas  été  do  mon  avis;  dès  qu'il  l'a  eu  flairé,  le 
oltron  s'est  sauvé  sans  respect  humain. 

—  Est-ce  sérieusement  que  tu  as  envie  de  le  conserver  ?  dit  le 
olonel  à  sa  fille;  que  t'a  fait  cet  honnête  Mustapha  pour  que  tu 
li  veuilles  donner  un  pareil  voisin? 

—  Mustapha  devient  pesant  et  dormeur;  cale  réveillera,  répon- 
it  Estelle;  on  a  bien  des  bengalis,  des  singes,  des  perroquets, 
ourquoi  n'aurait-on  pas  un  loup?  c'est  moins  vulgaire. 

■ —  Soit;  mais  crois-tu  que  le  susdit  loup  se  laissera  tirer  de  la 
rappe  et  mettre  en  cage  sans  jouer  des  mâchoires? 

—  On  le  musellera,  dit  Tonayrion  d'un  ton  dégagé. 

—  Est-ce  vous  qui  le  musellerez  ?  reprit  le  colonel  avec  un  accent 
incrédulité. 
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—  Pourquoi  pas?  Un  loup  n'est  pas  plus  méchant  qu'un  ours. 

—  Vous  avez  donc  muselé  des  ours?  demanda  en  riant  Mme  Cau 
sade. 

—  Je  me  suis  passé  cette  fantaisie,  répondit  le  beau  Raoul  d'un 
air  de  badinage.  C'était  à  une  fête  champêtre;  le  propriétaire  d'une 
ménagerie  devant  laquelle  s'émerveillait  la  race  villageoise  laissa 
échapper  un  de  ses  pensionnaires ,  ours  brun  de  son  métier.  Aus- 
sitôt le  bal  se  change  en  déroute.  Hommes,  femmes,  enfants,  garde 
nationale  même  ,  et  même  gendarmerie,  tout  le  monde  se  sauve. 

—  Excepté  vous?  interrompit  Estelle. 

—  Excepté  moi,  reprit  Tonayrion  avec  un  sourire  aimable; 
montrer  les  talons  à  un  vil  animal  me  parut,  j'en  conviens,  un  peu 
trop  ridicule.  Je  l'attends  donc  de  pied  ferme.  A  quelques  pas  il 
se  dresse  et  ouvre  les  bras  pour  me  presser  sur  son  cœur;  j'es- 
quive son  accolade  et  lui  emboîte  brusquement  le  museau  dans 
un  shako  qu'avait  laissé  tomber  en  s'enfuyant  un  caporal  de  la 
garde  nationale.  Voilà  mon  ours  métamorphosé  en  soldat  citoyen. 
11  trouve  le  métier  mauvais ,  il  renifle ,  il  gambade ,  il  cherche  à  se 
décoiffer;  vains  efforts;  je  tenais  le  shako  par  les  gourmettes  et  je 
ne  lâchai  cette  muselière  d'un  nouveau  genre  que  lorsque  l'animal 
eut  été  réinstallé  dans  sa  cage.  11  est  probablement  le  premier  de 
sa  race  qui  ait  porté  la  cocarde  tricolore. 

—  Craqueur!  se  dit  Félix,  qui  avalait  à  la  hâte  une  tranche  de 
pâté;  je  ne  crois  pas  plus  à  cet  ours  qu'aux  revenants,  aux  voleurs 
et  aux  Bédouins  dont  il  nous  a  régalés  ces  jours  derniers. 

—  Dépêchez-vous  donc,  Monsieur  Félix,  dit  Estelle;  ne  voyez- 
vous  pas  que  depuis  une  heure  nous  vous  attendons. 

Le  jeune  homme  obéit,  au  risque  de  s'étrangler.  Un  instant  après, 
les  convives  se  levèrent  de  table ,  et  à  l'exception  du  colonel ,  que 
retenait  au  logis  un  accès  de  rhumatisme,  ils  sortirent  tous  en- 
semble pour  aller  rendre  visite  au  loup  prisonnier. 

A  l'aspect  du  groupe  curieux  qui  entoura  subitement  la  trappe 
où  il  était  enfermé ,  le  loup  cessa  ses  inutiles  bondissements  ,  et  se 
blottit  dans  un  coin  avec  inquiétude. 

—  Voilà  donc  ce  féroce  animal ,  dit  Mm0  Caussade  en  examinant 
l'attitude  effarouchée  du  captif;  le  moindre  dogue  a  l'air  plus  re- 
doutable, et  Mustapha  l'étranglerait  en  une  minute. 

—  J'en  doute,  Madame,  observa  Servian. 

—  De  quoi  ne  doutez-vous  pas?  reprit  la  jeune  femme  avec  un 
accent  de  moquerie. 
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—  Pour  moi.  Madame,  dit  Tonayrion,  je  suis  de  votre  avis:  le 
oup  m'a  toujours  paru  jouir  d'une  réputation  usurpée.  Qu'est-il, 
iprès  tout?  Un  chien  sauvage;  rien  de  plus.  Qu'il  fasse  trembler 
es  moutons  à  la  bonne  heure;  mais  les  hommes,  c'est  ce  que  je 
ie  comprends  pas. 

—  Armé  d'un  sabre  ou  même  d'un  poignard,  dit  Félix  d'un  ton 
sentencieux,  l'homme  ne  doit  reculer  devant  aucune  bête  féroce. 

—  Un  sabre  !  un  poignard  !  reprit  en  ricanant  le  beau  Raoul  ; 
ni  s'agissait  d'un  tigre  ou  d'un  rhinocéros ,  je  comprendrais  l'uti- 

Iité  d'un  pareil  arsenal ,  mais  pour  assommer  un  si  chétif  animal 
[u'est-il  besoin  de  tant  de  cérémonies:  le  premier  coup  de  pied 
|  e  mettrait  hors  de  combat. 

—  Vous  auriez  dû  naître  berger,  dit  Estelle;  votre  troupeau  eût 
•té  bien  gardé.  Ainsi  donc,  même  sans  armes,  vous  ne  craindriez 
)as  d'attaquer  un  loup? 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  Madame,  répondit  Tonayrion  d'un 
tir  de  fatuité;  qui  sait!  je  me  sauverais  peut-être.  Une  fois,  il  est 
'rai,  je  me  suis  battu  contre  un  lion;  mais  on  n'est  pas  également 
)ien  disposé  tous  les  jours. 

—  Vous  vous  êtes  battu  contre  un  lion!  dirent  en  même  temps 
\Ime  Caussade  et  Félix. 

—  Sans  armes?  ajouta  Servian  d'un  air  d'admiration  supérieu- 
•ement  joué. 

—  Il  est  inutile  de  dire  que  la  scène  se  passait  en  Afrique,  reprit 
\aoul  avec  un  accent  de  simplicité  propre  à  donner  de  la  vraisem- 
blance au  récit  le  plus  fabuleux:  quelques  officiers  de  spahis,  plu- 
sieurs colons  de  la  Mitidja  et  moi  nous  avions  organisé  une  partie 
le  chasse  qui  nous  entraîna  jusqu'au  pied  de  l'Atlas.  A  la  fin  du 
roisième  jour  nous  nous  trouvions  à  l'entrée  d'une  vallée  déserte 
;t  brûlante.  Tout  à  coup,  un  rugissement  affreux  se  fait  entendre 
lans  le  lointain  :  —  Un  lion  !  tel  est  le  cri  général.  Jugez  si  la  fa- 
igue  est  oubliée,  si  la  soif  s'éteint,  si  l'ardeur  se  ranime!  Chacun 
prépare  ses  armes,  et  nous  voilà  tous  lancés  au  galop.  Grâce  à  la 
'igueur  de  mon  cheval  et  peut-être  aussi  aux  pointes  de  mes  épe- 
rons ,  je  ne  tarde  pas  à  prendre  la  tête  et  à  me  trouver  à  deux  ou 
rois  cents  pas  en  avant  de  mes  compagnons. 

Que  vois-je  soudain  entre  deux  rochers?  le  lion  en  personne; 
in  maître  lion,  ma  foi,  qui  du  loup  d'aujourd'hui  n'aurait  fait 
ju'une  bouchée.  M'apercevoir,  rugir,  hérisser  sa  crinière  et  fondre 
sur  moi,  n'est  pour  lui  que  l'affaire  d'une  demi-seconde.  Deux 
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balles  que  je  lui  envoie  dans  le  corps  ne  l'arrêtent  pas  un  seul  ins 
tant.  Le  poitrail  déchiré  par  les  griffes  du  monstre,  mon  cheval 
se  cabre,  se  renverse  et  tombe  sur  le  sable  en  m'entraînant  dans 
sa  chute.  Le  lion  alors ,  qui  probablement  juge  ma  chair  de  meil- 
leur goût  que  celle  de  ma  monture,  bondit  sur  moi  en  ouvrant  une 
gueule  qui,  je  dois  l'avouer,  me  parut  aussi  large,  aussi  profonde, 
aussi  enflammée  que  l'entrée  d'un  four.  J'avais  une  jambe  sous  le 
cheval  et  ma  position  devenait  critique  ;  toutefois ,  je  dégaine  mon 
yatagan  et  le  plonge  à  poing  perdu  dans  cette  gueule  près  de  me 
dévorer.  Que  le  lion  fermât  la  mâchoire;  j'étais  manchot  sans  au- 
cun doute;  par  bonheur,  en  frappant  je  comprends  le  danger,  et 
par  un  mouvement  de  poignet  assez  intelligent,  au  lieu  d'enfoncer 
le  fer  dans  la  gorge  de  mon  adversaire  je  le  tourne  verticalement. 
Le  lion  mord .  ainsi  que  je  m'y  attendais ,  et  s'enferre  lui-même  la 
langue  dans  la  pointe  et  le  palais  dans  la  poignée  du  yatagan. 
Tandis  qu'il  cherche  à  cracher  cette  espèce  d'hameçon,  je  retire 
la  main,  saisis  un  pistolet  dans  les  fontes  de  ma  selle,  l'applique 
sur  le  crâne  de  l'animal  et  lui  brûle  tranquillement  la  cervelle. 
Voilà  l'histoire  de  mon  combat  avec  sa  majesté  léonine. 

—  Cette  manœuvre  de  yatagan  me  semble  profondément  ingé- 
nieuse, dit  Servian  avec  une  gravité  impassible;  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, Roland  employa  un  artifice  de  ce  genre  pour  vaincre  l'or- 
que de  l'île  d'Ebude. 

—  Peu  importe  !  répondit  Raoul  d'un  ton  sec  ;  je  ne  réclame  pas 
le  prix  de  l'invention.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  ce  moment 
la  peau  de  mon  lion  figure  comme  tapis  de  lit  dans  ma  chambre  à 
coucher. 

Pendant  le  récit  de  cette  aventure  digne  des  contes  arabes,  Es- 
telle avait  éprouvé  l'espèce  de  malaise  que  causent  parfois  à  un 
auditeur  bienveillant  les  tours  de  force  d'un  chanteur  désordonné. 

—  Il  raconte  trop,  s'était-elle  dit:  et  ces  histoires  extraordi- 
naires n'arrivent  qu'à  lui  seul.  Il  est  évident  que  M.  Servian  ne 
croit  pas  un  mot  de  celle-ci ,  et  ce  petit  Félix  se  mord  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire. 

Sans  le  vouloir,  la  jeune  veuve  se  sentit  elle-même  atteinte  de 
l'incrédulité  qu'elle  croyait  lire  sur  la  physionomie  de  l'oncle  et 
du  neveu.  L'engouement  irréfléchi  que  lui  avait  inspiré  jusqu'alors 
l'héroïsme  réel  ou  imaginaire  de  M.  Tonayrion  fit  place  à  une  dé- 
fiance qui .  depuis  la  veille ,  n'attendait  qu'une  occasion  pour  se 
manifester. 
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—  S'il  mentait...  pensa-t-elle  en  le  regardant  à  la  dérobée  d'un 
air  scrutateur. 

Mm0  Caussado  avait  dans  le  caractère  une  détermination  fou- 
gueuse et  pour  ainsi  dire  virile  qui  lui  rendait  intolérable  l'incer- 
itude,  ce  terrain  mouvant  où  s'arrêtent  les  esprits  irrésolus,  mais 
l'on  les  âmes  énergiques  s'empressent  de  sortir  au  risque  de  tom- 
ber dans  un  abîme.  Éclaircir  le  doute  qu'elle  venait  d'accueillir 
pour  la  première  fois  lui  parut  donc  aussi  urgent  que  nécessaire. 

—  De  deux  clioses  l'une,  se  dit-elle  :  ou  il  ment,  et  alors  il  faut 
que  je  m'en  assure:  ou  il  dit  la  vérité,  et  en  ce  cas  ,  l'incrédulité 
de  M.  Servian  est  une  impertinence  qui  mérite  d'être  confondue. 

Pour  Estelle,  concevoir  un  projet,  c'était  l'exécuter.  Habituée 
lès  l'enfance  à  obéir  à  ses  caprices  plutôt  qu'aux  lois  de  circons- 
►ection  banale  qui  régissent  d'ordinaire  les  femmes,  elle  agissait 
sans  calcul  et  d'après  l'inspiration  du  moment.  Or  cette  inspira- 
ion  le  plus  souvent  excellente,  quelquefois  aventureuse,  se  trouva 
ïn  cet  instant  d'une  témérité  si  excentrique  qu'à  peine  oserions-nous 
m  parler  si  nous  n'avions  eu  soin  de  dire  que  Mmc  Caussade  était 
eune,  jolie,  spirituelle,  charmante  en  un  mot,  et,  qui  plus  est, 
/euve.  A  ces  différents  titres  peut-être  avait-elle  le  droit  de  trouver 
ùmple  et  ordinaire  une  fantaisie  qui,  de  la  part  d'une  gauche 
jensionnaire,  d'une  respectable  matrone  ou  d'une  mère  de  famille 
vertueusement  laide,  eût  paru  extravagante,  pour  ne  pas  dire 
nonstrueuse. 

Depuis  qu'elle  avait  reconnu  la  nécessité  de  jeter  au  creuset 
'héroïsme  de  Raoul  pourvoir  s'il  était  d'or  ou  de  plomb,  la  jeune 
èmme  était  demeurée  silencieuse  et  distraite ,  selon  l'usage  des 
^ens  qui  roulent  dans  leur  esprit  quelque  dessein  extraordinaire. 
Viuiiée  au  bord  de  la  trappe,  elle  agaçait  le  prisonnier  par  une 
sorte  de  taquinerie  machinale,  en  secouant  au-dessus  de  sa  tête 
m  mouchoir  de  batiste  tel  que  les  loups  ont  rarement  l'occasion 
l'en  voir  de  pareils.  Tout  à  coup  elle  feignit  d'être  effrayée  par  un 
nouvement  brusque  de  l'animal,  et  lâcha  le  fin  tissu,  qui  tomba 
lans  la  fosse. 

—  Mon  mouchoir!  s'écria-t-ello;  cotte  vilaine  bête  va  manger 
uon  mouchoir! 

En  même  temps  elle  regarda  Tonayrion  de  l'air  dont  la  belle 
Angélique  dut  regarder  l'amoureux  Roland  lorsqu'elle  l'envoya 
létruire  les  jardins  de  Falerine.  11  n'y  avait  qu'une  seule  manière 
le  comprendre  un  semblable  regard  et  d'y  obéir  :  c'était  de  sauter 
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dans  la  trappe.  Le  beau  Raoul  n'en  fit  rien,  soit  que  son  intelli- 
gence, soit  que  son  courage  fût  en  défaut.  Au  lieu  d'aller  héroïque- 
ment arracher  au  loup  le  mouchoir  sur  lequel  celui-ci  venait  de  se 
jeter  avec  fureur,  il  promena  les  yeux  de  tous  côtés,  aperçut  une 
perche  appuyée  contre  la  haie ,  et  courut  la  chercher. 

En  voyant  à  quel  expédient  plein  de  prudence  avait  recours  son 
amant,  Estelle  sentit  une  aversion  subite  remplacer  la  faveur 
qu'elle  lui  avait  accordée  jusqu'alors. 

—  L'épreuve  est  faite,  pensa-t-elle ;  encore  un  masque  qui 
tombe,  encore  un  héros  qui  s'évanouit! 

Involontairement  elle  se  tourna  vers  Servian.  Habitué  à  lire 
dans  le  cœur  de  la  jeune  veuve,  celui-ci  avait  tout  deviné,  et  il 
souriait  malignement,  car  la  déconvenue  d'un  rival  est  toujours 
agréable,  lors  même  qu'on  n'espère  pas  en  profiter. 

—  Il  paraît,  dit-il  avec  une  traîtresse  bonhomie,  que  ce  mon- 
sieur, qui  prend  les  lions  à  l'hameçon,  a  aussi  envie  de  pêcher  les 
loups  à  la  ligne. 

Au  lieu  de  rire  de  cette  plaisanterie ,  Mme  Caussade  laissa  échap- 
per un  geste  de  dépit  et  tourna  le  dos  au  railleur.  Ce  mouvement 
la  mit  en  face  de  Félix,  qui  depuis  quelque  temps  la  contemplait 
d'un  air  passionné  sans  qu'elle  y  prît  garde.  Tant  de  flamme  bril- 
lait dans  les  brunes  prunelles  du  futur  officier,  sa  physionomie 
exprimait  un  dévouement  si  absolu ,  son  maintien  une  si  fière  ré- 
solution que  la  jeune  veuve ,  qui ,  la  veille  encore  l'avait  traité  en 
enfant,  pour  la  première  fois  vit  en  lui  un  homme. 

—  Qu'il  a  l'air  déterminé!  se  dit-elle;  ce  n'est  pas  lui,  j'en  suis 
sûre,  qui  aurait  besoin  d'un  bâton  pour  me  rendre  mon  mou- 
choir. 

En  ce  moment ,  le  fantasque  démon  dont  nous  avons  parlé  s'ap- 
procha de  son  oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Quelle  humiliation  pour  M.  Raoul  si  ce  jeune  homme,  qu'il 
a  l'air  de  mépriser,  se  montrait  plus  brave  que  lui  ! 

Sans  réflexion,  Estelle  arrêta  sur  Félix  un  regard  dont  l'expres- 
sion douce  et  splendide  à  la  fois  donnait  l'idée  d'un  velours  lumi- 
neux; puis,  cédant  à  une  tentation  irrésistible,  d'un  coup  d'coil 
rapide  et  incisif  comme  un  éclair  elle  lui  montra  la  fosse. 

C'était  la  seconde  fois  que  l'élève  de  Saint-Cyr  était  regardé 
ainsi  par  une  femme.  Frappé  d'un  éblouissement  subit,  op- 
pressé, palpitant,  éperdu  comme  au  choc  d'un  fluide  électrique, 
il  crut  voir  les  deux  ouverts  et  fléchit  les  genoux.  Cette  extase  se 
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■hangea  aussitôt  en  frénésie.  Sous  la  fascination  de  ce  puissant 
égard  qui  de  page  venait  de  le  faire  chevalier,  Félix  se  sentit  la 
aille  d'un  géant,  le  cœur  d'un  lion,  le  bras  d'un  Hercule,  et  dans 
in  transport  d'amoureux  fanatisme,  il  sauta  dans  la  trappe. 

—  Félix!  s'écria  Servian  avec  colère ,  tandis  qu'Estelle,  déjà 
•epentante,  poussait  un  cri  de  terreur. 

La  chute  de  la  foudre  n'eût  pas  plus  surpris  le  féroce  animal 
|ue  ne  fit  cette  brusque  invasion.  Lâchant  le  mouchoir  qu'il  avait 
nis  en  pièces ,  il  s'accula  dans  un  coin  et  s'y  tint  immobile  en  mon- 
rant  au  téméraire  agresseur  une  double  rangée  de  dents  aiguës, 
[ui  faute  d'une  chair  à  dévorer,  s'entremordaient  avec  un  grince- 
uent  convulsif.  A  l'aspect  de  cet  effrayant  museau  qui  semblait 
e  flairer  en  attendant    qu'il  le   déchirât,  Félix  perdit  les  trois 

i  [uarts  de  son  exaltation.  A  l'héroïque  ivresse  qui  lui  avait  rempli 
8  cerveau ,  succédèrent  les  fumées  d'une  émotion  beaucoup  plus 

prosaïque.  Au  lieu  d'agir,  il  resta  en  face  de  son  farouche  adver- 
aire ,  le  dos  appuyé  contre  une  des  parois  de  la  fosse ,  la  respira- 

!  ion  suspendue ,  les  jarrets  énervés ,  l'œil  fixe  et  le  cœur  palpitant. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  Servian,  qui,  en  le  voyant  pâlir,  s'a- 
!  fenouilla  au  bord  du  trou  pour  l'aider  à  en  sortir. 

—  Si  je  ne  rapporte  pas  ce  mouchoir  je  suis  un  homme  désho- 
oré,  se  dit  l'adolescent,  dont  le  courage  presque  éteint  se  ral- 

:  iima  au  souffle  de  la  vanité.  On  croit  que  j'ai  peur  :  dussé-je  être 
l.évoré,  je  prouverai  le  contraire. 

Les  yeux  fixés  sur  la  bête  fauve ,  qui  de  son  côté  le  couvait  d'un 
i  égard  flamboyant ,  il  se  baissa  lentement  pour  ramasser  le  mou- 
I  hoir  ;  à  peine  y  eut-il  posé  la  main  que  le  loup ,  s'élançant  sur 
I  ai  avec  furie ,  le  mordit  coup  sur  coup  au  bras  et  à  la  poitrine  ; 
I  ainement  Félix  essaya  de  se  défendre  :  en  un  instant  il  fut  ter- 
I  assé ,  et  malgré  sa  cravate ,  il  sentit  s'enfoncer  dans  son  cou  les 

ents  de  son  terrible  vainqueur. 
I   Avant  que  Mme  Caussade  eût  poussé  un  cri,  Servian  s'était  jeté 

I  ans  la  trappe.  Avec  une  incroyable  vigueur  il  saisit  le  loup  par 
la  nuque,  l'arracha  de  dessus  Félix  et  le  jeta  sur  le  flanc.  S'age- 
I*  ouillant  alors  de  manière  à  lui  enfoncer  les  côtes ,  il  l'étreignit  à 

I I  gorge  des  deux  mains  et  le  serra  si  énergiquement  que  bientôt 
Il  lui  fit  montrer  plus  de  langue  que  de  dents. 

'i  Au  lieu  de  s'évanouir  comme  une  femme  pusillanime ,  Estelle 
l.étacha  la  cordelière  qui  nouait  son  peignoir  et  y  fit  un  nœud 
loulant  avec  une  merveilleuse  promptitude. 
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-  Tenez,  dit-elle  en  la  jetant  à  Félix,  qui  venait  de  se  relever, 
aidez  votre  oncle  à  l'étrangler. 

Pour  exécuter  un  pareil  ordre ,  il  eût  fallu  le  comprendre .  et 
Félix ,  étourdi  par  la  lutte  qu'il  venait  de  soutenir,  écoutait  sans 
entendre  et  regardait  sans  voir.  Servian,  que  le  sang-1'roid  n'aban- 
donnait jamais,  contint  le  loup  d'une  main  et  de  l'autre  ramassa 
le  cordon.  Avec  une  dextérité  qui  eût  fait  honneur  à  un  muet  du 
sérail,  il  le  passa  autour  du  cou  de  l'animal  déjà  étouffé  à  demi  et 
le  tira  sans  miséricorde ,  en  pressant  du  pied  la  tête  du  patient. 
L'agonie  de  celui-ci  fut  courte  :  en  moins  d'une  minute,  râle  et 
convulsions,  tout  fut  fini.  Le  loup  rendit  son  âme  de  loup,  qui 
s'enfuit,  indignée  ,  dans  le  Tartare  réservé  aux  croqueurs  de  mou- 
tons ,  et  son  corps ,  cadavre  désormais ,  demeura  immobile  au 
fond  de  la  trappe ,  le  cou  décoré  du  lacet  de  soie  qui  sert  quelque- 
fois de  cravate  funèbre  aux  pachas  à  plus  ou  moins  de  queues. 

L'exécution  achevée,  Servian  s'approcha  de  Félix,  cpii  semblait 
près  de  tomber  en  défaillance,  et  entr'ouvrit  avec  inquiétude  son 
gilet  taché  de  sang.  A  travers  les  déchirures  de  la  chemise  il 
aperçut  une  morsure  large,  mais  sans  profondeur,  qu'il  élancha 
aussitôt  avec  le  mouchoir  d'Estelle. 

—  Tu  n'as  qu'une  égratignure,  lui  dit-il;  allons,  de  la  fermeté, 
on  te  regarde  ! 

Le  jeune  homme  leva  la  tête  et  aperçut  Mm0  Caussade,  dont  les 
yeux  étaient  fixés  sur  Servian  avec  une  expression  d'étonnement 
indicible.  Près  d'elle  le  beau  Raoul,  une  perche  à  la  main,  parais- 
sait assez  embarrassé  de  son  rôle,  quoiqu'il  affectât  une  conte- 
nance plus  que  jamais  superbe  et  triomphale.  Honteux  de  laisser 
voir  son  émotion  à  de  pareils  témoins ,  Félix  rassembla  toute  son 
énergie  et  essaya  de  s'élancer  hors  de  la  fosse;  mais  ses  forces  le 
trahirent  et  il  retomba. 

—  Laisse-moi  sortir  d'abord,  lui  dit  son  oncle. 

D'un  élan  vigoureux  Servian  atteignit  au  rebord  de  la  trappe.  11 
se  trouva  presque  aussitôt  sur  le  gazon,  et  tendit  alors  la  main  à 
Cambior.  Grâce  à  ce  secours,  le  jeune  homme,  cette  fois,  parvint 
à  sortir  de  l'étroit  champ  de  bataille  où  il  avait  failli  trouver  la 
mort.  Mais  à  peine  fut-il  debout  qu'il  lui  prit  une  faiblesse.  Son 
oncle,  qui  veillait  sur  lui  avec  une  sollicitude  paternelle,  le  soutint 
au  moment  où  il  tombait. 

—  Mon  Dieu!  est-il  dangereusement  blessé?  demanda  la  jeune 
veuve  d'une  voix  émue. 
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Servian  arrêta  sur  elle  un  regard  glacial,  et  lui  présentant  la 
batiste  en  lambeaux  dont  il  avait  essuyé  la  blessure  de  Félix  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  devez  être  contente  :  il  y  a  du  sang- 
sur  ce  mouchoir  ! 

A  ce  reproche  sévère,  mais  juste ,  Estelle  éprouva  une  confusion 
que  sa  fierté  avait  ignorée  jusqu'alors.  Au  lieu  de  répondre,  elle 
rougit  et  baissa  les  yeux;  elle  releva  enfin  la  tête  d'un  air  contrit, 
mais  Servian,  qu'elle  chercha  du  regard,  avait  déjà  pris  Félix  dans 
ses  bras,  et,  chargé  de  ce  fardeau,  qu'il  portait  aussi  légèrement 
que  si  l'élève  de  Saint-Cyr  eût  encore  été  un  enfant,  il  marchait  à 
grands  pas  du  côté  de  la  maison. 

—  Qu'a  voulu  dire  ce  petit  monsieur?  fit  Tonayrion  en  fronçant 
tragiquement  les  sourcils;  il  s'est  permis,  je  crois,  de  vous  faire 
une  leçon  de  morale.  Qu'il  prenne  garde  que  je  ne  lui  en  donne 
une  de  politesse. 

Mme  Caussade  le  regarda  en  face. 

—  Laissez  en  paix  ce  petit  monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire 
sardonique;  il  n'est  pas  digne  de  votre  colère;  rendez-moi  plutôt 
un  service. 

—  Parlez,  Madame,  répondit-il  avec  empressement. 

—  Allez  chercher  ma  cordelière  qu'on  a  oubliée. 
Avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase ,  Tonayrion  avait  sauté  dans 

la  trappe.  Tandis  qu'il  soulevait  la  tète  du  loup  pour  en  détacher 
le  cordon  de  soie  qui  venait  de  remplir  un  office  si  contraire  à  sa 
destination  gracieuse,  Estelle  se  pencha  vers  lui  : 

—  Dois-je  vous  avouer  une  mauvaise  pensée  qui  me  vient  en  ce 
moment?  lui  dit-elle  gravement. 

Raoul  releva  la  tète  : 

—  Avouez-la,  Madame,  répondit-il  en  riant;  les  mauvaises 
pensées  sont  généralement  assez  agréables. 

—  Je  souhaite  que  la  mienne  vous  plaise.  La  voici  :  je  crois  que 
si  le  loup  ressuscitait,  vous  vous  trouveriez  fort  mal  à  l'aise  dans 
cette  fosse. 

—  Charmant!  charmant!  dit  Tonayrion  avec  un  rire  forcé. 

—  Je  crois  même  que  vous  auriez  légèrement  peur. 

—  Ravissant!  parole  d'honneur! 

—  Je  crois  enfin  que  vous  avez  une  imagination  merveilleuse,  et 
j'ai  envie  de  vous  dire  comme  Dinazarde  à  Sheerazade  :  puisque 
vous  ne  dormez  pas.  contez-moi  donc  une  de  ces  belles  histoires 
l'ours  et  de  lion  que  vous  contez  si  bien. 
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—  Madame...  la  plaisanterie  est  fort  spirituelle...  assurément, 
mais  j'avoue  que  je  ne  la  comprends  pas. 

—  Vous  l'allez  comprendre,  répondit  Mme  Caussade  d'un  ton 
décidé;  jusqu'à  présent,  je  vous  ai  cru  sur  parole  un  héros;  à  da- 
ter d'aujourd'hui,  je  vous  jugerai  sur  des  actions  et  non  plus  sur 
des  phrases. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Tonayrion  toujours  enterré  jusque 
par-dessus  la  tête  dans  la  fosse  où  gisait  le  loup,  la  jeune  veuve 
s'éloigna  d'un  pas  rapide  et  disparut  bientôt  à  travers  les  arbres 
du  parc. 

Charles  de  BiinNAiio. 

(A  suivre. 


LE  CORSE 


A  l'heure  où,  pâle  encor,  le  jour  hésite  à  naître, 
Une  étrange  rumeur  passa  sous  ma  fenêtre  : 
«  N'est-ce  pas  au  réveil  la  voix  du  Carnaval  ?  » 
Dis-je  ;  et  dans  le  brouillard  déchiré  par  les  sabres 
Je  vis,  comme  on  en  voit  dans  les  danses  macabres, 
Passer  des  ombres  à  cheval. 

Puis  un  peuple  hideux,  dont  le  vrai  nom  s'ignore, 
Tombant,  je  ne  sais  d'où,  sur  le  pavé  sonore, 
Grouillait...  Un  même  espoir  semblait  le  remuer. 
Attiré  par  le  sang  dont  le  parfum  l'enivre , 
Le  Paris  del'égout  s'en  relevait,  pour  suivre 
Un  homme  qu'on  allait  tuer. 

Quand  la  Corse  eut  donné  Napoléon  au  monde , 
De  ses  couches  de  gloire  arrière-faix  immonde , 
Elle  y  jeta  Fieschi,  l'opprobre  tout  vivant. 
Mais  nelègue-t-il  pas  un  remords  à  notre  âge, 
Cet  homme  ?  et  son  destin  est-il  bien  son  ouvrage  ? 
«  Qui  sait?  murmurais-je  en  rêvant... 

«  Il  va  rendre  au  supplice  une  âme  bien  trempée , 
Dit-on;  ne  pouvait-il  s'allonger  en  épée, 
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Ce  poignard  qui  frappa  sans  demander  pour  qui  ? 
Le  ciel ,  dans  ce  bravo  qui  meurt  aux  pieds  d'un  prêtre , 
Voulut  donner  au  monde  un  grand  homme  peut-être  : 
Et  le  monde  lui  rend...  Fieschi! 


«  Si  l'étude  eût  passé  sur  cet  âpre  génie, 
S'il  eût  bu  la  morale  à  sa  source  bénie, 
Quand  il  gardait  pieds  nus  ses  chèvres  au  coteau; 
Si  le  monde  eût  ouvert  à  sa  jeune  fortune 
Ce  chemin  qu'il  voulut  dans  la  foule  importune 
Se  tailler  à  coups  de  couteau  ! 

«  On  va  bien  loin ,  guidé  par  une  étoile  amie  ; 
Entre  l'homme  de  gloire  et  l'homme  d'infamie, 
Pour  combler  la  dislance  il  fallait  un  peu  d'or. 
De  l'or  !  un  horizon  plus  large  que  le  nôtre  ! 
Et  Fieschi,  l'enfant  corse,  eût  grandi  comme  l'autre 
Le  beau  Corse  de  Messidor.  » 

Hégésippe  Moue  au. 
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Quand  le  scepticisme  est  devenu  de  mode,  il  ne  suppose  ni 
inétration  d'esprit,  ni  finesse  de  critique,  mais  bien  plutôt  hébé- 
de  et  incapacité  de  comprendre  le  vrai.  «  Il  est  commode,  dit 
chte,  de  couvrir  du  nom  ronflant  de  scepticisme  le  manque  d'in- 
Uigence.  Il  est  agréable  de  faire  passer  aux  yeux  des  hommes  ce 
anque  d'intelligence  qui  nous  empêche  de  saisir  la  vérité  pour 
le  pénétration  merveilleuse  d'esprit,  qui  nous  révèle  des  motifs 

doute  inconnus  et  inaccessibles  au  reste  des  hommes.  »  En  se 
isant  au  delà  de  tout  dogme,  on  peut  à  bon  marché  jouer  l'homme 
ancé,  qui  a  dépassé  son  siècle,  et  les  sots,  qui  ne  craignent  rien 
at  que  de  paraître  dupes,  renchérissent  sur  ce  ton  facile.  De 
j^me  qu'au  xvme  siècle  il  était  de  mode  de  ne  pas  croire  à  l'hon- 
ur  des  femmes ,  de  même  il  n'est  pas  de  provincial  quelque  peu 
;te  qui,  de  nos  jours,  ne  se  fasse  un  genre  de  n'avoir  aucune  foi 

«tique  et  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  la  probité  des  gouver- 
|nts.  C'est  une  manière  de  prendre  sa  revanche,  et  aussi  de  faire 
|)ire  qu'il  est  initié  aux  hauts  secrets. 

L'honneur  de  la  philosophie  est  d'avoir  eu  toujours  pour  enne- 

s  les  hommes  frivoles  et  immoraux,  qui,  ne  trouvant  point  en 
|x  l'instinct  des  belles  choses,  déclarent  hardiment  que  la  nature 

maine  est  laide  et  mauvaise,  et  embrassent  avec  une  sorte  de 

;nésie  toute  doctrine  qui  humilie  l'homme  et  le  tient  fortement 

jus  la  dépendance. 

UÉTU.  —  100  XVII  —  25 
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Il  m'est  impossible  d'exprimer  l'effet  physiologique  et  psycholo 
gique  que  produit  sur  moi  ce  genre  de  parodie  niaise  devenu  s 
fort  à  la  mode  en  province  depuis  quelques  années.  C'est  l'agace' 
ment,  c'est  l'irritation,  c'est  l'enfer.  Il  est  si  facile  de  tourner  aine 
toute  chose  sérieuse  et  originale.  Ah!  barbares,  oubliez-vous  qu 
nous  avons  eu  Voltaire ,  et  que  nous  pourrions  encore  vous  jeter . 
la  face  le  père  Nicodème ,  Abraham  Chaumeix ,  Sabathier  et  No 
notte?  Nous  ne  le  faisons  pas;  car  vous  nous  avez  dit  que  c'étai 
déloyal.  Mais  pourquoi  donc  employer  contre  nous  une  arme  qu 
vous  nous  avez  reprochée  ? 

Il  est  temps  que  tous  les  partis  qui  ont  à  cœur  la  vérité  renon 
cent  à  ce  moyen  si  peu  scientifique.  Il  y  a,  je  le  sais,  un  rire  phi 
losophique ,  qui  ne  saurait  être  banni  sans  porter  atteinte  à  la  ru 
ture  humaine  ;  c'est  le  rire  des  Grecs ,  qui  aimaient  à  pleurer  et 
rire  sur  le  même  sujet,  à  voir  la  comédie  après  la  tragédie,  et  soi 
vent  la  parodie  de  la  pièce  même  à  laquelle  ils  venaient  d'assistei 
Mais  la  plaisanterie,  en  matière  scientifique,  est  toujours  fausse 
car  elle  est  l'exclusion  de  la  haute  critique.  Rien  n'est  ridicul 
parmi  les  œuvres  de  l'humanité;  pour  donner  ce  tour  aux  chose 
sérieuses,  il  faut  les  prendre  par  un  côté  étroit  et  négliger  ce  qu' 
y  a  en  elles  de  majestueux  et  de  vrai.  Voltaire  se  moque  de  la  B 
ble,  parce  qu'il  n'a  pas  le  sens  des  œuvres  primitives  de  l'espr 
humain.  Il  se  serait  moqué  de  même  des  Védas,  et  aurait  dû 
moquer  d'Homère.  La  plaisanterie  oblige  à  n'envisager  les  chos< 
que  par  leur  grossière  apparence  ;  elle  s'interdit  les  nuances  dél 
cates.  Le  premier  pas  dans  la  carrière  philosophique  est  de  se  eu 
rasser  contre  le  ridicule.  Si  l'on  s'assujettit  à  la  tyrannie  des  rieu 
vulgaires,  si  l'on  tient  compte  de  leurs  fadaises,  l'on  se  défer 
toute  beauté  morale,  toute  haute  aspiration,  toute  élévation  de  c 
ractère;  car  tout  cela  peut-être  ridiculisé.  Le  rieur  a  l'immen 
avantage  d'être  dispensé  de  fournir  ses  preuves  :  il  peut,  seh 
son  humeur,  déverser  le  ridicule  sur  ce  qui  lui  plaît,  et  cela  sai 
appel ,  dans  les  pays  du  moins  où ,  comme  en  France ,  sa  tyrann 
est  acceptée  pour  une  autorité  légitime.  Les  seules  choses  q 
échappent  au  ridicule  sont  les  choses  médiocres  et  vulgaires,  < 
sorte  que  celui  qui  a  la  faiblesse  de  s'interdire  tout  ce  qui  peut 
prêter,  s'interdit  par  là  même  tout  ce  qui  est  élevé.  Les  siècles  < 
réflexion  sont  exposés  à  voir  les  plus  nobles  sentiments  et  les  étaj 
les  plus  sublimes  de  l'âme  contrefaits  par  de  sots  plagiaires,  do 
le  ridicule  retombe  parfois  sur  les  types  qu'ils  prétendent  imite  i 
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faut  un  certain  courage  pour  résister  à  la  réaction  que  ces  fats 

•ovoquent  chez  les  esprits  droits.  C'est  trop  de  condescendance 

îe  de  se  résigner  à  la  vulgarité  bourgeoise ,  parce  qu'en  pour- 

livant  un  type  élevé,  on  risque  de  ressembler  aux  grands  hommes 

anqués  et  aux  aspirants  malheureux  du  génie.  On  peut  regretter 

temps  où  le  grand  homme  se  formait  sans  y  penser  et  sans  se 

garder  lui-même  ;  mais  les  déportements  ridicules  de  quelques 

blés  tètes  ne  sauraient  faire  condamner  la  volonté  réfléchie  et 

libérée  de  viser  à  quelque  chose  de  grand  et  de  beau.  Les  faux 

ertlit-r  ne  doivent  pas  faire  condamner  les  Werther  et  les  René 

ncères.  Combien  d'âmes  timides  et  pudiques,  la  crainte  de  leur 

ssembler  a  reculées  du  beau  !  Vive  le  penseur  olympien  qui , 

mrsuivant  en  toute  chose  la  vérité  critique,  n'a  pas  besoin  de  se 

Te  rêveur  pour  échapper  à  la  platitude  de  la  vie  bourgeoise,  ni 

se  faire  bourgeois  pour  éviter  le  ridicule  des  rêveurs. 

Tout  est  également  risible.  tout  porte  également  sur  une  appré- 
ition,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  sérieux,  c'est  le  penseur  cri- 
me .  qui  se  pose  dans  l'objectivité  des  choses  :  car  les  choses 
nt  sérieuses.  Qui  n'a  senti,  en  face  d'une  Heur  qui  s'épanouit, 
m  ruisseau  qui  murmure,  d'un  oiseau  qui  veille  sur  sa  couvée, 
m  rocher  au  milieu  de  la  mer,  que  cela  est  sincère  et  vrai?  Qui 
i  senti,  à  certains  moments  de  calme,  que  les  doutes  qu'on  élève 
r  la  moralité  humaine  ne  sont  que  façons  de  s'agacer  soi-même, 

chercher  au  delà  de  la  raison  ce  qui  est  en  deçà,  et  de  se  placer 

I  ns  une  fausse  hypothèse,  pour  le  plaisir  de  se  torturer?  Le  scep- 

isme  seul  a  le  droit  de  rire,  car  il  n'a  pas  à  craindre  les  repré- 

lles.  Par  quoi  le  prendrait-on.  puisqu'il  rit  le  premier  de  toutes 
|  Dses  ?  Mais  comment  un  croyant  qui  se  moque  d'un  autre  croyant 

voit-il  pas  qu'il  s'expose,  par  ce  qu'il  croit,  au  même  ridicule? 
lissons  donc  à  la  négation  et  à  la  frivolité  le  triste  privilège 

tre  inattaquable,  et  glorifions-nous  de  prêter,  par  notre  convic- 
<ti  et  notre  sérieux,  au  rire  des  sceptiques. 

./extrême  réflexion  amène  ainsi  fatalement  une  sorte  d'affadis- 
nent  et  de  scepticisme  léger,  qui  serait  la  mort  de  l'humanité, 
■lie  y  trempait  tout  entière.  De  tous  les  états  intellectuels,  c'est 
)lus  dangereux  et  le  plus  incurable.  Ceux  qui  en  sont  atteints 
nt  qu'à  mourir.  Comment  en  sortiraient-ils,  en  effet,  ces  misé- 
oies  qui  doutent  du  sérieux,  et  qui,  à  chaque  effort  qu'ils  feraient 
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pour  sortir  de  cette  paralysie  intellectuelle,  seraient  arrêtés  pt 
l'arrière  pensée  qu'eux  aussi  vont  se  mettre  au  nombre  de  ces  dj 
dauds  dont  ils  ont  ri  jadis?  On  ne  guérit  pas  du  raffinement.  Ma 
l'humanité  a  des  procédés  de  rajeunissement  et  d'oubli  impossibli 
aux  individus.  Des  générations  jeunes  et  vives,  et  parfois  des  Ti 
ces  nouvelles  viennent  sans  cesse  lui  donner  de  la  sève,  et  d'ai 
leurs  ce  mal,  par  sa  nature  même,  ne  saurait  durer  plus  de  que 
ques  années  comme  mal  social.  Car,  son  essence  étant  de  prend 
les  choses  par  des  points  de  vue  tout  arbitraires,  ceux  qui  viei 
nent  les  seconds  ne  se  croient  pas  obligés  par  les  vues  des  pr> 
miers;  au  contraire,  tout  ce  qui  est  conventionnel  provoque  ui 
réaction  en  sens  contraire  :  il  est  impossible  qu'une  mode  soit  d 
r  cible. 

Les  rieurs  ne  régneront  jamais.  Le  jour  n'est  pas  loin  où  to 
ces  prétendus   délicats  se  trouveront  si  nuls  devant  l'immensi 
des  événements,  si  incapables  de  produire,  qu'ils  tomberont  comr 
une  bourse  vide.  L'éternel  seul  a  du  prix;  or  ces  frivoles  ne  s'ê 
tachent  qu'aux  floraisons  successives,    sachant  bien  qu'ils  pa 
seront  comme  elles.  Semblables  aux  estomacs  usés  qui  se  dégo 
tent  vite  et  pour  lesquels  il  faut  tenter  de  nouvelles  combinaiso 
culinaires,  ils  attachent  tout  leur  intérêt  à  la  succession  des  m 
nières  qui  toutes  les  dix  années  se  supplantent  les  unes  les  autn 
Littérature  d'épicuriens ,  bien  faite  pour  plaire  à  une  classe  rie 
et  sans  idéal ,  mais  qui   ne  sera  jamais  celle  du  peuple  :  car 
peuple  est  franc,  fort  et  vrai;  littérature  au  petit  pied,  renonçî 
de  gaieté  de  cœur  à  la  grande  manière  de  traiter  la  nature  humaii 
où  tout  consiste  en  un  certain  mirage  de  pensées  et  d'arriè 
pensées  :  nulle  assise,  un  miroitement  continuel.  Il  ne  s'agit  pi 
de  vérité,  mais  de  bon  ton. 

Nous  rejetons  également  le  scepticisme  frivole  et  le  dogmatis 
scolastique  :  nous  sommes  dogmatiques  critiques.  Nous  croyc 
à  la  vérité,  bien  que  nous  ne  prétendions  pas  posséder  la  vér 
absolue.  Nous  ne  voulons  pas  enfermer  à  jamais  l'humanité  dî 
nos  formules;  mais  nous  sommes  religieux,  en  ce  sens  que  n( 
nous  attachons  fermement  à  la  croyance  du  présent  et  que  n( 
sommes  prêts  à  souffrir  pour  elle  en  vue  de  l'avenir.  L'enta 
siasmeetla  critique  sont  loin  de  s'exclure.  Nous  ne  nous  impose 
pas  à  l'avenir,  pas  plus  que  nous  n'acceptons  sans  contrôle  l'ht 
tage  du  passé.  Nous  aspirons  à  cette  haute  impartialité  philo 
phique .  qui  ne  s'attache  exclusivement  à  aucun  parti ,  non  pa 
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lelle  leur  est  indifférente,  mais  parce  qu'elle  voit  dans  chacun 
ux  une  part  de  vérité  à  côté  d'une  part  d'erreur  ;  qui  n'a  pour 
sonne  ni  exclusion,  ni  haine,  parce  qu'elle  voit  la  nécessité  de 
s  ces  groupements  divers  et  le  droit  qu'a  chacun  d'eux,  en 
tu  de  la  vérité  qu'il  possède,  de  faire  son  apparition  dans  le 
ide.  L'erreur  n'est  pas  sympathique  à  l'homme;  une  erreur 
gereuse  est  une  contradiction  comme  une  vérité  dangereuse, 
raisonnement  de  Gamaliel  est  invincible.  Si  une  doctrine  est 
te,  il  ne  faut  pas  la  craindre;  si  elle  est  fausse,  encore  moins, 
elle  tombera  d'elle-même.  Ceux  qui  parlent  de  doctrines  dan- 
uses  devraient  toujours  ajouter  dangereuses  pour  moi.  Gabet 
j'en  suis  sur.  provoqué  la  colère  de  personne.  L'erreur  pure 
irovoquerait  dans  la  nature  humaine,  qui  après  tout  est  bien 
,  que  le  dégoût  ou  le  sentiment  du  ridicule. 

Ernest  Renax. 
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(Suite.) 


VII 


C'est  de  petits  détails  de  cour  aussi  insignifiants  que  celui 
nous  venons  de  raconter  qu'il  faudrait  remplir  l'histoire  des  qu, 
années  qui  suivirent.  Chaque  printemps ,  la  marquise  venait 
ses  filles  passer  deux  mois  au  palais  Sanseverina  ou  à  la  terre 
Sacca ,  aux  bords  du  Pô  ;  il  y  avait  des  moments  bien  doux ,  et 
parlait  de  Fabrice  ;  mais  le  comte  ne  voulut  jamais  lui  perme 
une  seule  visite  à  Parme.  La  duchesse  et  le  ministre  eurent  à  r> 
rer  quelques  étourderies ,  mais  en  général  Fabrice  suivait  a 
sagement  la  ligne  de  conduite  qu'on  lui  avait  indiquée  :  un  gi 
seigneur  qui  étudie  la  théologie  et  qui  ne  compte  point  absolur 
sur  sa  vertu  pour  faire  son  avancement.  A  Naples,  il  s'était 
d'un  goût  très  vif  pour  l'étude  de  l'antiquité,  il  faisait  des  foui 
cette  passion  avait  presque  remplacé  celle  des  chevaux.  Il 
vendu  ses  chevaux  anglais  pour  continuer  des  fouilles  à  Mis 
où  il  avait  trouvé  un  buste  de  Tibère,  jeune  encore,  qui  avait 
rang  parmi  les  plus  beaux  restes  de  l'antiquité.  La  découver' 
ce  buste  fut  presque  le  plaisir  le  plus  vif  qu'il  eût  renconl 
Naples.  Il  avait  l'âme  trop  haute  pour  chercher  à  imiter  les  ai 
jeunes  gens,  et,  par  exemple,  pour  vouloir  jouer  avec  un  ce 
sérieux  le  rôle  d'amoureux.  Sans  doute  il  ne  manquait  poil 
maîtresses ,  mais  elles  n'étaient  pour  lui  d'aucune  conséque 
et,  malgré  son  âge,  on  pouvait  dire  de  lui  qu'il  ne  connai 
point  l'amour;  il  n'en  était  que  plus  aimé.  Rien  ne  l'empê< 
d'agir  avec  le  plus   beau  sang-froid,   car  pour  lui  une   fe: 

(1)  Voir  le*  numéro*  des  5  et  20  juillet,  et  5  août  1894. 
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eune  et  jolie  était  toujours  l'égale  d'une  autre  femme  jeune  et 

olie;  seulement  la  dernière  connue  lui  semblait  la  plus  piquante. 

Une  des  dames  les  plus  admirées  à  Naples  avait  fait  des  folies 

n  son  honneur  pendant  la  dernière  année  de  son  séjour,  ce  qui 

l'abord  l'avait  amusé ,  et  avait  fini  par  l'excéder  d'ennui,  tellement, 

ju'un  des  bonheurs  de  son  départ  fut  d'être  délivré  des  atten- 

ions  de  la  charmante  duchesse  d'A...  Ce  fut  en  1821,  qu'ayant 

lubi  passablement  tous  ses  examens,  son  directeur  d'études  ou 

gouverneur  eut  une  croix  et  un  cadeau,  et  lui  partit  pour  voir  enfin 

lette  ville  de  Parme,  à  laquelle  il  songeait  souvent.  Il  était  Mon- 

ûgnore,  et  il  avait  quatre  chevaux  à  sa  voiture;  à  la  poste  avant 

^arme ,  il  n'en  prit  que  deux ,   et  dans  la  ville  fit  arrêter  devant 

'église  de  Saint-Jean.  Là  se  trouvait  le  riche  tombeau  de  l'arche- 

êque  Ascagne  del  Dongo,  son  arrière-grand-oncle,  l'auteur  de  la 

Généalogie  latine.  Il  pria  auprès  du  tombeau,  puis  arriva  au  pa- 

ais  de  la  duchesse,  qui  ne  l'attendait  que  quelques  jours  plus  tard. 

Slle  avait  grand  monde  dans  son  salon;  bientôt  on  la  laissa  seule. 

—  Eh  bien,  es-tu  contente  de  moi?  lui  dit-il  en  se  jetant  dans 

es  bras:  grâce  à  toi,  j'ai  passé  quatre  années  assez  heureuses  à 

saples ,  au  lieu  de  m'ennuyer  à  Novare  avec  ma  maîtresse  auto- 

isée  par  la  police. 

La  duchesse  ne  revenait  pas  de  son  étonnement,  elle  ne  l'eût  pas 
econnu  à  le  voir  passer  dans  la  rue  ;  elle  le  trouvait  ce  qu'il  était 
n  effet,  l'un  des  plus  jolis  hommes  de  l'Italie;  il  avait  surtout  une 
thysionomie  charmante.  Elle  l'avait  envoyé  à  Naples  avec  la  tour- 
lure  d'un  hardi  casse-cou;  la  cravache  qu'il  portait  toujours  alors 
emblait  faire  partie  inhérente  de  son  être  :  maintenant  il  avait 
air  le  plus  noble  et  le  plus  mesuré  devant  les  étrangers,  et  dans 
e  particulier,  elle  lui  trouvait  tout  le  feu  de  sa  première  jeunesse. 
l'était  un  diamant  qui  n'avait  rien  perdu  à  être  poli.  Il  n'y  avait 
>as  une  heure  que  Fabrice  était  arrivé ,  lorsque  le  comte  Mosca 
urvint  ;  il  arriva  un  peu  trop  tôt.  Le  jeune  homme  lui  parla  en  si 
>ons  termes  de  la  croix  de  Parme  accordée  à  son  gouverneur,  et  il 
xprima  sa  vive  reconnaissance  pour  d'autres  bienfaits  dont  il 
l'osait  parler  d'une  façon  aussi  claire,  avec  une  mesure  si  parfaite, 
me  du  premier  coup  d'œil  le  ministre  le  jugea  convenablement. 
2e  neveu ,  dit-il  tout  bas  à  la  duchesse ,  est  fait  pour  orner  toutes 
es  dignités  auxquelles  vous  voudrez  l'élever  par  la  suite.  Tout 
dlait  à  merveille  jusque-là,  mais  quand  le  ministre,  fort  content 
le  Fabrice ,  et  jusque-là  attentif  uniquement  à  ses  faits  et  gestes , 
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regarda  la  duchesse,  il  lui  trouva  des  yeux  singuliers.  Ce  jeuml 
homme  fait  ici  une  étrange  impression,  se  dit-il.  Cette  rétlexioi 
fut  amère;  le  comte  avait  atteint  la  cinquantaine,  c'est  un  mo 
bien  cruel  et  dont  peut-être  un  homme  éperdument  amoureu: 
peut  sentir  tout  le  retentissement.  Il  était  fort  bon,  fort  dign 
d'être  aimé,  à  ses  sévérités  près  comme  ministre.  Mais  à  ses  yeux 
ce  mot  cruel  la  cinquantaine  jetait  du  noir  sur  toute  sa  vie  et  eu 
été  capable  de  le  faire  cruel  pour  son  propre  compte.  Depuis  cin< 
années  qu'il  avait  décidé  la  duchesse  à  venir  à  Parme ,  elle  avai 
souvent  excité  sa  jalousie,  surtout  dans  les  premiers  temps,  mai 
jamais  elle  ne  lui  avait  donné  de  sujet  de  plainte  réel.  Il  croyai 
même,  et  il  avait  raison,  que  c'était  dans  le  dessein  de  mieux  sas 
surer  de  son  cœur  que  la  duchesse  avait  eu  recours  à  ces  ap 
parences  de  distinction  en  faveur  de  quelques  jeunes  beaux  de  L 
cour.  Il  était  sûr,  par  exemple,  qu'elle  avait  refusé  les  hommage: 
du  prince ,  qui  même ,  à  cette  occasion ,  avait  dit  un  motif  instructif 

—  Mais  si  j'acceptais  les  hommages  de  Votre  Altesse,  lui  disai 
la  duchesse  en  riant,  de  quel  front  oser  reparaître  devant  le  comte 

—  Je  serais  presque  aussi  décontenancé  que  vous.  Le  che 
comte  !  mon  ami  !  Mais  c'est  un  embarras  bien  facile  à  tourner  e 
auquel  j'ai  songé  :  le  comte  serait  mis  à  la  citadelle  pour  le  resti 
de  ses  jours. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  Fabrice ,  la  duchesse  fut  tellemen 
transportée  de  bonheur,  qu'elle  ne  songea  pas  du  tout  aux  idée 
que  ses  yeux  pourraient  donner  au  comte.  L'effet  fut  profond  e 
les  soupçons  sans  remède. 

P'abrice  fut  reçu  par  le  prince  deux  heures  après  son  arrivée  ;  1 
duchesse,  prévoyant  le  bon  effet  que  cette  audience  imprompt 
devait  produire  dans  le  public,  la  sollicitait  depuis  deux  mois 
cette  faveur  mettait  Fabrice  hors  de  pair  dès  le  premier  instant 
le  prétexte  avait  été  qu'il  ne  faisait  que  passer  à  Parme  pour  aile 
voir  sa  mère  en  Piémont.  Au  moment  où  un  petit  billet  charman 
de  la  duchesse  vint  dire  au  prince  que  Fabrice  attendait  ses  or 
dres,  Son  Altesse  s'ennuyait.  Je  vais  voir,  se  disait-elle,  un  peti 
saint  bien  niais,  une  mine  plate  ou  sournoise.  Le  commandant  d 
la  place  avait  déjà  rendu  compte  de  la  première  visite  au  tombeai 
de  l'oncle  archevêque.  Le  prince  vit  entrer  un  grand  jeune  homme 
que,  sans  ses  bas  violets,  il  eût  pris  pour  quelque  jeune  officier. 

Cette  petite  surprise  chassa  l'ennui  :  voilà  un  gaillard,  se  dit-il 
pour  lequel  on  va  me  demander  Dieu  sait  quelles  faveurs ,  toute 
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pelles  dont  je  puis  disposer.  Il  arrive,  il  doit  être  ému  :  je  m'en 
Irais  faire  de  la  politique  jacobine;  nous  verrons  un  peu  comment 
1  répondra. 
Après  les  premiers  mots  gracieux  de  la  part  du  prince  : 

—  Eh  bien,  Monsignore ,  dit-il  à  Fabrice,  les  peuples  de  Na- 
iles  sont-ils  heureux?  Le  roi  est-il  aimé? 

■  Altesse  Sérénissime,  répondit  Fabrice  sans  hésiter  un  ins- 
ml .  j'admirais,  en  passant  dans  la  rue,  l'excellente  tenue  des 
oldats  des  divers  régiments  de  S.  M.  le  roi;  la  bonne  compagnie 
st  respectueuse  envers  ses  maîtres  comme  elle  doit  l'être;  mais 
avouerai  que  de  la  vie  je  n'ai  souffert  que  les  gens  des  basses 
lasses  me  parlassent  d'autre  chose  que  du  travail  pour  lequel  je 
is  paie. 

—  Peste!  dit  le  prince,  quel  sacre!  voici  un  oiseau  bien  stylé, 
est  l'esprit  de  la  Sanseverina.  Piqué  au  jeu,  le  prince  employa 
îaucoup  d'adresse  à  faire  parler  Fabrice  sur  ce  sujet  si  scabreux. 
3  jeune  homme ,  animé  par  le  danger,  eut  le  bonheur  de  trouver 
;s  réponses  admirables  :  c'est  presque  de  l'insolence  que  d'afh- 
1er  de  l'amour  pour  son  roi,  disait-il ,  c'est  de  l'obéissance  aveugle 
l'on  lui  doit.  A  la  vue  de  tant  de  prudence,  le  prince  eut  presque 
i  l'humeur:  il  paraît  que  voici  un  homme  d'esprit  qui  nous  arrive 
i  Naples,  et  je  n'aime  pas  cette  engeance;  un  homme  d'esprit  a 
au  marcher  dans  les  meilleurs  principes  et  même  de  bonne  foi , 
ujours  par  quelque  côté  il  est  cousin  germain  de  Voltaire  et  de 
jusseau. 

Le  prince  se  trouvait  comme  bravé  par  les  manières  si  convena- 
îs  et  les  réponses  tellement  inattaquables  du  jeune  échappé  de 
liège  :  ce  qu'il  avait  prévu  n'arrivait  point  :  en  un  clin  d'oeil  il 
it  le  ton  de  la  bonhomie,  et,  remontant,  en  quelques  mots, 
«qu'aux  grands  principes  des  sociétés  et  du  gouvernement,  il 
bita,  en  les  adaptant  à  la  circonstance,  quelques  phrases  de 
nelon,  qu'on  lui  avait  fait  apprendre  par  cœur  dès  l'enfance 
ur  les  audiences  publiques. 

—  Ces  principes  vous  étonnent,  jeune  homme,  dit-il  à  Fabrice 
l'avait  appelé  monsignore  au  commencement  de  l'audience,  et 
îomplait  lui  donner  du  monsignore  en  le  congédiant,  mais  dans 
courant  de  la  conversation  il  trouvait  plus  adroit,  plus  favora- 
!  aux  tournures  pathétiques,  de  l'interpeller  par  un  petit  nom 
mitié)  ;  ces  principes  vous  étonnent,  jeune  homme,  j'avoue  qu'ils 
ressemblent  guère  aux  tcù'tines  d'absolutisme  (oe  fut  le  mot) 
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que  Ton  peut  lire  tous  les  jours  dans  mon  journal  officiel...  Mais, 
grand  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vais  vous  citer  là?  ces  écrivains  du 
journal  sont  pour  vous  bien  inconnus. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  Sérénissime;  non  seule- 
ment je  lis  le  journal  de  Parme,  qui  me  semble  assez  bien  écrit, 
mais  encore  je  tiens,  avec  lui,  que  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  la 
mort  de  Louis  XIV,  en  1745,  est  à  la  fois  un  crime  et  une  sottise 
Le  plus  grand  intérêt  de  l'homme,  c'est  son  salut,  il  ne  peut  pas- 
y  avoir  deux  façons  de  voir  à  ce  sujet ,  et  ce  bonheur-là  doit  durer 
une  éternité.  Les  mots  liberté,  justice,  bonheur  du  plus  granc 
nombre,  sont  infâmes  et  criminels  :  ils  donnent  aux  esprits  l'ha- 
bitude de  la  discussion  et  de  la  méfiance.  Une  chambre  des  député: 
se  défie  de  ce  que  ces  gens-là  appellent  le  ministère.  Cette  fatal* 
habitude  de  la  méfiance  une  fois  contractée ,  la  faiblesse  humaim 
l'applique  à  tout,  l'homme  arrive  à  se  méfier  de  la  Bible,  des  or 
dres  de  l'Église,  de  la  tradition,  etc.,  etc.  ;  dès  lors  il  est  perdu 
Quand  bien  même,  ce  qui  est  horriblement  faux  et  criminel  . 
dire ,  cette  méfiance  envers  l'autorité  des  princes  établis  de  Die. 
donnerait  le  bonheur  pendant  les  vingt  ou  trente  années  de  vi 
que  chacun  de  nous  peut  prétendre,  qu'est-ce  qu'un  demi-siècl 
ou  un  siècle  tout  entier,  comparé  à  une  éternité  de  supplices?  et< 

On  voyait,  à  l'air  dont  Fabrice  parlait,  qu'il  cherchait  à  arrange 
ses  idées  de  façon  à  les  faire  saisir  le  plus  facilement  possible  pt 
son  auditeur,  il  était  clair  qu'il  ne  récitait  pas  une  leçon. 

Bientôt  le  prince  ne  se  soucia  plus  de  lutter  avec  ce  jeur 
homme,  dont  les  manières  simples  et  graves  le  gênaient. 

—  Adieu,  monsignorc,  lui  dit-il  brusquement,  je  vois  qu'( 
donne  une  excellente  éducation  dans  l'académie  ecclésiastique  < 
Naples ,  et  il  est  tout  simple  que  quand  ces  bons  préceptes  tor 
bent  sur  un  esprit  aussi  distingué ,  on  obtienne  des  résultats  br 
lants.  Adieu.  Et  il  lui  tourna  le  dos. 

—  Je  n'ai  point  plu  à  cet  animal-là,  se  dit  Fabrice. 

—  Maintenant  il  nous  reste  avoir,  dit  le  prince  dès  qu'il  fut  sei  J 
si  ce  beau  jeune  homme  est  susceptible  de  passion  pour  quelq 
chose;  en  ce  cas  il  serait  complet...  Peut-on  répéter  avec  pi 
d'esprit  les  leçons  de  la  tante?  Il  me  semblait  l'entendre  parle 
s'il  y  avait  une  révolution  chez  moi,  ce  serait  elle  qui  rédigerait 
Moniteur,  comme  jadis  la  San-Felice  à  Naples  !  Mais  la  San-Feli( 
malgré  ses  vingt-cinq  ans  et  sa  beauté,  fut  un  peu  pendue!  A^ 
aux  femmes  de  trop  d'esprit.  En  croyant  Fabrice  l'élève  de 
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tante ,  le  prince  se  trompait  :  les  gens  d'esprit  qui  naissent  sur  le 
trône  ou  à  côté  perdent  bientôt  toute  finesse  de  tact;  ils  prescri- 
vent autour  d'eux,  la  liberté  de  conversation,  qui  leur  parait  gros- 
sièreté ;  ils  ne  veulent  voir  que  des  masques  et  prétendent  juger 
de  la  beauté  du  teint;  le  plaisant  c'est  qu'ils  se  croient  beaucoup 
de  tact.  Dans  ce  cas-ci,  par  exemple,  Fabrice  croyait  à  peu  près 
tout  ce  que  nous  lui  avons  entendu  dire  :  il  est  vrai  qu'il  ne  son- 
geait pas  deux  fois  par  mois  à  tous  ces  grands  principes.  Il  avait 
des  goûts  vifs,  il  avait  de  l'esprit,  mais  il  avait  la  foi. 

Le  goût  de  la  liberté,  la  mode  et  le  culte  du  bonheur  du  plus 
grand  nombre,  dont  le  dix-neuvième  siècle  s'est  entiché,  n'étaient 
à  ses  yeux  qu'une  hérésie  qui  passera  comme  les  autres,  mais 
après  avoir  tué  beaucoup  d'âmes ,  comme  la  peste  tandis  qu'elle 
règne  dans  une  contrée  tue  beaucoup  de  corps.  Et  malgré  tout 
cela  Fabrice  lisait  avec  délices  les  journaux  français,  et  faisait 
même  des  imprudences  pour  s'en  procurer. 

Comme  Fabrice  revenait  tout  ébouriffé  de  son  audience  au  pa- 
lais .  et  racontait  à  sa  tante  les  diverses  attaques  du  prince  : 

—  Il  faut,  lui  dit-elle,  que  tu  ailles  tout  présentement  chez  le 
père  Landriani,  notre  excellent  archevêque;  vas-y  à  pied,  monte 
doucement  l'escalier,  fais  peu  de  bruit  dans  les  antichambres; 
si  l'on  te  fait  attendre ,  tant  mieux,  mille  fois  tant  mieux!  en  un 
mot,  sois  apostolique! 

—  J'entends,  dit  Fabrice  notre  homme  est  un  Tartufe. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  c'est  la  vertu  même. 

—  Même  après  ce  qu'il  a  fait,  reprit  Fabrice  étonné,  lors  du 
supplice  du  comte  Palanza  ? 

—  Oui ,  mon  ami ,  après  ce  qu'il  a  fait  :  le  père  de  notre  arche- 
vêque était  un  commis  au  ministère  des  finances ,  un  petit  bour- 
geois, voilà  qui  explique  tout.  Monseigneur  Landriani  est  un 
homme  d'un  esprit  vif,  étendu,  profond;  il  est  sincère,  il  aime  la 
vertu  :  je  suis  convaincue  que  si  un  empereur  Décius  revenait  au 
monde,  il  subirait  le  martyre  comme  le  Polyeucte  de  l'Opéra 
qu'on  nous  donnait  la  semaine  passée.  Voilà  le  beau  côté  de  la 
médaille,  voici  le  revers  :  dès  qu'il  est  en  présence  du  souverain, 
ou  seulement  du  premier  ministre,  il  est  ébloui  de  tant  de  grandeur, 
il  se  trouble ,  il  rougit  ;  il  lui  est  matériellement  impossible  de 
dire  non.  De  là  les  choses  qu'il  a  faites,  et  qui  lui  ont  valu 
cette  cruelle  réputation  dans  toute  l'Italie  ;  mais  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  c'est  que,  lorsque  l'opinion   publique  vint  l'éclairer  sur  le 
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procès  du  comte  Palanza,  il  s'imposa  pour  pénitence  de  vivre  au 
pain  et  à  l'eau  pendant  treize  semaines,  autant  de  semaines  qu'il 
y  a  de  lettres  dans  les  noms  Davide  Palanza.  Nous  avons  à  cette 
cour  un  coquin  ^d'infiniment  d'esprit,  nommé  Rassi,  grand  juge 
ou  fiscal  général ,  qui ,  lors  de  la  mort  du  comte  Palanza ,  ensor- 
cela le  père  Landriani.  A  l'époque  de  la  pénitence  des  treize  se- 
maines, le  comte  Mosca,  par  pitié  et  un  peu  par  malice  ,  l'invitait 
à  diner  une  et  même  deux  fois  par  semaine  :  le  bon  archevêque , 
pour  faire  sa  cour,  dînait  comme  tout  le  monde  ;  il  eût  cru  qu'il  y 
avait  rébellion  et  jacobinisme  à  afficher  une  pénitence  pour  une 
action  approuvée  du  souverain.  Mais  l'on  savait  que ,  pour  chaque 
dîner  où  son  devoir  de  fidèle  sujet  l'avait  obligé  à  manger  comme 
tout  le  monde,  il  s'imposait  une  pénitence  de  deux  journées  de 
nourriture  au  pain  et  à  l'eau. 

Monseigneur  Landriani,  esprit  supérieur,  savant  de  premier 
ordre,  n'a  qu'un  faible,  il  veut  être  aimé  :  ainsi,  attendris-toi  en 
le  regardant,  et,  à  la  troisième  visite,  aime-le  tout  à  fait.  Cela, 
joint  à  ta  naissance,  te  fera  adorer  tout  de  suite.  Ne  marque  pas 
de  surprise  s'il  te  reconduit  jusque  sur  l'escalier,  aie  l'air  d'être 
accoutumé  à  ces  façons  :  c'est  un  homme  né  à  genoux  devant  la 
noblesse.  Du  reste,  sois  simple,  apostolique,  pas  d'esprit,  pas 
de  brillant,  pas  de  répartie  prompte;  si  tu  ne  l'effarouches  point, 
il  se  plaira  avec  toi;  songe  qu'il  faut  que  de  son  propre  mouve- 
ment il  te  fasse  son  grand  vicaire.  Le  comte  et  moi  nous  serons 
surpris  et  même  fâchés  de  ce  trop  rapide  avancement;  cela  est  es- 
sentiel vis-à-vis  du  souverain. 

Fabrice  courut  à  l'archevêché  :  par  un  bonheur  singulier,  le 
valet  de  chambre  du  bon  prélat,  un  peu  sourd,  n'entendit  pas  le 
nom  del  Dongo;  il  annonça  un  jeune  prêtre,  nommé  Fabrice; 
l'archevêque  se  trouvait  avec  un  curé  de  mœurs  peu  exemplaires, 
et  qu'il  avait  fait  venir  pour  le  gronder.  Il  était  en  train  de  faire 
une  réprimande,  chose  très  pénible  pour  lui,  et  ne  voulait  pas 
avoir  ce  chagrin  sur  le  cœur  plus  longtemps  ;  il  fit  donc  attendre 
trois  quarts  d'heure  le  petit-neveu  du  grand  archevêque  Ascanio 
del  Dongo. 

Comment  peindre  ses  excuses  et  son  désespoir  quand,  après 
avoir  reconduit  le  curé  jusqu'à  la  dernière  antichambre,  et  lors- 
qu'il demandait,  en  repassant,  à  cet  homme  qui  attendait  en  quoi 
il  pouvait  le  servir,  il  aperçut  les  bas  violets  et  entendit  le  nom 
Fabrice   del  Dongo?  La  chose  parut  si  plaisante  à  notre  héros, 
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que,  dès  cette  première  visite,  il  hasarda  de  baiser  la  main  du 
saint  prélat,  dans  un  transport  de  tendresse.  Il  fallait  entendre 
^archevêque  répéter  avec  désespoir  :  Un  del  Dongo  attendre  dans 
mon  antichambre!  Il  se  crut  obligé,  en  forme  d'excuse,  de  lui  ra- 
conter toute  l'anecdote  du  curé,  ses  torts,  ses  réponses,  etc. 

Est-il  bien  possible,  se  disait  Fabrice  en  revenant  au  palais 
Sanseverina,  que  ce  soit  là  l'homme  qui  a  fait  hâter  le  supplice 
de  ce  pauvre  comte  Palanza  ! 

—  Que  pense  Votre  ExceUence?  lui  dit  en  riant  le  comte  Mosca 
en  le  voyant  rentrer  chez  la  duchesse  le  comte  ne  voulait  pas  que 
Fabrice  l'appelât  Excellence.) 

—  Je  tombe  des  nues;  je  ne  connais  rien  au  caractère  des 
hommes  :  j'aurais  parié,  si  je  n'avais  pas  su  son  nom.  que  celui- 
îi  ne  peut  voir  saigner  un  poulet. 

—  Et  vous  auriez  gagné,  reprit  le  comte;  mais  quand  il  est  de- 
vant le  prince,  ou  seulement  devant  moi ,  il  ne  peut  dire  non.  A  la 
mérité,  pour  que  je  produise  tout  mon  effet,  il  faut  que  j'aie  le 
rrand  cordon  jaune  passé  par-dessus  l'habit  ;  en  frac  il  me  contre- 
lirait.  aussi  je  prends  toujours  un  uniforme  pour  le  recevoir.  Ce 
l'est  pas  à  nous  à  détruire  le  prestige  du  pouvoir,  les  journaux 
rançais  le  démolissent  bien  assez  vite  ;  à  peine  si  la  manie  res- 
tectante  vivra  autant  que  nous,  et  vous,  mon  neveu,  vous  survi- 
rrez  au  respect.  Vous ,  vous  serez  bon  homme  ! 

Fabrice  se  plaisait  fort  dans  la  société  du  comte  :  c'était  le  pre- 
mier homme  supérieur  qui  eut  daigné  lui  parler  sans  comédie  ; 
.'ailleurs  ils  avaient  un  goût  commun,  celui  des  antiquités  et  des 
milles.  Le  comte,  de  son  côté,  était  flatté  de  l'extrême  attention 
vec  laquelle  le  jeune  homme  l'écoutait;  mais  il  y  avait  une  ob- 
sction  capitale  :  Fabrice  occupait  un  appartement  dans  le  palais 
ianseverina,  passait  sa  vie  avec  la  duchesse,  laissait  voir  en  toute 
inocence  que  cette  intimité  faisait  son  bonheur,  et  Fabrice  avait 
es  yeux ,  un  teint  d'une  fraîcheur  désespérante. 

De  longue  main .  Ranuce-Ernest  IV,  qui  trouvait  rarement  des 
ruelles,  était  piqué  de  ce  que  la  vertu  de  la  duchesse,  bien  con- 
ue  à  la  cour,  n'avait  pas  fait  une  exception  en  sa  faveur.  Nous 
avons  vu,  l'esprit  et  la  présence  d'esprit  de  Fabrice  l'avaient 
hoqué  dès  le  premier  jour.  Il  prit  mal  l'extrême  amitié  que  sa 
ante  et  lui  se  montraient  à  l'étourdie  ;  il  prêta  l'oreille  avec  une 
xtrême  attention  aux  propos  de  ses  courtisans,  qui  furent  infinis, 
/arrivée  de  ce  jeune  homme  et  l'audience  si  extraordinaire  qu'il 
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avait  obtenue  furent  pendant  un  mois  la  nouvelle  et  l'étonnement 
de  la  cour;  sur  quoi  le  prince  eut  une  idée. 

Il  avait  dans  sa  garde  un  simple  soldat  qui  supportait  le  vin 
d'une  admirable  façon;  cet  homme  passait  sa  vie  au  cabaret,  et 
rendait  compte  de  l'esprit  du  militaire  directement  au  souverain. 
Caflone  manquait  d'éducation,  sans  quoi  depuis  longtemps  il  eût 
obtenu  de  l'avancement.  Or,  sa  consigne  était  de  se  trouver  dans 
le  palais  tous  les  jours  quand  midi  sonnait  à  la  grande  horloge. 
Le  prince  alla  lui-même  un  peu  avant  midi  disposer  d'une  cer- 
taine façon  la  persienne  d'un  entre-sol  tenant  à  la  pièce  où  Son 
Altesse  s'habillait.  Il  retourna  dans  cet  entre-sol  un  peu  après  que 
midi  eut  sonné ,  il  y  trouva  le  soldat  ;  le  prince  avait  dans  sa  poche 
une  feuille  de  papier  et  une  écritoire ,  il  dicta  au  soldat  le  billet  que 
voici  : 

«  Votre  Excellence  a  beaucoup  d'esprit,  sans  doute,  et  c'est 
«  grâce  à  sa  profonde  sagacité  que  nous  voyons  cet  Etat  si  bien 
«  gouverné.  Mais,  mon  cher  comte,  de  si  grands  succès  ne  mar- 
ie client  point  sans  un  peu  d'envie,  et  je  crains  fort  qu'on  ne  rie 
«  un  peu  à  vos  dépens ,  si  votre  sagacité  ne  devine  pas  qu'un  cer- 
«  tain  beau  jeune  homme  a  eu  le  bonheur  d'inspirer,  malgré  lui 
«  peut-être,  un  amour  des  plus  singuliers.  Cet  heureux  mortel 
«  n'a,  dit-on,  que  vingt-trois  ans,  et,  cher  comte,  ce  qui  compli- 
ce que  la  question,  c'est  que  vous  et  moi  nous  avons  beaucoup 
«  plus  que  le  double  de  cet  âge.  Le  soir,  à  une  certaine  distance, 
«  le  comte  est  charmant,  sémillant,  homme  d'esprit,  aimable  au 
«  possible;  mais  le  matin,  dans  l'intimité,  à  bien  prendre  les 
«  choses,  le  nouveau  venu  a  peut-être  plus  d'agréments.  Or,  nous 
«  autres  femmes ,  nous  faisons  grand  cas  de  cette  fraîcheur  de  la 
«  jeunesse,  surtout  quand  nous  avons  passé  la  trentaine.  Ne 
«  parle-t-on  pas  déjà  de  fixer  cet  aimable  adolescent  à  notre  cour, 
«  par  quelque  belle  place?  Et  quelle  est  donc  la  personne  qui  en 
«  parle  le  plus  souvent  à  Votre  Excellence  ?  » 

Le  prince  prit  la  lettre  et  donna  deux  écus  au  soldat. 

—  Ceci  outre  vos  appointements ,  lui  dit-il  d'un  air  morne  ;  le 
silence  absolu  envers  tout  le  monde,  ou  bien  la  plus  humide  des 
basses  fosses  à  la  citadelle.  Le  prince  avait  dans  son  bureau  une 
collection  d'enveloppes  avec  les  adresses  de  la  plupart  des  gens 
de  sa  cour,  de  la  main  de  ce  même  soldat  qui  passait  pour  ne  pas 
savoir  écrire,  et  n'écrivait  jamais  même  ses  rapports  de  police 
le  prince  choisit  celle  qu'il  fallait. 
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Quelques  heures  plus  tard ,  le  comte  Musea  reçut  une  lettre  par 
a  poste  ;  on  avait  calculé  l'heure  où  elle  pourrait  arriver,  et  au  mo- 
nent  où  le  facteur,  qu'on  avait  vu  entrer  tenant  une  petite  lettre 
la  main,  sortit  du  palais  du  ministère,  Moscafut  appelé  chez  Son 
vitesse.  Jamais  le  favori  n'avait  paru  dominé  par  une  plus  noire 
ristesse  ;  pour  en  jouir  plus  à  l'aise,  le  prince  lui  cria,  en  le  voyant  : 
-  J'ai  besoin  de  me  délasser  en  jasant  au  hasard  avec  l'ami  et 
ion  pas  de  travailler  avec  le  ministre.  Je  jouis  ce  soir  d'un  mal 
la  tête  fou ,  et  de  plus  il  me  vient  des  idées  noires. 

Faut-il  parler  de  l'humeur  abominable  qui  agitait  le  premier 
linistre ,  comte  Mosca  de  la  Rovère ,  à  l'instant  où  il  lui  fut  per- 
mis de  quitter  son  auguste  maître!  Ranuce-Ernest  IV  était  par- 
litement  habile  dans  l'art  de  torturer  un  cœur,  et  je  pourrais  faire 
ïi  sans  trop  d'injustice  la  comparaison  du  tigre  qui  aime  à  jouer 
vec  sa  proie. 

Le  comte  se  fit  reconduire  chez  lui  au  galop  ;  il  cria  en  passant 
u'on  ne  laissât  monter  âme  qui  vive,  fit  dire  à  Y  auditeur  de  sér- 
iée qu'il  lui  rendait  la  liberté  (savoir  un  être  humain  à  portée  de 
a  voix  lui  était  odieux),  et  courut  s'enfermer  dans  la  grande  gale- 
ie  de  tableaux.  Là,  enfin  il  put  se  livrer  à  toute  sa  fureur;  là  il 
assa  la  soirée  sans  lumière  à  se  promener  au  hasard  comme  un 
omme  hors  de  lui.  Il  cherchait  à  imposer  silence  à  son  cœur,  pour 
Dncentrer  toute  la  force  de  son  attention  dans  la  discussion  du 
arti  à  prendre.  Plongé  dans  des  angoisses  qui  eussent  fait  pitié  à 
Dn  plus  cruel  ennemi,  il  se  disait  :  L'homme  que  j'abhorre  loge 
liez  la  duchesse,  passe  tous  ses  moments  avec  elle.  Dois-je  tenter 
e  faire  parler  une  de  ses  femmes?  Rien  de  plus  dangereux;  elle 
st  si  bonne;  elle  les  paie  bien!  elle  en  est  adorée!  (Et  de  qui, 
rand  Dieu,  n'est-elle  pas  adorée?)  Voici  la  question,  reprenait-il 
vec  rage  : 

Faut-il  laisser  deviner  la  jalousie  qui  me  dévore ,  ou  ne  pas  en 
arler? 

Si  je  me  tais,  on  ne  se  cachera  point  de  moi.  Je  connais  Gina, 
est  une  femme  toute  de  premier  mouvement  ;  sa  conduite  est  im- 
révue  même  pour  elle;  si  elle  veut  se  tracer  un  rôle  d'avance,  elle 
embrouille;  toujours,  au  moment  de  l'action,  il  lui  vient  une 
ouvelle  idée  qu'elle  suit  avec  transport  comme  étant  ce  qu'il  y  a 
e  mieux  au  monde,  et  qui  gâte  tout. 

Ne  disant  mot  de  mon  martyre ,  on  ne  se  cache  point  de  moi  et 
;  vois  tout  ce  qui  peut  se  passer... 
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Oui,  mais  en  parlant,  je  fais  naître  d'autres  circonstances;  |< 
fais  faire  des  réflexions;  je  préviens  beaucoup  de  ces  choses  hor 
ribles  qui  peuvent  arriver...  Peut-être  on  l'éloigné  (le  comte  res 
pira),  alors  j'ai  presque  partie  gagnée;  quand  même  on  aurait  m 
peu  d'humeur  dans  le  moment,  je  la  calmerai...  et  cette  humeur 
quoi  de  plus  naturel?...  elle  l'aime  comme  un  fds  depuis  quinz* 
ans.  Là  gît  tout  mon  espoir  ,  comme  un  fils...  mais  elle  a  cessé  d 
le  voir  depuis  sa  fuite  pour  Waterloo  ;  mais  en  revenant  de  Naples 
surtout  pour  elle,  c'est  un  autre  homme.  Un  autre  homme!  ré 
péta-t-il  avec  rage,  et  cet  homme  est  charmant;  il  a  surtout  ce 
air  naïf  et  tendre  et  cet  œil  souriant  qui  promettent  tant  de  bonheur 
et  ces  yeux-là  la  duchesse  ne  doit  pas  être  accoutumée  à  les  trou 
ver  à  notre  cour!...  Ils  y  sont  remplacés  par  le  regard  morne  o 
sardonique.  Moi-même,  poursuivi  par  les  affaires,  ne  régnant  qu 
par  mon  influence  sur  un  homme  qui  voudrait  me  tourner  en  ridi 
cule,  quels  regards  dois-je  avoir  souvent?  Ah!  quelques  soins  qu 
je  prenne,  c'est  surtout  mon  regard  qui  doit  être  vieux  en  moi 
Ma  gaieté  n'est-elle  pas  toujours  voisine  de  l'ironie?...  Je  dirai  plus 
ici  il  faut  être  sincère,  ma  gaieté  ne  laisse-t-elle  pas  entrevoh 
comme  chose  toute  proche,  le  pouvoir  absolu...  et  la  méchanceté 
Est-ce  que  quelquefois  je  ne  me  dis  pas  à  moi-même,  surtou 
quand  on  m'irrite  :  Je  puis  ce  que  je  veux?  et  même  j'ajoute  un 
sottise  :  je  dois  être  plus  heureux  qu'un  autre,  puisque  je  possèd 
ce  que  les  autres  n'ont  pas  :  le  pouvoir  souverain  dans  les  troi 
quarts  des  choses...  Eh  bien,  soyons  juste!  l'habitude  de  cette  per 
sée  doit  gâter  mon  sourire...  doit  me  donner  un  air  d'égoïsme. 
content...  Et,  comme  son  sourire  à  lui  est  charmant!  il  respire  1 
bonheur  facile  de  la  première  jeunesse,  et  il  le  fait  naître. 

Par  malheur  pour  le  comte,  ce  soir-là  le  temps  était  chaud 
étouffé,  annonçant  la  tempête;  de  ces  temps,  en  un  mot,  qui,  dan 
ces  pays-là,  portent  aux  résolutions  extrêmes.  Comment  rapporte 
tous  les  raisonnements,  toutes  les  façons  de  voir  ce  qui  lui  arri 
vait,  qui,  durant  trois  mortelles  heures,  mirent  à  la  torture  c( 
homme  passionné?  Enfin  le  parti  de  la  prudence  l'emporta,  uni 
quement  par  suite  de  cette  réflexion  :  Je  suis  fou,  probablement 
en  croyant  raisonner,  je  ne  raisonne  pas,  je  me  retourne  seulemec 
pour  chercher  une  position  moins  cruelle,  je  passe  sans  la  voir 
côté  de  quelque  raison  décisive.  Puisque  je  suis  aveuglé  par  l'excès 
sive  douleur,  suivons  cette  règle ,  approuvée  de  tous  les  gens  sa 
ges,  qu'on  appelle  prudence. 
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D'ailleurs,  une  fois  que  j'ai  prononcé  le  mot  fatal  jalousie,  mon 
m  esl  tracé  à  tout  jamais.   Au  contraire,  ne  disant  rien  aujour- 
hui .  je  puis  parler  demain,  je  reste  maître  de  tout.  La  crise  était 
rte,  le  comte  serait  devenu  fou,  si  elle  eût  duré.  Il  fut  soulagé 
)ur  quelques  instants,  son  attention  vint  à  s'arrêter  sur  la  lettre 
îonyme.  De  quelle  part  pouvait-elle  venir?  Il  y  eut  là  une  recher- 
1e  de  noms,  et  un  jugement  à  propos  de  chacun  d'eux,  qui  fit 
version.  A  la  fin ,  le  comte  se  rappela  un  éclair  de  malice  qui 
ait  jailli  de  l'œil  du  souverain,  quand  il  en  était  venu  à  dire,  vers 
fin  de  l'audience  :  Oui,  cher  ami ,  convenons-en,  les  plaisirs  et 
soins  de  l'ambition  la  plus  heureuse .  même  du  pouvoir  sans 
>rnes .  ne  sont  rien  auprès  du  bonheur  intime  que  donnent  les  re- 
tions  de  tendresse  et  d'amour.  Je  suis  homme  avant  d'être  prince, 
quand  j'ai  le  bonheur  d'aimer,  ma  maîtresse  s'adresse  à  l'homme 
non  au  prince.  Le  comte  rapprocha  ce  moment  de  bonheur  ma- 
de  cette  phrase  de  la  lettre  :  C'est  grâce  à  votre  profonde  sa- 
cilê  que  nous  voyons  cet  Etat  si  bien  gouverné.  Cette  phrase 
t  du  prince!  s'écria-t-il.  chez  un  courtisan  elle  serait  d'une  im- 
adence  gratuite;  la  lettre  vient  de  Son  Altesse. 
Ce  problème  résolu .  la  petite  joie  causée  par  le  plaisir  de  devi- 
r  fut  bientôt  effacée  par  la  cruelle  apparition  des  grâces  char- 
mtes  de  Fabrice,  qui  revint  de  nouveau.  Ce  fut  comme  un  poids 
orme  qui  retomba  sur  le  cœur  du  malheureux.  Qu'importe  de 
i  soit  la  lettre  anonyme!  s'écria-t-il  avec  fureur,  le  fait  qu'elle 
dénonce  en  existe-t-il  moins?  Ce  caprice  peut  changer  ma  vie. 
-il,  comme  pour  s'excuser  d'être  tellement  fou.  Au  premier  mo- 
nt.  si  elle  l'aime  d'une  certaine  façon,  elle  part  avec  lui  pour 
lgirate,  pour  la  Suisse,  pour  quelque  coin  du  monde.  Elle  est 
lu' .  et  d'ailleurs,  dût-elle  vivre  avec  quelques  louis  chaque  an- 
.  que  lui  importe?  Xe  m  avouait-elle  pas,  il  n'y  a  pas  huit  jours, 
e  son  palais,  si  bien  arrangé,  si  magnifique,  l'ennuie?  Il  faut 
nouveau  à  cette  âme  si  jeune!  Et  avec  quelle  simplicité  se  prê- 
tée celte  félicité  nouvelle!    Elle  sera  entraînée    avant  d'avoir 
îgé  au  danger,  avant  d'avoir  songé  à  me  plaindre!  Et  je  suis 
irtant  si  malheureux!  s'écria  le  comte  en  fondant  en  larmes. 
1  s'était  juré  de  ne  pas  aller  chez  la  duchesse  ce  soir-là,  mais 
y  put  tenir;  jamais  ses  yeux  n'avaient  eu  une  telle  soif  de  la 
garder.  Sur  le  minuit  il  se  présenta  chez  elle:  il  la  trouva  seule 
îc  son  neveu  :  à  dix  heures  elle  avait  renvoyé  tout  le  monde  et 
t  fermer  sa  porte. 

RÉTR.   —  100  XVII   —  26 
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A  l'aspect  de  l'intimité  tendre  qui  régnait  entre  ces  deux  êtres 
et  de  la  joie  naïve  de  la  duchesse,  une  affreuse  difficulté  s'élev 
devant  les  yeux  du  comte,  et  à  l'improviste  !  il  n'y  avait  pas  song 
durant  la  longue  délibération  dans  la  galerie  de  tableaux  :  corn 
ment  cacher  sa  jalousie? 

Ne  sachant  à  quel  prétexte  avoir  recours,  il  prétendit  que  c 
soir-là  il  avait  trouvé  le  prince  excessivement  prévenu  contre  lui 
contredisant  toutes  ses  assertions,  etc.,  etc.  Il  eut  la  douleur  d 
voir  la  duchesse  l'écouter  à  peine ,  et  ne  faire  aucune  attention 
ces  circonstances  qui ,  lavant-veille  encore ,  l'auraient  jetée  dan 
des  raisonnements  infinis.  Le  comte  regarda  Fabrice  :  jamais  cett 
belle  figure  lombarde  ne  lui  avait  paru  si  simple  et  si  noble  !  F; 
brice  faisait  plus  d'attention  que  la  duchesse  aux  embarras  qu' 
racontait. 

Réellement,  se  dit-il,  cetle  tête  joint  l'extrême  bonté  à  l'exprès 
sion  d'une  certaine  joie  naïve  et  tendre  qui  est  irrésistible.  El' 
semble  dire  :  il  n'y  a  que  l'amour  et  le  bonheur  qu'il  donne  qi 
soient  choses  sérieuses  en  ce  monde.  Et  pourtant  arrive-t-on 
quelque  détail  où  l'esprit  soit  nécessaire,  son  regard  se  réveille* 
vous  étonne,  et  l'on  reste  confondu. 

Tout  est  simple  à  ses  yeux,  parce  que  tout  est  vu  de  liau 
Grand  Dieu!  comment  combattre  un  tel  ennemi?  Et  après  tou 
qu'est-ce  que  la  vie  sans  l'amour  de  Gina?  Avec  quel  ravissemei 
elle  semble  écouter  les  charmantes  saillies  de  cet  esprit  si  jeun< 
et  qui ,  pour  une  femme ,  doit  sembler  unique  au  monde  ! 

Une  idée  atroce  saisit  le  comte  comme  une  crampe  :  le  poigna 
der  là  devant  elle,  et  me  tuer  après? 

Il  fit  un  tour  dans  la  chambre  se  soutenant  à  peine  sur  ses  jar 
bes,  mais  la  main  serrée  convulsivement  autour  du  manche  de  s< 
poignard.  Aucun  des  deux  ne  faisait  attention  à  ce  qu'il  pouvj 
faire.  Il  dit  qu'il  allait  donner  un  ordre  à  son  laquais,  on  ne  l'e 
tendit  même  pas  ;  la  duchesse  riait  tendrement  d'un  mot  que  F 
brice  venait  de  lui  adresser.  Le  comte  s'approcha  d'une  lam 
dans  le  premier  salon ,  et  regarda  si  la  pointe  de  son  poigna 
était  bien  affilée.  Il  faut  être  gracieux  et  de  manières  parfaites  e 
vers  ce  jeune  homme,  se  disait-il  en  revenant  et  se  rapprocha 
d'eux. 

Il  devenait  fou  :  il  lui  sembla  qu'en  se  penchant  ils  se  donnaie 
des  baisers,  là,  sous  ses  yeux.  Cela  est  impossible  en  ma  pi 
sence ,  se  dit-il  ;  ma  raison  s'égare.  Il  faut  se  calmer  :  si  j'ai  des  ir 
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ières  rudes,  la  duchesse  est  capable,  par  simple  pique  de  vanité, 
e  le  suivre  à  Belgirate;  et  là,  ou  pendant  le  voyage,  le  hasard 
eut  amener  un  mot  qui  donnera  un  nom  à  ce  qu'ils  sentent  l'un 
our  r  autre;  et  après,  en  un  instant,  toutes  les  conséquences. 
La  solitude  rendra  ce  mot  décisif,  et  d'ailleurs,  une  fois  la  du- 
îesse  loin  de  moi,  que  devenir?  et  si,  après  beaucoup  de  difficul- 
•s  surmontées  du  côté  du  prince,  je  vais  montrer  ma  figure  vieille 
I  soucieuse  à  Belgirate,  quel  rôle  jouerai-je  au  milieu  de  ces  gens 
us  de  bonheur  ? 

Ici  même  que  suis-je  autre  chose  que  le  terzo  incomodo    cette 

lie  langue  italienne  est  toute  faite  pour  l'amour  !  Terzo  inco- 

odo   un  tiers  présent  qui  incommode  !  Quelle  douleur  pour  un 

mme  d'esprit  de  sentir  qu'on  joue  ce  rôle  exécrable .  et  de  ne 

uvnir  prendre  sur  soi  de  se  lever  et  de  s'en  aller  ! 

Le  comte  allait  éclater  ou  du  moins  trahir  sa  douleur  par  la  dé- 

mposition  de  ses  traits.  Comme  en  faisant  des  tours  dans  le  salon 

ie  trouvait  près  de  la  porte,  il  prit  la  fuite  en  criant  d'un  air  bon 

intime  :  Adieu,  vous  autres!  11  faut  éviter  le  sang,  se  dit-il. 

L.e  lendemain  de  cette  horrible  soirée,  après  une  nuit  passée  tan- 

à  se  détailler  les  avantages  de  Fabrice .  tantôt  dans  les  affreux 

nsports  de  la  plus  cruelle  jalousie,  le  comte  eut  l'idée  de  faire 

)eler  un  jeune  valet  de  chambre  à  lui:  cet  homme  faisait  la  cour 

ne  jeune  fille  nommée  Chékina,  l'une  des  femmes  de  chambre 

la  duchesse  et  sa  favorite.  Par  bonheur,  ce  jeune  domestique 

t  fort  rangé  dans  sa  conduite,  avare  même,  et  il  désirait  une 

ce  de  concierge  dans  un  des  établissements  publics  de  Parme. 

comte  ordonna  à  cet  homme  de  faire  venir  à  l'instant  Chékina. 

naitresse.  L'homme  obéit,  et  une  heure  plus  tard  le  comte  parut 

mproviste  dans  la  chambre  où  cette  fille  se  trouvait  avec  son 

tendu.  Le  comte  les  effraya  tous  deux  par  la  quantité  d'or  qu'il 

donna,  puis  il  adressa  ce  peu  de  mots  à  la  tremblante  Ché- 

t.  en  la  regardant  entre  les  deux  yeux. 

La  duchesse  fait-elle  l'amour  avec  monsignore? 

Non ,  dit  cette  fdle  en  prenant  sa  résolution ,  après  un  mo- 

t  de  silence non.  pas  encore,  mais  il  baise  souvent  les 

us  de  madame,  en  riant  il  est  vrai,  mais  avec  transport, 
e  témoignage  fut  complété  par  cent  réponses  à  autant  de  ques- 
5  furibondes  du  comte;  sa  passion  inquiète  lit  bien  gagnera 
pauvres  gens  l'argent  qu'il  leur  avait  jeté  :  il  finit  par  croire  à 
u'on  lui  disait .  et  fut  moins  malheureux.  Si  jamais  la  duchesse 
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se  doute  de  cet  entretien ,  dit-il  à  Chékina,  j'enverrai  votre  pré 
tendu  passer  vingt  ans  à  la  forteresse,  et  vous  ne  le  reverrez  qu'e 
cheveux  blancs. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Fabrice  à  son  tou 
perdit  toute  sa  gaieté. 

—  Je  t'assure,  disait-il  à  la  duchesse,  que  le  comte  Mosca  a  d 
l'antipathie  pour  moi. 

—  Tant  pis  pour  Son  Excellence,  répondait-elle  avec  une  sort 
d'humeur. 

Ce  n'était  point  là  le  véritable  sujet  d'inquiétude  qui  avait  fa 
disparaître  la  gaieté  de  Fabrice.  La  position  où  le  hasard  me  pla< 
n'est  pas  tenable,  se  disait-il.  Je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne  parle: 
jamais,  elle  aurait  horreur  d'un  mot  trop  significatif  comme  d'i 
inceste.  Mais  si  un  soir,  après  une  journée  imprudente  et  foll 
elle  vient  à  faire  l'examen  de  sa  conscience,  si  elle  croit  que  j'ai  ] 
deviner  le  goût  qu'elle  semble  prendre  pour  moi,  quel  rôle  jouen 
je  à  ses  yeux?  exactement  le  casto  Giuseppe  (proverbe  italien,  e 
lusion  au  rùle  ridicule  de  Joseph  avec  la  femme  de  l'eunuque  P 
tiphar). 

Faire  entendre  par  une  belle  confidence  que  je  ne  suis  pas  su 
ceptible  d'amour  sérieux?  je  n'ai  pas  assez  de  tenue  dans  l'esp 
pour  énoncer  ce  fait  de  façon  à  ce  qu'il  ne  ressemble  pas  corni 
deux  gouttes  d'eau  à  une  impertinence.  Il  ne  me  reste  que  la  r< 
source  d'une  grande  passion  laissée  à  Naples  ;  en  ce  cas ,  y  retoi 
ner  pour  vingt-quatre  heures  :  ce  parti  est  sage ,  mais  c'est  b 
de  la  peine?  Resterait  un  petit  amour  de  bas  étage  à  Parme ,  ce  < 
peut  déplaire;  mais  tout  est  préférable  au  rôle  affreux  de  l'hom 
qui  ne  veut  pas  deviner.  Ce  dernier  parti  pourrait,  il  est  vrai ,  ce 
promettre  mon  avenir;  il  faudrait,  à  force  de  prudence,  et  en  ac 
tant  la  discrétion,  diminuer  le  danger.  Ce  qu'il  y  avait  de  cruel 
milieu  de  toutes  ces  pensées ,  c'est  que  réellement  Fabrice  aiir 
la  duchesse  de  bien  loin  plus  qu'aucun  être  au  monde.  Il  faut  t 
bien  maladroit,  se  disait-il  avec  colère,  pour  tant  redouter  de 
pouvoir  persuader  ce  qui  est  si  vrai  !  Manquant  d'habileté  pour 
tirer  de  cette  position,  il  devint  sombre  et  chagrin.  Que  serai 
de  moi ,  grand  Dieu  !  si  je  me  brouillais  avec  le  seul  être  au  mo 
pour  qui  j'aie  un  attachement  passionné?  D'un  autre  côté,  Fabrict 
pouvait  se  résoudre  à  gâter  un  bonheur  si  délicieux  par  un  mot  in 
cril.  Sa  position  était  si  remplie  de  charmes  !  L'amitié  intime  d' 
femme  si  aimable  et  si  jolie  était  si  douce!  Sous  les  rapports  j 
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iralgaires  de  la  vie ,  sa  protection  lui  faisait  une  position  si  agréable 
i  cette  cour,  dont  les  grandes  intrigues,  grâce  à  elle  qui  les  lui 
3xpliquait,  l'amusaient  comme  une  comédie!  Mais  au  premier  mo- 
nent  je  puis  être  réveillé  par  un  coup  de  foudre!  se  disait-il.  Ces 
;oirées  si  gaies,  si  tendres,  passées  presque  en  tête-à-tête  avec 
me  femme  si  piquante,  si  elles  conduisent  à  quelque  chose  de 
oieux,  elle  croira  trouver  en  moi  un  amant;  elle  me  demandera 
les  transports,  de  la  folie,  et  je  n'aurai  toujours  à  lui  offrir  que 
'amitié  la  plus  vive ,  mais  sans  amour  :  la  nature  m'a  privé  de  cette 
jorte  de  folie  sublime.  Que  de  reproches  n'ai-je  pas  eu  à  essuyer 
icet  égard!  Je  crois  encore  entendre  la  duchesse  d'A***,  et  je  me 
noquais  de  la  duchesse  !  Elle  croira  que  je  manque  d'amour  pour 
'lie,  tandis  que  c'est  l'amour  qui  manque  en  moi;  jamais  elle  ne 
roudra  me  comprendre.  Souvent  à  la  suite  d'une  anecdote  sur  la 
•our  contée  par  elle  avec  cette  grâce,  cette  folie  qu'elle  seule  au 
nonde  possède,  et  d'ailleurs  nécessaire  à  mon  instruction,  je  lui 
jaise  les  mains  et  quelquefois  la  joue.  Que  devenir  si  cette  main 
presse  la  mienne  d'une  certaine  façon? 

Fabrice  paraissait  chaque  jour  dans  les  maisons  les  plus  consi- 
lérées  et  les  moins  gaies  de  Parme.  Dirigé  par  les  conseils  habiles 
le  la  duchesse,  il  faisait  une  cour  savante  aux  deux  princes  père  et 
ils,  à  la  princesse  Clara-Paolina  et  à  monseigneur  l'archevêque. 
1  avait  du  succès,  mais  qui  ne  le  consolait  point  de  la  peur  mor- 
elle  de  se  brouiller  avec  la  duchesse. 


VIII 


Ainsi  moins  d'un  mois  seulement  après  son  arrivée  à  la  cour, 
Fabrice  avait  tous  les  chagrins  d'un  courtisan ,  et  l'amitié  intime 
jui  faisait  le  bonheur  de  sa  vie  était  empoisonnée.  Un  soir,  tour- 
nenté  par  ces  idées,  il  sortit  de  ce  salon  de  la  duchesse  où  il  avait 
rop  l'air  d'un  amant  régnant  ;  errant  au  hasard  dans  la  ville ,  il 
)assa  devant  le  théâtre  qu'il  vit  éclairé;  il  entra.  C'était  une  im- 
Drudence  gratuite  chez  un  homme  de  sa  robe  et  qu'il  s'était  bien 
)romis  d'éviter  à  Parme,  qui,  après  tout,  n'est  qu'une  petite  ville 
le  quarante  mille  habitants.  Il  est  vrai  que  dès  les  premiers  jours 
1  s'était  alfranchi  de  son  costume  officiel:  le  soir,  quand  il  n'allait 
Das  dans  le  très  grand  monde,  il  était  simplement  vêtu  de  noir 
îomme  un  homme  en  deuil. 
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Au  théâtre  il  prit  une  loge  de  troisième  rang  pour  n'être  pas  vu; 
l'on  donnait  la  Jeune  Hôtesse,  de  Goldoni.  Il  regardait  l'architec- 
ture de  la  salle  :  à  peine  tournait-il  les  yeux  vers  la  scène.  Mais  le 
public  nombreux  éclatait  de  rire  à  chaque  instant;  Fabrice  jeta  les 
yeux  sur  la  jeune  actrice  qui  faisait  le  rôle  de  l'Hôtesse ,  il  la  trouva 
drôle.  11  regarda  avec  plus  d'attention,  elle  lui  sembla  tout  à  fait 
gentille  et  surtout  remplie  de  naturel  :  c'était  une  jeune  fille  naïve 
qui  riait  la  première  des  jolies  choses  que  Goldoni  mettait  dans  sa 
bouche,  et  qu'elle  avait  l'air  tout  étonnée  de  prononcer.  Il  demanda 
comment  elle  s'appelait,  on  lui  dit  :  Marietta  Valserra. 

Ah!  pensa-t-il,  elle  a  pris  mon  nom,  c'est  singulier.  Malgré  ses 
projets ,  il  ne  quitta  le  théâtre  qu'à  la  fin  de  la  pièce.  Le  lendemain 
il  revint;  trois  jours  après  il  savait  l'adresse  de  la  Marietta  Valserra. 

Le  soir  même  du  jour  où  il  s'était  procuré  cette  adresse  avec 
assez  de  peine,  il  remarqua  que  le  comte  lui  faisait  une  mine  char- 
mante. Le  pauvre  amant  jaloux,  qui  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  tenir  dans  les  bornes  de  la  prudence,  avait  mis  des  es- 
pions à  la  suite  du  jeune  homme ,  et  son  équipée  du  théâtre  lui  plai- 
sait. Comment  peindre  la  joie  du  comte  lorsque,  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  pu  prendre  sur  lui  d'être  aimable  avec  Fabrice,  il 
apprit  que  celui-ci,  à  la  vérité  à  demi  déguisé  par  une  longue  re- 
dingote bleue ,  avait  monté  jusqu'au  misérable  appartement  que  la 
Marietta  Valserra  occupait  au  quatrième  étage  d'une  vieille  maison 
derrière  le  théâtre?  Sa  joie  redoubla  lorsqu'il  sut  que  Fabrice  s'é- 
tait présenté  sous  un  faux  nom ,  et  avait  eu  l'honneur  d'exciter  la 
jalousie  d'un  mauvais  garnement  nommé  Giletti,  lequel  à  la  ville 
jouait  les  troisièmes  rôles  de  valet,  et  dans  les  villages  dansait  sur 
la  corde.  Ce  noble  amant  de  la  Marietta  se  répandait  en  injures 
contre  Fabrice  et  disait  qu'il  voulait  le  tuer. 

Les  troupes  d'opéra  sont  formées  par  un  imprésario  qui  engage 
de  côté  et  d'autre  les  sujets  qu'il  peut  payer  ou  qu'il  trouve  libres, 
et  la  troupe  amassée  au  hasard  reste  ensemble  une  saison  ou  deux 
tout  au  plus.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  compagnies  cojniques; 
tout  en  courant  de  ville  en  ville  et  changeant  de  résidence  tous  les 
deux  ou  trois  mois,  elle  n'en  forme  pas  moins  comme  une  famille 
dont  tous  les  membres  s'aiment  ou  se  haïssent.  Il  y  a  dans  ces  com- 
pagnies des  ménages  établis  que  les  beaux  des  villes  où  la  troupe 
va  jouer  trouvent  quelquefois  beaucoup  de  dillicultés  à  désunir. 
C'est  précisément  ce  cjui  arrivait  à  notre  héros  :  la  petite  Marietta 
l'aimait  assez ,  mais  elle  avait  une  peur  horrible  du  Giletti  qui  pré- 
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>ndait  être  son  maître  unique  et  la  surveillait  de  près.  Il  protestait 
artout  qu'il  tuerait  le  monsignore,  car  il  avait  suivi  Fabrice,  et 
:ait  parvenu  à  découvrir  son  nom.  Ce  Giletti  était  bien  l'être  le 
lus  laid  et  le  moins  fait  pour  l'amour:  démesurément  grand,  il 
ait  horriblement  maigre,  fort  marqué  de  la  petite  vérole,  et  un 
3u  louche.  Du  reste,  plein  des  grâces  de  son  métier,  il  entrait 
'dinairement  dans  les  coulisses  où  ses  camarades  étaient  réunis . 
1  faisant  la  roue  sur  les  pieds  ou  sur  les  mains,  ou  quelque  autre 
mr  gentil.  Il  triomphait  dans  les  rôles  où  l'acteur  doit  paraître  la 
a^ure  blanchie  avec  de  la  farine,  et  recevoir  ou  donner  un  nombre 
fini  de  coups  de  bâton.  Ce  digne  rival  de  Fabrice  avait  32  francs 
appointements  par  mois  et  se  trouvait  fort  riche. 

Il  sembla  au  comte  Mosca  revenir  des  portes  du  tombeau, 
îand  ses  observateurs  lui  donnèrent  la  certitude  de  tous  ces  dé- 
ils.  L'esprit  aimable  reparut  ;  il  sembla  plus  gai  et  de  meilleure 
>mpagnie  que  jamais  dans  le  salon  de  la  duchesse ,  et  se  garda 
en  de  rien  lui  dire  de  la  petite  aventure  qui  le  rendait  à  la  vie.  Il 
•it  môme  des  précautions  pour  qu'elle  fût  informée  de  tout  ce  qui 
■  passait  le  plus  tard  possible .  Enfin  il  eut  le  courage  d'écouter 

raison  qui  lui  criait  en  vain  depuis  un  mois  que  toutes  les  fois 
îe  le  mérite  d'un  amant  pâlit,  cet  amant  doit  voyager. 
Une  affaire  importante  l'appela  à  Bologne,  et  deux  fois  par  jour 
's  courriers  de  cabinet  lui  apportaient  bien  moins  les  papiers  of- 
;iels  de  ses  bureaux  que  des  nouvelles  des  amours  de  la  petite 
arietta,  de  la  colère  du  terrible  Giletti  et  des  entreprises  de  Fa- 
•ice. 

Un  des  agents  du  comte  demanda  plusieurs  fois  Arlequin  sqi/e- 
tte  et  pâté,  l'un  des  triomphes  de  Giletti  il  sort  du  pâté  au 
ornent  où  son  rival  Brighella  l'entame  et  le  bâtonne  ;  ce  fut  un 
'étexte  pour  lui  faire  passer  100  francs.  Giletti,  criblé  de  dettes, 

garda  bien  de  parler  de  cette  bonne  aubaine,   mais  devint 
une  fierté  étonnante. 

La  fantaisie  de  Fabrice  se  changea  en  pique  d'amour-propie  à 
>n  âge,  les  soucis  l'avaient  déjà  réduit  à  avoir  des  fantaisies)] 
i  vanité  le  conduisait  au  spectacle  ;  la  petite  fille  jouait  fort  gaie- 
ent  et  l'amusait;  au  sortir  du  théâtre  il  était  amoureux  pour  une 
;ure.  Le  comte  revint  à  Parme  sur  la  nouvelle  que  Fabrice 
>urait  des  dangers  réels  ;  le  Giletti ,  qui  avait  été  dragon  dans  le 
;au  régiment  des  dragons  Napoléon,  parlait  sérieusement  de  tuer 
abrice.  et  prenait  des  mesures  pour  s'enfuir  ensuite  en  Romagne. 
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Si  le  lecteur  est  très  jeune,  il  se  scandalisera  de  notre  admiratio 
pour  ce  beau  trait  de  vertu.  Ce  ne  fut  pas  cependant  un  petit  effoi 
d'héroïsme  de  la  part  du  comte  que  celui  de  revenir  de  Bologne 
car  enfin,  souvent,  le  matin,  il  avait  le  teint  fatigué ,  et  Fabric 
avait  tant  de  fraîcheur,  tant  de  sérénité  !  Qui  eût  songé  à  lui  faii 
un  sujet  de  reproche  de  la  mort  de  Fabrice,  arrivée  en  son  absence 
et  pour  une  si  sotte  cause?  Mais  il  avait  une  de  ces  âmes  rare 
qui  se  font  un  remords  éternel  d'une  action  généreuse  qu'elle 
pouvaient  faire  et  qu'elles  n'ont  pas  faite;  d'ailleurs  il  ne  put  sup 
porter  l'idée  de  voir  la  duchesse  triste,  et  par  sa  faute. 

Il  la  trouva,  à  son  arrivée,  silencieuse  et  morne.  Voici  ce  qi 
s'était  passé  :  la  petite  femme  de  chambre,  Chékina,  tourmenté 
par  les  remords,  et  jugeant  de  l'importance  de  sa  faute  par  l't 
normité  de  la  somme  qu'elle  avait  reçue  pour  la  commettre,  éta 
tombée  malade.  Un  soir,  la  duchesse,  qui  l'aimait,  monta  jusqu' 
sa  chambre.  La  petite  fille  ne  put  résister  à  cette  marque  de  bontt 
elle  fondit  en  larmes ,  voulut  remettre  à  sa  maîtresse  ce  qu'ell 
possédait  encore  sur  l'argent  qu'elle  avait  reçu,  et  enfin  eut  1 
courage  de  lui  avouer  les  questions  faites  par  le  comte  et  ses  n 
ponses.  La  duchesse  courut  vers  la  lampe  qu'elle  éteignit,  puis  d 
à  la  petite  Chékina  qu'elle  lui  pardonnait,  mais  à  condition  qu'el 
ne  dirait  jamais  un  mot  de  cette  étrange  scène  à  qui  que  ce  fût.  I 
pauvre  comte,  ajouta-t-elle  d'un  air  léger,  craint  le  ridicule;  toi 
les  hommes  sont  ainsi. 

La  duchesse  se  hâta  de  descendre  chez  elle.  A  peine  enferni 
dans  sa  chambre,  elle  fondit  en  larmes;  elle  trouvait  quelque  chais 
d'horrible  dans  l'idée  de  faire  l'amour  avec  ce  Fabrice  qu'elle  ava 
vu  naître;  et  pourtant  que  voulait  dire  sa  conduite? 

Telle  avait  été  la  première  cause  de  la  noire  mélancolie  dans  h 
quelle  le  comte  la  trouva  plongée;  lui  arrivé,  elle  eut  des  acet 
d'impatience  contre  lui  et  presque  contre  Fabrice;  elle  eût  voul 
ne  plus  les  revoir  ni  l'un  ni  l'autre;  elle  était  dépitée  du  rôle  rid 
cule  à  ses  yeux  que  Fabrice  jouait  auprès  de  la  petite  Mariette 
car  le  comte  lui  avait  tout  dit  en  véritable  amoureux  incapable  <_ 
garder  un  secret.  Elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  ce  malheur  :  se 
idole  avait  un  défaut;  enfin  dans  un  moment  de  bonne  amitié  cl 
demanda  conseil  au  comte;  ce  fut  pour  celui-ci  un  instant  délicieu 
et  une  belle  récompense  du  mouvement  honnête  qui  l'avait  fait  r< 
venir  à  Parme. 

—  Quoi  de  plus  simple!  dit  le  comte  en  riant;  les  jeunes  ger 
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pleut  avoir  toutes  les  femmes,  puis  le  lendemain  ils  n'y  pensent 
lus.  Ne  doit-il  pas  aller  à  Belgirate,  voir  la  marquise  del  Dongo? 
h  bien,  qu'il  parte.  Pendant  son  absence  je  prierai  la  troupe  co- 
lique de  porter  ailleurs  ses  talents ,  je  paierai  les  frais  de  route  ; 
îais  bientôt  nous  le  verrons  amoureux  de  la  première  jolie  femme 
ue  le  hasard  conduira  sur  ses  pas  :  c'est  dans  l'ordre,  et  je  ne 
oudrais  pas  le  voir  autrement...  S'il  est  nécessaire,  faites  écrire 
ar  la  marquise. 

(lotte  idée,  donnée  avec  l'air  d'une  complète  indifférence,  fut  un 

ait  de  lumière  pour  la  duchesse;  elle  avait  peur  de  Giletti.  Le 

Dir,  le  comte  annonça ,  comme  par  hasard ,  qu'il  y  avait  un  cour- 

er  qui,  allant  à  Vienne,  passait  par  Milan;  trois  jours  après  Fa- 

rieo  recevait  une  lettre  de  sa  mère.  Il  partit  fort  piqué  de  n'avoir 

u  encore,  grâce  à  la  jalousie  du  Giletti,  profiter  des  excellentes 

itentions  dont  la  petite  Marietta  lui  faisait  porter  l'assurance  par 

ue  mamacia,  vieille  femme  qui  lui  servait  de  mère. 

Fabrice  trouva  sa  mère  et  une  de  ses  sœurs  à  Belgirate ,  gros 

liage  piémontais,  sur  la  rive  droite  du  lac  Majeur:  la  rive  gauche 

ipartient  au  Milanais,  et  par  conséquent  à  l'Autriche.  Ce  lac. 

arallèle  au  lac  de  Cùme,  et  qui  court  aussi  du  nord  au  midi,  est 

tué  à  une  dizaine  de  lieues  plus  au  couchant.  L'air  des  montagnes, 

■pect  majestueux  et  tranquille  de  ce  lac  superbe  qui  lui  rap- 

îlait  celui  près  duquel  il  avait  passé  son  enfance,  tout  contribua 

changer  en  douce  mélancolie  le  chagrin  de  Fabrice,  voisin  de  la 

)lère.  C'était  avec  une  tendresse  infinie  que  le  souvenir  de  la  du- 

îesse  se  présentait  maintenant  à  lui  ;  il  lui  semblait  que  de  loin  il 

renait  pour  elle  cet  amour  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  pour  au- 

îno  femme;  rien  ne  lui  eût  été  plus  pénible  que  d'en  être  à  jamais 

■paré,  et  dans  ces  dispositions,  si  la  duchesse  eût  daigné  avoir 

■cours  à  la  moindre  coquetterie ,  elle  eût  conquis  ce  cœur,  par 

temple,  en  lui  opposant  un  rival.  Mais  bien  loin  de  prendre  un 

irti  aussi  décisif,  ce  c'était  pas  sans  se  faire  de  vifs  reproches 

l'elle  trouvait   sa   pensée  toujours  attachée  aux    pas  du  jeune 

•ageur.  Elle  se  reprochait  ce  qu'elle  appelait  encore  une  fan- 

isie.  comme  si  c'eût  été  une  horreur;  elle  redoubla  d'attention 

de  prévenance  pour  le  comte  qui.  séduit  par  tant  de  grâces. 
écoutait  pas  la  saine  raison  qui  prescrivait  un  second  voyage  à 
ologne. 

La  marquise  del  Dongo,  pressée  par  les  noces  de  sa  iille  aînée 
d'elle  mariait  à  un  duc  milanais ,  ne  put  donner  que  trois  jours  à 
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son  fils  bien-aimé  ;  jamais  elle  n'avait  trouvé  en  lui  une  aussi  ten 
dro  amitié.  Au  milieu  de  la  mélancolie  qui  s'emparait  de  plus  e: 
plus  de  l'âme  de  Fabrice,  une  idée  bizarre  et  même  ridicule  s'étai 
présentée  et  tout  à  coup  s'était  fait  suivre.  Oserons-nous  dir 
qu'il  voulait  consulter  l'abbé  Blanès?  Cet  excellent  vieillard  étai 
parfaitement  incapable  de  comprendre  les  chagrins  d'un  cœur  ti 
raillé  par  des  passions  puériles  et  presque  égales  en  force  ;  d'ail 
leurs  il  eût  fallu  huit  jours  pour  lui  faire  entrevoir  seulement  tou 
les  intérêts  que  Fabrice  devait  ménager  à  Parme;  mais  en  son 
géant  à  le  consulter,  Fabrice  retrouvait  la  fraîcheur  de  ses  sen 
sations  de  seize  ans.  Le  croira-t-on?  ce  n'était  pas  simplemci 
comme  homme  sage,  comme  ami  parfaitement  dévoué,  que  Fabric 
voulait  lui  parler:  l'objet  de  cette  course  et  les  sentiments  qi 
agitèrent  notre  héros  pendant  les  cinquante  heures  qu'elle  dur 
sont  tellement  absurdes,  que,  sans  doute,  dans  l'intérêt  du  récil 
il  eût  mieux  valu  les  supprimer.  Je  crains  que  la  crédulité  de  Fa 
brico  ne  le  prive  de  la  sympathie  du  lecteur;  mais  enfin  il  étai 
ainsi;  pourquoi  le  flatter  lui  plutôt  qu'un  autre?  Je  n'ai  point  flatt 
le  comte  Mosca  ni  le  prince. 

Fabrice  donc,  puisqu'il  faut  tout  dire,  Fabrice  reconduisit  s 
mère  jusqu'au  port  de  Laveno,  rive  gauche  du  lac  Majeur,  riv 
autrichienne,  où  elle  descendit  vers  les  huit  heures  du  soir.  (L 
lac  est  considéré  comme  un  pays  neutre,  et  l'on  ne  demande  poir 
de  passeport  à  qui  ne  descend  point  à  terre).  Mais  à  peine  la  nu 
fut-elle  venue  qu'il  se  fit  débarquer  sur  cette  même  rive  autri 
chienne,  au  milieu  d'un  petit  bois  qui  avance  dans  les  flots.  Il  ava 
loué  une  sediola,  sorte  de  tilbury  champêtre  et  rapide,  à  l'aide  di 
quel  il  put  suivre,  à  cinq  cents  pas  de  distance,  la  voiture  de  s 
mère;  il  était  déguisé  en  domestique  de  la  casa  del  Donjo,  et  au 
cun  des  nombreux  employés  de  la  police  ou  de  la  douane  n'eu 
l'idée  de  lui  demander  son  passeport.  A  un  quart  de  lieue  d 
Cûme,  où  la  marquise  et  sa  fille  devaient  s'arrêter  pour  passer  1 
nuit,  il  prit  un  sentier  à  gauche,  qui,  contournant  le  bourg  d 
Vico ,  se  réunit  ensuite  à  un  petit  chemin  récemment  établi  su 
l'extrême  bord  du  lac.  Il  était  minuit,  et  Fabrice  pouvait  espérer  d 
ne  rencontrer  aucun  gendarme.  Les  arbres  des  bouquets  de  boi 
que  le  petit  chemin  traversait  à  chaque  instant  dessinaient  le  noi 
contour  de  leur  feuillage  sur  un  ciel  étoile,  mais  voilé  par  un 
brume  légère.  Les  eaux  et  le  ciel  étaient  d'une  tranquillité  pro 
fonde;  l'âme  de  Fabrice  ne  put  résister  à  cette  beauté  sublime:  i 
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arrêta,  puis  s'assit  sur  un  rocher  qui  s'avançait  dans  le  lac,  for- 
ant comme  un  petit  promontoire.  Le  silence   universel  n'était 
■blé,  à  intervalles  égaux,  que  par  la  petite  lame  du  lac  qui  ve- 
ut expirer  sur  la  grève.  Fabrice  avait  un  cœur  italien,  j'en  de- 
ande  pardon  pour  lui;   ce  défaut  qui  le  rendra  moins  aimable 
nsistait  en  ceci  :  il  n'avait  de  vanité  que  par  accès,  et  l'aspect 
al  de  la  beauté  sublime  le  portait  à  l'attendrissement,  et  était  à 
i  chagrins  leur  pointe  âpre  et  dure.  Assis  sur  son  rocher  isolé, 
lyant  plus  à  se  tenir  en  garde  contre  les  agents  de  la  police, 
otégé  par  la  nuit  profonde  et  le  vaste  silence  ,  de  douces  larmes 
millèrent  ses  yeux,  et  il  trouva  là,  à  peu  de  frais,  les  moments 
plus  heureux  qu'il  eût  goûtés  depuis  longtemps. 
[1  résolut  de  ne  jamais  dire  de  mensonges  à  la  duchesse,  et  c'est 
'ce  qu'il  l'aimait  à  l'adoration  en  ce  moment,  qu'il  se  jura  de  ne 
lais  lui  dire  qu'il  l'aimait;  jamais  il  ne  prononcerait  auprès 
lie  le  mot  d'amour,   puisque  la  passion  que  l'on  appelle  ainsi 
it  étrangère  à  son  cœur.  Dans  l'enthousiasme  de  générosité  et 
vertu  qui  faisait  sa  félicité  en  ce  moment,  il  prit  la  résolution 
lui  tout  dire  à  la  première  occasion  :  son  cœur  n'avait  jamais 
inu  l'amour.  Une  fois  ce  parti  courageux  bien  adopté,  il  se  sen- 
comme  délivré  d'un  poids  énorme.  Elle  me  dira  peut-être  quel- 
?s  mots  sur  Marietta  :  eh  bien,  je  ne  reverrai  jamais  la  petite 
rietta,  se  répondait-il  à  lui-même  avec  gaieté, 
a  chaleur  accablante  qui  avait  régné  pendant  la  journée  com- 
nçait  à  être  tempérée  par  la  brise  du  matin.  Déjà  l'aube  des- 
ait  par  une  faible  lueur  blanche  les  pics  des  Alpes  qui  s'élèvent 
nord  et  à  l'orient  du  lac  de  Côme.  Leurs  masses,  blanchies  par 
neiges,  même  au  mois  de  juin,  se  dessinent  sur  l'azur  clair  d'un 
toujours  pur  à  ces  hauteurs  immenses.  Une  branche  des  Alpes 
tançant  au  midi  vers  l'heureuse  Italie  sépare  les  versants  du  lac 
Gûme  de  ceux  du  lac  de  Garde.  Fabrice  suivait  de  l'œil  toutes 
branches  de  ces  montagnes  sublimes ,  l'aube  en  s'éclaircissant 
ait  marquer  les  vallées  qui  les  séparent,  en  éclairant  la  brume 
)re  qui  s'élevait  du  fond  des  gorges. 

>epuis  quelques  instants  Fabrice  s'était  remis  en  marche;  il 
sa  la  colline  qui  forme  la  presqu'île  de  Durini ,  et  enfin  parut  à 
yeux  ce  clocher  du  village  de  Grianta,  où  si  souvent  il  avait 
des  observations  d'étoiles  avec  l'abbé  Blanès.  Quelle  n'était 
mon  ignorance  en  ce  temps-là  !  Je  ne  pouvais  comprendre ,  se 
ùt-il ,  même  le  latin  ridicule  de  ces  traités  d'astrologie  que 
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feuilletait  mon  maître ,  et  je  crois  que  je  les  respectais  surto 
parce  que,  n'y  entendant  que  quelques  mots  par-ci  par-là,  m< 
imagination  se  chargeait  de  leur  prêter  un  sens ,  et  le  plus  rom 
nesque  possible. 

Peu  à  peu  sa  rêverie  prit  un  autre  cours.  Y  aurait-il  quelq 
chose  de  réel  dans  cette  science?  Pourquoi  serait-elle  différer 
des  autres  ?  Un  certain  nombre  d'imbéciles  et  de  gens  adroits  co 
viennent  entre  eux  qu'ils  savent  le  mexicain,  par  exemple; 
s'imposent  en  cette  qualité  à  la  société  qui  les  respecte  et  a 
gouvernements  qui  les  paient.  On  les  accable  de  faveurs  préci; 
mont  parce  qu'ils  n'ont  point  d'esprit,  et  que  le  pouvoir  n'a  p 
à  craindre  qu'ils  soulèvent  les  peuples  et  fassent  du  pathos  à  l'ai 
des  sentiments  généreux!  Par  exemple  le  père  Bari,  auquel  ï 
nest  IV  vient  d'accorder  4,000  francs  de  pension  et  la  croix  de  s 
ordre  pour  avoir  restitué  dix-neuf  vers  d'un  dithyrambe  grec  ! 

Mais,  grand  Dieu!  ai-je  bien  le  droit  de  trouver  ces  choses- 
ridicules  ?  Est-ce  bien  à  moi  de  me  plaindre  ?  se  dit-il  tout  à  co 
en  s'arrétant,  est-ce  que  cette  même  croix  ne  vient  pas  d'être  d( 
née  à  mon  gouverneur  à  Naples  ?  Fabrice  éprouva  un  sentinu 
de  malaise  profond  ;  le  bel  enthousiasme  de  vertu  qui  naguère  [ 
nait  de  faire  battre  son  cœur  se  changeait  dans  le  vil  plaisir  d 
voir  une  bonne  part  dans  un  vol.  Eh  bien,  se  dit-il  enfin  avec 
yeux  éteints  d'un  homme  mécontent  de  soi ,  puisque  ma  naissar 
me  donne  le  droit  de  profiter  de  ces  abus,  il  serait  d'une  insig 
duperie  à  moi  de  n'en  pas  prendre  ma  part;  mais  il  ne  faut  po 
m'aviser  de  les  maudire  en  public.  Ces  raisonnements  ne  m; 
quaient  pas  de  justesse  ;  mais  Fabrice  était  bien  tombé  de  ce 
élévation  de  bonheur  sublime  où  il  s'était  trouvé  transporté  I 
heure  auparavant.  La  pensée  du  privilège  avait  desséché  ce 
plante  toujours  si  délicate  qu'on  nomme  le  bonheur. 

S'il  ne  faut  pas  croire  à  l'astrologie,  reprit-il  en  cherchai 
s'étourdir;  si  cette  science  est,  comme  les  trois  quarts  dos  sci< 
ces  non  mathématiques ,  une  réunion  de  nigauds  enthousiastes 
d'hypocrites  adroits  et  payés  par  qui  ils  servent,  d'où  vient  que 
pense  si  souvent  et  avec  émotion  à  cette  circonstance  fatale  ?  Ja 
je  suis  sorti  de  la  prison  de  B***,  mais  avec  l'habit  et  la  feuille 
route  d'un  soldat  jeté  en  prison  pour  de  justes  causes. 

Le  raisonnement  de  Fabrice  ne  put  jamais  pénétrer  plus  loin 
tournait  de  cent  façons  autour  de  la  difficulté  sans  parvenir  à 
surmonter.  Il  était  trop  jeune  encore;  dans  ses  moments  de  loi; 
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m  âme  s'occupait  avec  ravissement  à  goûter  les  sensations  pro- 
fites par  des  circonstances  romanesques  que  son  imagination  était 
mjours  prête  à  lui  fournir.  Il  était  bien  loin  d'employer  son  temps 
regarder  avec  patience  les  particularités  réelles  des  choses  pour 
îsuile  deviner  leurs  causes.  Le  réel  lui  semblait  encore  plat  et 
ngeux;  je  conçois  qu'on  n'aime  pas  à  le  regarder,  mais  alors  il 
3  faut  pas  en  raisonner.  Il  ne  faut  pas  surtout  faire  des  objections 
*rec  les  diverses  pièces  de  son  ignorance. 

C'est  ainsi  que,  sans  manquer  d'esprit,  Fabrice  ne  put  parvenir 
voir  que  sa  demi-croyance  dans  les  présages  était  pour  lui  une 
pgion,  une  impression  profonde  reçue  à  son  entrée  dans  la  vie. 
enscrà  cette  croyance  était  sentir,  c'était  un  bonheur.  Et  il  s'obs- 
nait  à  chercher  comment  ce  pouvait  être  une  science  prouvée, 
ielle,  dans  le  genre  de  la  géométrie  par  exemple.  Il  recherchait 
srec  ardeur,  dans  sa  mémoire,  toutes  les  circonstances  où  des  pré- 
iges  observés  par  lui  n'avaient  pas  été  suivis  de  l'événement  heu- 
)ux  ou  malheureux  qu'ils  semblaient  annoncer.  Mais  tout  en 
x>yant  suivre  un  raisonnement  et  marcher  à  la  vérité .  son  alten- 
on  s'arrêtait  avec  bonheur  sur  le  souvenir  des  cas  où  le  présage 
vait  été  largement  suivi  par  l'accident  heureux  ou  malheureux 
u'il  lui  semblait  prédire,  et  son  âme  était  frappée  de  respect  et 
ttendrie;  et  il  eût  éprouvé  une  répugnance  invincible  pour  l'être 
ui  eût  nié  les  présages,  et  surtout  s'il  eût  employé  l'ironie. 

Fabrice  marchait  sans  s'apercevoir  des  distances,  et  il  en  était 
ide  ses  raisonnements  impuissants,  lorsqu'on  levant  la  tête  il  vit 
î  mur  du  jardin  de  son  père.  Ce  mur  qui  soutenait  une  belle  ter- 
asse,  s'élevait  à  plus  de  quarante  pieds  au-dessus  du  chemin,  à 
roite.  Un  cordon  de  pierres  de  taille  tout  en  haut,  près  de  la  ba- 
ustrade,  lui  donnait  un  air  monumental.  Il  n'est  pas  mal.  se  dit 
iddement  Fabrice  cela  est  d'une  bonne  architecture,  presque  dans 
I  gniii  romain:  il  appliquait  ses  nouvelles  connaissances  en  anti- 
[uités.  Puis  il  détourna  la  tète  avec  dégoût;  les  sévérités  de  son 
>ère,  et  surtout  la  dénonciation  de  son  frère  Ascagne  au  retour  de 
on  voyage  en  France,  lui  revinrent  à  l'esprit. 

Celle  dénonciation  dénaturée  a  été  l'origine  de  ma  vie  actuelle; 
e  puis  la  haïr,  je  puis  la  mépriser;  mais  enfin  elle  a  changé  ma 
lestinée.  Que  devenais-je  une  fois  relégué  à  Novare  et  n'étant 
îresque  que  souffert  chez  l'homme  d'affaires  de  mon  père,  si  ma 
anle  n'avait  fait  l'amour  avec  un  ministre  puissant  ?  si  cette 
ante  se  fût  trouvée  n'avoir  qu'une  âme  sèche  et  commune  au  lieu 
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de  cette  àme  tendre  et  passionnée  et  qui  m'aime  avec  une  sort 
d'enthousiasme  qui  m'étonne?  où  en  serais-je  maintenant  si  1, 
duchesse  avait  eu  lame  de  son  frère  le  marquis  del  Dongo. 

Accablé  par  ces  souvenirs  cruels ,  Fabrice  ne  marchait  plus  qui 
d'un  pas  incertain  ;  il  parvint  au  bord  du  fossé  précisément  vis-i 
vis  la  magnifique  façade  du  château.  Ce  fut  à  peine  s'il  jeta  un  re 
gard  sur  ce  grand  édifice  noirci  par  le  temps.  Le  noble  langagt 
de  l'architecture  le  trouva  insensible  ;  le  souvenir  de  son  frère  e 
de  son  père  fermait  son  àme  à  toute  sensation  de  beauté,  il  n'élai 
attentif  qu'à  se  tenir  sur  ses  gardes  en  présence  d'ennemis  hypo- 
crites et  dangereux.  Il  regarda  un  instant,  mais  avec  un  dégoû 
marqué,  la  petite  fenêtre  de  la  chambre  qu'il  occupait  avant  181E 
au  troisième  étage.  Le  caractère  de  son  père  avait  dépouillé  d( 
tout  charme  le  souvenir  de  la  première  enfance.  Je  n'y  suis  pas 
rentré,  pensa-t-il,  depuis  le  7  mars  à  8  heures  du  soir.  J'en  sor- 
tis pour  aller  prendre  le  passeport  de  Vasi ,  et  le  lendemain ,  la 
crainte  des  espions  me  fit  précipiter  mon  départ.  Quand  je  repas- 
sai après  le  voyage  en  France ,  je  n'eus  pas  le  temps  d'y  monter, 
même  pour  revoir  mes  gravures ,  et  cela  grâce  à  la  dénonciation 
de  mon  frère. 

Fabrice  détourna  la  tête  avec  horreur.  L'abbé  Blanès  a  plus  de 
quatre-vingt-trois  ans.  se  dit-il  tristement,  il  ne  vient  presque 
plus  au  château,  à  ce  que  m'a  raconté  ma  sœur;  les  infirmités 
de  la  vieillesse  ont  produit  leur  effet.  Ce  cœur  si  ferme  et  si  noble 
est  glacé  par  l'âge.  Dieu  sait  depuis  combien  de  temps  il  ne  va 
plus  à  son  clocher!  je  me  cacherai  dans  le  cellier,  sous  les  cuves 
ou  sous  le  pressoir  jusqu'au  moment  de  son  réveil;  je  n'irai  pas 
troubler  le  sommeil  du  bon  vieillard;  probablement  il  aura  oublié 
jusqu'à  mes  traits  ;  six  ans  font  beaucoup  à  cet  âge  !  je  ne  trouverai 
plus  que  le  tombeau  d'un  ami!  Et  c'est  un  véritable  enfantillage, 
ajout a-t-il ,  d'être  venu  ici  affronter  le  dégoût  que  me  cause  le  châ- 
teau de  mon  père. 

Fabrice  entrait  alors  sur  la  petite  place  de  l'église  :  ce  fut  avec 
un  étonnement  allant  jusqu'au  délire  qu'il  vit,  au  second  étage  de 
l'antique  clocher,  la  fenêtre  étroite  et  longue  éclairée  par  la  petite 
lanterne  de  l'abbé  Blanès.  L'abbé  avait  coutume  de  l'y  déposer 
en  montant  à  la  cage  de  planches  qui  formait  son  observatoire , 
afin  que  la  clarté  ne  l'empêchât  pas  de  lire  sur  son  planisphère. 
Cette  carte  du  ciel  était  tendue  sur  un  grand  vase  de  terre  cuite 
qui  avait  appartenu  jadis  à  un  oranger  du  château.  Dans  l'ouver- 
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lire .  au  fond  du  vase .  brûlait  la  plus  exiguë  des  lampes ,  dont  un 
etit  tuyau  de  fer-blanc  conduisait  la  fumée  hors  du  vase,  et 
ombre  du  tuyau  marquait  le  nord  sur  la  carte.  Tous  ces  souvenirs 
e  choses  si  simples  inondèrent  d'émotions  l'âme  de  Fabrice  et  la 
îiriplirent  de  bonheur. 

Presque  sans  y  songer,  il  fit  avec  l'aide  de  ses  deux  mains  le 
etit  sifflement  bas  et  bref  qui  autrefois  était  le  signal  de  son  ad- 
îission.  Aussitôt  il  entendit  tirer  à  plusieurs  reprises  la  corde 
ui,  du  haut  de  l'observatoire,  ouvrait  le  loquet  de  la  porte  du 
ocher.  Il  se  précipita  dans  l'escalier,  ému  jusqu'au  transport:  il 
•ouva  l'abbé  sur  son  fauteuil  de  bois  à  sa  place  accoutumée  :  son 
•il  était  fixé  sur  la  petite  lunelte  d'un  quart  de  cercle  mural.  De 

main  gauche,  l'abbé  lui  fit  signe  de  ne  pas  l'interrompre  dans 
m  observation  ;  un  instant  après  il  écrivit  un  chiffre  sur  une  carte 
jouer,  puis,  se  retournant  sur  son  fauteuil,  il  ouvrit  les  bras  à 
Are  héros  qui  s'y  précipita  en  fondant  en  larmes.  L'abbé  Blanès 
ait  son  véritable  père. 

—  Je  t'attendais,  dit  Blanès,  après  les  premiers  mots  d'épanche- 
ent  et  de  tendresse.  L'abbé  faisait-il  son  métier  de  savant:*  ou 
en,  comme  il  pensait  souvent  à  Fabrice,  quelque  signe  astrolo- 
ique  lui  avait-il  par  un  pur  hasard  annoncé  son  retour? 

—  Voici  ma  mort  qui  arrive,  dit  l'abbé  Blanès. 

—  Comment!  s'écria  Fabrice  tout  ému. 

—  Oui,  reprit  l'abbé  d'un  ton  sérieux,  mais  point  triste  :  cinq 
ois  et  demi  ou  six  mois  et  demi  après  que  je  t'aurai  revu ,  ma  vie 
.'ant  trouvé  son  complément  de  bonheur,  s'éteindra 

Corne  l'ace  al  inaneai'  d'ell    aliiiienlo. 

omme  la  petite  lampe  quand  l'huile  vient  à  manquer.!  Avant  le 
ornent  suprême,  je  passerai  probablement  un  ou  deux  mois  sans 
irler.  après  quoi  je  serai  reçu  dans  le  sein  de  notre  père;  si  tou- 
fois  il  trouve  que  j'ai  rempli  mon  devoir  dans  le  poste  où  il  m'a- 
ùt  placé  en  sentinelle. 

Toi  tu  es  excédé  de  fatigue,  ton  émotion  te  dispose  au  sommeil, 
epuis  que  j'attends,  je  t'ai  caché  un  pain  et  une  bouteille  d'eau- 
î-vie  dans  la  grande  caisse  de  mes  instruments.  Donne  ces  sou- 
ens  à  ta  vie,  et  tâche  de  prendre  assez  de  forces  pour  m'écouter 
icore  quelques  instants.  Il  est  en  mon  pouvoir  de  te  dire  pill- 
eurs choses  avant  que  la  nuit  soit  tout  à  fait  remplacée  par  le 
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jour;  maintenant  je  les  vois  beaucoup  plus  distinct ement  qu< 
peut-être  je  ne  les  verrai  demain.  Car,  mon  enfant,  nous  somme: 
toujours  faibles ,  et  il  faut  toujours  faire  entrer  cette  faiblesse  ei 
ligne  de  compte.  Demain  peut-être  le  vieil  homme,  l'homme  ter 
restre  sera  occupé  en  moi  des  préparatifs  de  ma  mort,  et  demaii 
soir  à  neuf  heures,  il  faut,  que  tu  me  quittes. 
Fabrice  lui  ayant  obéi  en  silence  comme  c'était  sa  coutume! 

—  Donc,  il  est  vrai,  reprit  le  vieillard,  que  lorsque  tu  as  essay 
de  voir  Waterloo,  tu  n'as  trouvé  d'abord  qu'une  prison? 

—  Oui,  mon  père,  répliqua  Fabrice  étonné. 

—  Eh  bien,  ce  fut  un  rare  bonheur,  car,  averti  par  ma  voix,  toi 
âme  peut  se  préparer  à  une  autre  prison  bien  autrement  dure ,  bie. 
plus  terrible!  Probablement  tu  n'en  sortiras  que  par  un  crime 
mais,  grâce  au  ciel,  ce  crime  ne  sera  pas  commis  par  toi.  N 
tombe  jamais  dans  le  crime,  avec  quelque  violence  que  tu  soi 
tenté  ;  je  crois  voir  qu'il  sera  question  de  tuer  un  innocent ,  qui  san 
le  savoir  usurpe  tes  droits  ;  si  tu  résistes  à  la  violente  tentation  qu 
semblera  justifiée  par  les  lois  de  l'honneur,  ta  vie  sera  très  heu 
reuse  aux  yeux  des  hommes...,  et  raisonnablement  heureuse  au 
yeux  du  sage ,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  réflexion  ;  tu  mourra 
comme  moi ,  mon  fils ,  assis  sur  un  siège  de  bois ,  loin  de  tout  lux 
et  détrompé  du  luxe,  et  comme  moi  n'ayant  à  te  faire  aucun  re 
proche  grave. 

Maintenant,  les  choses  de  l'état,  futur  sont  terminées  entre  nous 
je  ne  pourrais  ajouter  rien  de  bien  important.  C'est  en  vain  qu 
j'ai  cherché  avoir  de  quelle  durée  sera  cette  prison;  s'agit-il  d 
six  mois,  d'un  an,  de  dix  ans?  Je  n'ai  rien  pu  découvrir;  appa 
remment  j'ai  commis  quelque  faute,  et  le  ciel  a  voulu  me  puni 
par  le  chagrin  de  cette  incertitude.  J'ai  vu  seulement  qu'après  1 
prison,  mais  je  ne  sais  si  c'est  au  moment  même  de  la  sortie, 
y  aura  ce  que  j'appelle  un  crime;  mais,  par  bonheur,  je  crois  êtr 
sûr  qu'il  ne  sera  pas  commis  par  toi.  Si  tu  as  la  faiblesse  de  trcm 
per  dans  ce  crime ,  tout  le  reste  dans  mes  calculs  n'est  qu'un 
longue  erreur.  Alors  tu  ne  mourras  point  avec  la  paix  de  l'a  me 
sur  un  siège  de  bois  et  vêtu  de  blanc.  En  disant  ces  mots,  l'abb 
Blanès  voulut  se  lever  ;  ce  fut  alors  que  Fabrice  s'aperçut  des  ra 
vages  du  temps;  il  mit  près  d'une  minute  à  se  lever  et  à  se  retour 
ner  vers  Fabrice.  Celui-ci  le  laissait  faire,  immobile  et  silencieu>> 
L'abbé  se  jeta  dans  ses  bras  à  diverses  reprises;  il  le  serra  ave 
une  extrême  tendresse.  Après  quoi  il  reprit  avec  toute  sa  gaiet 
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d'autrefois  :  Tâche  de  t'arranger  au  milieu  de  mes  instruments 

pour  dormir  un  peu  commodément  ;  prends  mes  pelisses  :  tu  en 

rouveras  plusieurs  de  grand  prix  que  la  duchesse  Sanseverina  me 

lt  parvenir  il  y  a  quatre  ans.  Elle  me  demanda  une  prédiction 

ur  ton  compte,  que  je  me  gardai  bien  de  lui  envoyer,  tout  en  gar- 

lant  ses  pelisses  et  son  beau  quart  de  cercle.  Toute  annonce  de 

avenir  est  une  infraction  à  la  règle ,  et  à  ce  dang*er  qu'elle  peut 

hanger  l'événement,  auquel  cas  toute  la  science  tombe  par  terre 

omme  un  véritable  jeu  d'enfant;  et  d'ailleurs  il  y  avait  des  choses 

lures  à  dire  à  cette  duchesse  toujours  si  jolie.  A  propos,  ne  sois 

>oint  effrayé  dans  ton  sommeil  par  les  cloches  qui  vont  faire  un 

apage  à  côté  de  ton  oreille ,  lorsque  l'on  va  sonner  la  messe  de 

ept  heures;  plus  tard,  à  l'étage  inférieur,  ils  vont  mettre  en  branle 

^ros   bourdon  qui   secoue  tous   mes  instruments.   C'est   au- 

Durd'hui  saint  Giovita,  martyr  et  soldat.  Tu  sais,  le  petit  village 

e  Grianta  a  le  même  patron  que  la  grande  ville  de  Brescia ,  ce 

ui,  par  parenthèse,  trompa  d'une  façon  bien  plaisante  mon  illustre 

îaître  Jacques  Marini  de  Ravenne.  Plusieurs  fois  il  m'annonça 

ue  je  ferais  une  assez  belle  fortune  ecclésiastique:  il  croyait  que 

i  serais  curé  de  la  magnifique  église  de  Saint-Giovita,  à  Brescia; 

ai  été  curé  d'un  petit  village  de  sept  cent  cinquante  feux  !  Mais 

mt  a  été  pour  le  mieux.  J'ai  vu,  et  il  n'y  a  pas  dix  ans  de  cela, 

ue  si  j'eusse  été  curé  à  Brescia,  ma  destinée  était  d'être  mis  en 

rison  sur  une  colline  de  la  Moravie,   au  Spielberg.   Demain  je 

apporterai  toutes  sortes  de  mets  délicats  volés  au  grand  dîner  que 

I  donne  à  tous  les  curés  des  environs  qui  viennent  chanter  à  ma 

rand'messe.  Je  les  apporterai  en  bas,  mais  ne  cherche  point  à  me 

Dir,   ne  descends  pour  te   mettre  en  possession  de  ces  bonnes 

îoses  que  lorsque  tu  m'auras  entendu  ressortir.   Il  ne  faut  pas 

ue  tu  me  revoies  de  jour,  et  le  soleil  se  couchant  demain  à  sept 

sures  et  vingt-sept  minutes,  je  ne  viendrai  t'embrasser  que  vers 

s  huit  heures ,  et  il  faut  que  tu  partes  pendant  que  les  heures  se 

>mptent  encore  par  neuf,  c'est-à-dire    avant  que  l'horloge  ait 

inné  dix  heures.  Prends  garde  que  l'on  ne  te  voie  aux  fenêtres 

1  clocher  :  les  gendarmes  ont  ton  signalement,  et  ils  sont  en 

îelque  sorte  sous  les  ordres  de  ton  frère  qui  est  un  fameux  tyran. 

3  marquis  del  Dongo  s'affaiblit,  ajouta  Blanès  d'un  air  triste. 

s'il  te  revoyait,  peut-être  te  donnerait-il  quelque  chose  de  la 

ain  à  la  main.  Mais  de  tels  avantages,  entachés  de  fraude,  ne 

mviennent  point  à  un  homme  tel  que  toi ,  dont  la  force  sera  un 
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jour  dans  sa  conscience.  Le  marquis  abhorre  son  fils  Ascagne,  e 
c'est  à  ce  fils  qu'échoiront  les  5  ou  6  millions  qu'il  possède.  Ces 
justice.  Toi,  à  sa  mort,  tu  auras  une  pension  de  4,000  francs  ( 
cinquante  aunes  de  drap  noir  pour  le  deuil  de  tes  gens. 


IX 


L'âme  de  Fabrice  était  exaltée  par  les  discours  du  vieillard,  pa 
la  profonde  attention  et  par  l'extrême  fatigue.  11  eut  grand'peine 
s'endormir,  et  son  sommeil  fut  agité  de  songes,  peut-être  présage 
de  l'avenir;  le  matin,  à  dix  heures,  il  fut  réveillé  par  le  tremble 
ment  général  du  clocher,  un  bruit  effroyable  semblait  venir  de  de 
hors.  Il  se  leva  éperdu,  et  se  crut  à  la  fin  du  monde ,  puis  il  pens 
qu'il  était  en  prison  ;  il  lui  fallut  du  temps  pour  reconnaître  le  so 
de  la  grosse  cloche  que  quarante  paysans  mettaient  en  mouvemer 
en  l'honneur  du  grand  saint  Giovita  ;  dix  auraient  suffi. 

Fabrice  chercha  un  endroit  convenable  pour  voir  sans  être  vu 
il  s'aperçut  que  de  cette  grande  hauteur  son  regard  plongeait  su 
les  jardins,  et  même  sur  la  cour  intérieure  du  château  de  son  péri 
Il  l'avait  oublié.  L'idée  de  ce  père  arrivant  aux  bornes  de  la  vi 
changeait  tous  ses  sentiments.  Il  distinguait  jusqu'aux  moineau 
qui  cherchaient  quelques  miettes  de  pain  sur  le  grand  balcon  c 
la  salle  à  manger.  Ce  sont  les  descendants  de  ceux  qu'autrefo 
j'avais  apprivoisés,  se  dit-il.  Ce  balcon,  comme  tous  les  autre 
balcons  du  palais ,  était  chargé  d'un  grand  nombre  d'orangers  dar 
des  vases  de  terre  plus  ou  moins  grands  :  cette  vue  l'attendri 
l'aspect  de  cette  cour  intérieure ,  ainsi  ornée  avec  ses  ombres  bie 
tranchées,  et  marquées  par  un  soleil  éclatant,  était  vraimei 
grandiose. 

L'affaiblissement  de  son  père  lui  revenait  à  l'esprit.  Mais  c'e 
vraiment  singulier,  se  disait-il ,  mon  père  n'a  que  trente-cinq  ai 
de  plus  que  moi;  trente-cinq  et  vingt-trois  ne  font  que  cinquanti 
huit  !  Ses  yeux,  fixés  sur  les  fenêtres  de  la  chambre  de  cet  homn 
sévère  et  qui  ne  l'avait  jamais  aimé,  se  remplirent  de  larmes, 
frémit,  et  un  froid  soudain  courut  dans  ses  veines  lorsqu'il  crut  | 
connaître  son  père  traversant  une  terrasse  garnie  d'orangers,  q 
se  trouvait  de  plain-pied  avec  sa  chambre;  mais  ce  n'était  qu'i 
valet  de  chambre.  Tout  à  fait  sous  le  clocher,  une  quantité 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc  et  divisées  en  différentes  troup< 
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îtaient  occupées  à  tracer  des  dessins  avec  des  fleurs  rouges, 
bleues  et  jaunes  sur  le  sol  des  rues  où  devait  passer  la  procession. 
Mais  il  y  avait  un  spectacle  qui  parlait  plus  vivement  à  l'âme  de 
Fabrice  :  du  clocher,  ses  regards  plongeaient  sur  les  deux  bran- 
ches du  lac  à  une  distance  de  plusieurs  lieues ,  et  cette  vue  sublime 
ui  fit  bientôt  oublier  toutes  les  autres  ;  elle  réveillait  chez  lui  les 
sentiments  les  plus  élevés.  Tous  les  souvenirs  de  son  enfance 
tinrent  en  foule  assiéger  sa  pensée;  et  cette  journée  passée  en 
Drison  dans  un  clocher  fut  peut-être  Tune  des  plus  heureuses  de 
sa  vie. 

Le  bonheur  le  porta  à  une  hauteur  de  pensée  assez  étrangère 
i  son  caractère;  il  considérait  les  événements  de  la  vie,  lui,  si 
eune,  comme  si  déjà  il  fût  arrivé  à  sa  dernière  limite.  Il  faut  en 
onvenir,  depuis  mon  arrivée  à  Parme,  se  dit-il  enfin,  après  plu- 
ieurs  heures  de  rêveries  délicieuses ,  je  n'ai  point  eu  de  joie  tran- 
[uille  et  parfaite ,  comme  celle  que  je  trouvais  à  Naples  en  galo- 
>ant  dans  les  chemins  de  Vomero  ou  en  courant  les  rives  de 
ilisène.  Tous  les  intérêts  si  compliqués  de  cette  petite  cour  me- 
nante m'ont  rendu  méchant...  Je  n'ai  point  du  tout  de  plaisir  à 
aïr,  je  crois  même  que  ce  serait  un  triste  bonheur  pour  moi ,  que 
elui  d'humilier  mes  ennemis  si  j'en  avais;  mais  je  n'ai  point  d'en- 
emi...  Halte-là!  se  dit-il  tout  à  coup,  j'ai  pour  ennemi  Giletti... 
roilà  qui  est  singulier,  se  dit-il,  le  plaisir  que  j'éprouverais  à  voir 
et  homme  si  laid  aller  à  tous  les  diables,  survit  au  goût  fort 
îger  que  j'avais  pour  la  petite  Marietta...  Elle  ne  vaut  pas  à  beau- 
oup  près  la  duchesse  d'A***  que  j'étais  obligé  d'aimer  à  Xaples, 
uisque  je  lui  avais  dit  que  j'étais  amoureux  d'elle.  Grand  Dieu! 
ue  de  fois  je  me  suis  ennuyé  durant  les  longs  rendez-vous  que 
l'accordait  cette  belle  duchesse;  jamais  rien  de  pareil  dans  la 
tiambre  délabrée  et  servant  de  cuisine  où  la  petite  Marietta  m'a 
îçu  deux  fois,  et  pendant  deux  minutes  chaque  fois. 
Eh,  grand  Dieu!  qu'est-ce  que  ces  gens-là  mangent?  C'est  à 
ire  pitié!...  J'aurais  dû  faire  à  elle  et  la  mamacia  une  pension 
3  trois  beefsteaks  payables  tous  les  jours...  La  petite  Marietta, 
outa-t-il ,  me  distrayait  des  pensées  méchantes  que  me  donnait 
voisinage  de  cette  cour. 

J'aurais  peut-être  bien  fait  de  prendre  la  vie  de  café,  comme  dit 
.  duchesse;  elle  semblait  pencher  de  ce  côté-là,  et  elle  a  bien 
lus  de  génie  que  moi.  Grâce  à  ses  bienfaits ,  ou  bien  seulement 
vrec  cette  pension  de  4,000  francs  et  ce  fonds  de  40,000  placés  à 
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Lyon,  et  que  ma  mère  me  destine,  j'aurais  toujours  un  cheval  e 
quelques  écus  pour  faire  des  fouilles  et  former  un  cabinet.  Puis 
qu'il  semble  que  je  ne  dois  pas  connaître  l'amour,  ce  seront  tou 
jours  là  pour  moi  les  grandes  sources  de  félicité;  je  voudrais 
avant  de  mourir,  aller  revoir  le  champ  de  bataille  de  Waterloo ,  e 
tâcher  de  reconnaître  la  prairie  où  je  fus  si  galamment  enlevé  d 
mon  cheval  et  assis  par  terre.  Ce  pèlerinage  accompli,  je  revier 
drais  souvent  sur  ce  lac  sublime;  rien  d'aussi  beau  ne  peut  se  voi 
au  monde,  du  moins  pour  mon  cœur.  A  quoi  bon  aller  si  loi 
chercher  le  bonheur  !  il  est  là  sous  mes  yeux  ! 

Ah  !  se  dit  Fabrice ,  comme  objection ,  la  police  me  chasse  d 
lac  de  Côme,  mais  je  suis  plus  jeune  que  les  gens  qui  dirigent  le 
coups  de  cette  police.  Ici,  ajouta-t-il  en  riant,  je  ne  trouverai 
point  de  duchesse  d'A***,  mais  je  trouverais  une  de  ces  petite 
fdles  là-bas  qui  arrangent  des  fleurs  sur  le  pavé ,  et  en  vérité ,  je  l'a 
merais  tout  autant  :  l'hypocrisie  me  glace  même  en  amour,  et  no 
grandes  dames  visent  à  des  effets  trop  sublimes.  Napoléon  leur 
donné  des  idées  de  mœurs  et  de  constance. 

Diable!  se  dit-il  tout  à  coup  en  retirant  la  tête  de  la  fenêtre 
comme  s'il  eût  craint  d'être  reconnu  malgré  l'ombre  de  l'énorm 
jalousie  de  bois  qui  garantissait  les  cloches  de  la  pluie,  voici  un 
entrée  de  gendarmes  en  grande  tenue.  En  effet,  dix  gendarmes 
dont  quatre  sous-oificiers ,  paraissaient  dans  le  haut  de  la  grand 
rue  du  village.  Le  maréchal  des  logis  les  distribuait  de  cent  pg 
en  cent  pas,  le  long  du  trajet  que  devait  parcourir  la  processioi 
Tout  le  monde  me  connaît  ici;  si  l'on  me  voit,  je  ne  fais  qu'u 
saut  des  bords  du  lac  de  Côme  au  Spielberg,  où  l'on  m'attachera 
chaque  jambe  une  chaîne  pesant  cent  dix  livres  :  et  quelle  doulei 
pour  la  duchesse  ! 

Fabrice  eut  besoin  de  deux  ou  trois  minutes  pour  se  rappelé 
que  d'abord  il  était  placé  à  plus  de  quatre-vingts  pieds  d'élévatioi 
que  le  lieu  où  il  se  trouvait  était  comparativement  obscur,  que  h 
yeux  des  gens  qui  pourraient  le  regarder  étaient  frappés  par  u 
soleil  éclatant,  et  qu'enfin  ils  se  promenaient,  les  yeux  grands  01 
verts,  dans  des  rues  dont  toutes  les  maisons  venaient  d'être  blai 
chies  au  lait  de  chaux,  en  l'honneur  de  la  fête  de  saint  Giovit 
Malgré  des  raisonnements  clairs,  l'âme  italienne  de  Fabrice  ei 
été  désormais  hors  d'état  de  goûter  aucun  plaisir,  s'il  n'eût  intei 
posé  entre  lui  et  les  gendarmes  un.  lambeau  de  vieille  toile  qu' 
cloua  contre  la  fenêtre  et  auquel  il  fit  deux  trous  pour  les  yeux. 
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Les  cloches  ébranlaient  l'air  depuis  dix  minutes ,  la  procession 
sortait  de  l'église ,  les  mortaretti  se  firent  entendre.  Fabrice  tourna 
a  tète  et  reconnut  cette  petite  esplanade  garnie  d'un  parapet  et  do- 
ninant  le  lac,  où  si  souvent,  dans  sa  jeunesse,  il  s'était  exposé 
j  voir  les  mortaretti  lui  partir  entre  les  jambes,  ce  qui  faisait  que 
3  matin  des  jours  de  fête  sa  mère  voulait  le  voir  auprès  d'elle. 

Il  faut  savoir  que  les  mortaretti  (ou  petits  mortiers)  ne  sont 

utre  chose  que  des  canons  de  fusil  que  l'on  scie  de  façon  à  ne 

îur  laisser  que  quatre  pouces  de  longueur;  c'est  pour  cela  que 

îs  paysans  recueillent  avidement  les  canons  de  fusil  que ,  depuis 

796,  la  politique  de  l'Europe  a  semé  à  foison  dans  les  plaines  de 

i  Lombardie.  Une  fois  réduits  à  quatre  pouces  de  longueur,  on 

barge  ces  petits  canons  jusqu'à  la  gueule,  on  les  place  à  terre 

ans  une  position  verticale ,  et  une  traînée  de  poudre  va  de  l'un  à 

autre  ;  ils  sont  rangés  sur  trois  lignes  comme  un  bataillon ,  et  au 

ombre  de  deux  ou  trois  cents ,  dans  quelque  emplacement  voisin 

a  lieu  que  doit  parcourir  la  procession.  Lorsque  le  Saint-Sacre- 

ent  approche,  on  met  le  feu  à  la  traînée  de  poudre,  et  alors  com- 

ence  un  feu  de  file  de  coups  secs,  le  plus  inégal  du  monde  et  le 

us  ridicule;  les  femmes  sont  ivres  de  joie.  Rien  n'est  gai  comme 

bruit  de  ces  mortaretti  entendu  de  loin  sur  le  lac,  et  adouci  par 

balancement  des  eaux;  ce  bruit  singulier,  et  qui  avait  fait  si 

•uvent  la  joie  de  son  enfance ,  chassa  les  idéas  un  peu  trop  sé- 

îuses  dont  notre  héros  était  assiégé  ;  il  alla  chercher  la  grande 

nette  astronomique  de  l'abbé ,  et  reconnut  la  plupart  des  hommes 

des  femmes  qui  suivaient  la  procession.  Beaucoup  de  charman- 

5  petites  filles  que  Fabrice  avait  laissées  à  l'âge  de  onze  ou  douze 

is  étaient  maintenant  des  femmes  superbes,  dans  toute  la  fleur 

la  plus  vigoureuse  jeunesse  ;  elles  firent  renaître  le  courage  de 

tre  héros ,  et  pour  leur  parler  il  eût  fort  bien  bravé  les  gendar- 

3S. 

La  procession  passée  et  rentrée  dans  l'église  par  une  porte  la- 
:*ale  que  Fabrice  ne  pouvait  apercevoir,  la  chaleur  devint  bientôt 
trême  même  au  haut  du  clocher  ;  les  habitants  rentrèrent  chez 
x,  et  il  se  fit  un  grand  silence  dans  le  village.  Plusieurs  barques 
chargèrent  de  paysans  retournant  à  Belagio ,  à  Menagio  et  au- 
îs  villages  situés  sur  le  lac  ;  Fabrice  distinguait  le  bruit  de  cha- 
te  coup  de  rame  :  ce  détail  si  simple  le  ravissait  en  extase  ;  sa  joie 
tuelle  se  composait  de  tout  le  malheur,  de  toute  la  gêne  qu'il 
îuvait  dans  la  vie  compliquée  des  cours.  Qu'il  eût  été  heureux 


422  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

en  ce  moment  de  faire  une  lieue  sur  ce  beau  lac  si  tranquille  ei 
qui  réfléchissait  si  bien  la  profondeur  des  cieux!  Il  entendit  ou 
vrir  la  porte  d'en  bas  du  clocher  :  c'était  la  vieille  servante  di 
l'abbé  Blanès,  qui  apportait  un  grand  panier;  il  eut  toutes  le 
peines  du  monde  à  s'empêcher  de  lui  parler.  Elle  a  pour  moi  près 
que  autant  d'amitié  que  son  maître,  se  disait-il,  et  d'ailleurs  j 
pars  ce  soir  à  neuf  heures  ;  est-ce  qu'elle  ne  garderait  pas  le  secre 
qu'elle  m'aurait  juré ,  seulement  pendant  quelques  heures?  Mais 
se  dit  Fabrice,  je  déplairais  à  mon  ami!  je  pourrais  le  compro 
mettre  avec  les  gendarmes!  et  il  laissa  partir  la  Ghita  sans  lu 
parler.  Il  fit  un  excellent  dîner,  puis  s'arrangea  pour  dormir  quel 
ques  minutes  :  il  ne  se  réveilla  qu'à  huit  heures  du  soir;  l'abb 
Blanès  lui  secouait  le  bras,  et  il  était  nuit. 

Blanès  était  extrêmement  fatigué,  il  avait  cinquante  ans  de  plu 
que  la  veille.  Il  ne  parla  plus  de  choses  sérieuses;  assis  sur  so 
fauteuil  de  bois,  embrasse-moi,  dit-il  à  Fabrice.  Il  le  reprit  plu 
sieurs  fois  dans  ses  bras.  La  mort,  dit-il  enfin,  qui  va  termine 
cette  vie  si  longue,  n'aura  rien  d'aussi  pénible  que  cette  sépara 
tion.  J'ai  une  bourse  que  je  laisserai  en  dépôt  à  la  Ghita,  ave 
ordre  d'y  puiser  pour  ses  besoins,  mais  de  te  remettre  ce  qui  res 
tera  si  jamais  tu  viens  le  demander.  Je  la  connais  ;  après  cette  re 
commandation,  elle  est  capable,  par  économie  pour  toi,  de  n 
pas  acheter  de  la  viande  quatre  fois  par  an,  si  tu  ne  lui  donnes  de 
ordres  bien  précis.  Tu  peux  toi-même  être  réduit  à  la  misère,  < 
l'obole  du  vieil  ami  te  servira.  X'attends  rien  de  ton  frère  que  d( 
procédés  atroces,  et  tâche  de  gagner  de  l'argent  par  un  trava 
qui  te  rende  utile  à  la  société.  Je  prévois  des  orages  étranges 
peut-être  dans  cinquante  ans  ne  voudra-t-on  plus  d'oisifs!  T 
mère  et  ta  tante  peuvent  te  manquer,  tes  sœurs  devront  obéir 
leurs  maris...  Va-t'en,  va-t'en!  fuis,  s'écria  Blanès  avec  empre* 
sèment  :  il  venait  d'entendre  un  petit  bruit  dans  l'horloge  qui  ai 
nonçait  que  dix  heures  allaient  sonner,  il  ne  voulut  pas  même  pe 
mettre  à  Fabrice  de  l'embrasser  une  dernière  fois. 

—  Dépêche!  dépêche!  lui  cria-t-il;  tu  mettras  au  moins  ui 
minute  à  descendre  l'escalier  ;  prends  garde  de  tomber,  ce  sera 
d'un  affreux  présage.  Fabrice  se  précipita  dans  l'escalier,  et,  a] 
rivé  sur  la  place,  se  mit  à  courir.  Il  était  à  peiné  arrivé  deva 
le  château  de  son  père ,  que  la  cloche  sonna  dix  heures  ;  chaqi 
coup  retentissait  dans  sa  poitrine  et  y  portait  un  trouble  singi 
lier.  Il  s'arrêta  pour  réfléchir,  ou  plutôt  pour  se  livrer  aux  sei 
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timents  passionnés  que  lui  inspirait  la  contemplation  de  cet  édifice 
majestueux  qu'il  jugeait  si  froidement  la  veille.  Au  milieu  de  sa 
rêverie,  des  pas  d'homme  vinrent  le  réveiller;  il  regarda  et  se  vit 
iu  milieu  de  quatre  gendarmes.  Il  avait  deux  excellents  pistolets 
Jont  il  venait  de  renouveler  les  amorces  en  dînant  ;  le  petit  bruit 
]u'il  fit  en  les  armant  attira  l'attention  d'un  des  gendarmes,  et  fut 
sur  le  point  de  le  faire  arrêter.  Il  s'aperçut  du  danger  qu'il  courait 
ît  pensa  à  faire  feu  le  premier;  c'était  son  droit,  car  c'était  la 
ieule  manière  qu'il  eût  de  résister  à  quatre  hommes  bien  armés. 
Par  bonheur,  les  gendarmes,  qui  circulaient  pour  faire  évacuer 
es  cabarets  ne  s'étaient  point  montrés  tout  à  fait  insensibles  aux 
)olitesses  qu'ils  avaient  reçues  dans  plusieurs  de  ces  lieux  aimâ- 
mes ;  ils  ne  se  décidèrent  pas  assez  rapidement  à  faire  leur  devoir, 
'abrice  prit  la  fuite  en  courant  à  toutes  jambes.  Les  gendarmes 
irent  quelques  pas  en  courant  aussi  et  criant  :  Arrête  !  arrête  !  puis 
out  rentra  dans  le  silence.  A  trois  cents  pas  de  là,  Fabrice  s'arrêta 
>our  reprendre  haleine.  Le  bruit  de  mes  pistolets  a  failli  me  faire 
♦rendre;  c'est  bien  pour  le  coup  que  la  duchesse  m'eût  dit,  si  ja- 
nais  il  m'eût  été  donné  de  revoir  ses  beaux  yeux .  que  mon  âme 
rouve  du  plaisir  à  contempler  ce  qui  arrivera  dans  dix  ans ,  et 
■ublie  de  regarder  ce  qui  se  passe  actuellement  à  mes  côtés. 

Fabrice  frémit  en  pensant  au  danger  qu'il  venait  d'éviter;  il 
loubla  le  pas ,  mais  bientôt  il  ne  put  s'empêcher  de  courir,  ce  qui 
l'était  pas  trop  prudent,  car  il  se  fit  remarquer  de  plusieurs  pay- 
ans  qui  regagnaient  leur  logis.  Il  ne  put  prendre  sur  lui  de  s'ar- 
êter  que  dans  la  montagne,  à  plus  d'une  lieue  de  Grianta,  et, 
nême  arrêté,  il  eut  une  sueur  froide  en  pensant  au  Spielberg. 

Voilà  une  belle  peur!  se  dit-il;  en  entendant  le  son  de  ce  mot, 
l  fut  presque  tenté  d'avoir  honte.  Mais  ma  tante  ne  me  dit-elle 
>as  que  la  chose  dont  j'ai  le  plus  de  besoin  c'est  d'apprendre  à  me 
tardonner?  Je  me  compare  toujours  à  un  modèle  parfait,  et  qui 
ie  peut  exister.  Eh  bien,  je  me  pardonne  ma  peur,  car,  d'un  autre 
•''té.  j'étais  bien  disposé  à  défendre  ma  liberté,  et  certainement 
ous  les  quatre  ne  seraient  pas  restés  debout  pour  me  conduire  en 
rison.  Ce  que  je  fais  en  ce  moment,  ajouta-t-il,  n'est  pas  mili- 
aire;  au  lieu  de  me  retirer  rapidement,  après  avoir  rempli  mon 
'bjet,  et  peut-être  donné  l'éveil  à  mes  ennemis,  je  m'amuse  à  une 
antaisie  plus  ridicule  peut-être  que  toutes  les  prédictions  du  bon 
bbé. 

En  effet,  au  lieu  de  se  retirer  par  la  ligne  la  plus  courte,  et  de 
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gagner  les  bords  du  lac  Majeur,  où  sa  barque  l'attendait ,  il  faisait 
un  énorme  détour  pour  aller  voir  son  arbre.  Le  lecteur  se  souvient 
peut-être  de  l'amour  que  Fabrice  portait  à  un  marronnier  planté 
par  sa  mère  vingt-trois  ans  auparavant.  Il  serait  digne  de  mon 
frère,  se  dit-il,  d'avoir  fait  couper  cet  arbre;  mais  ces  êtres-là  ne 
sentent  pas  les  choses  délicates;  il  n'y  aura  pas  songé.  Et  d'ail- 
leurs, ce  ne  serait  pas  d'un  mauvais  augure,  ajouta-t-il  avec  fer- 
meté. Deux  heures  plus  tard  son  regard  fut  consterné  ;  des  mé- 
chants ou  un  orage  avaient  rompu  l'une  des  principales  branches 
du  jeune  arbre,  qui  pendait  desséchée;  Fabrice  la  coupa  avec  res- 
pect, à  l'aide  de  son  poignard,  et  tailla  bien  net  la  coupure,  afin 
que  l'eau  ne  put  pas  s'introduire  dans  le  tronc.  Ensuite,  quoique 
le  temps  fût  bien  précieux  pour  lui,  car  le  jour  allait  paraître,  il 
passa  une  bonne  heure  à  bêcher  la  terre  autour  de  l'arbre  chéri. 
Toutes  ces  folies  accomplies,  il  reprit  rapidement  la  route  du  lac 
Majeur.  Au  total,  il  n'était  point  triste,  l'arbre  était  d'une  belle 
venue  ,  plus  vigoureux  que  jamais ,  et ,  en  cinq  ans ,  il  avait  pres- 
que doublé.  La  branche  n'était  qu'un  accident  sans  conséquence; 
une  fois  coupée ,  elle  ne  nuisait  plus  à  l'arbre ,  et  même  il  serait 
plus  élancé ,  sa  membrure  commençant  plus  haut. 

Fabrice  n'avait  pas  fait  une  lieue ,  qu'une  bande  éclatante  de 
blancheur  dessinait  à  l'orient  les  pics  du  Resegon  dl  Lek,  mon- 
tagne célèbre  dans  le  pays.  La  route  qu'il  suivait  se  couvrait  de 
paysans;  mais,  au  lieu  d'avoir  des  idées  militaires,  Fabrice  se 
laissait  attendrir  par  les  aspects  sublimes  ou  touchants  de  ces  fo- 
rêts des  environs  du  lac  de  Côme.  Ce  sont  peut-être  les  plus  belles 
du  monde  ;  je  ne  veux  pas  dire  celles  qui  rendent  le  plus  d'écus 
neufs,  comme  on  dirait  en  Suisse,  mais  celles  qui  parlent  le  plus 
à  l'âme.  Écouter  ce  langage  dans  la  position  où  se  trouvait  Fa- 
brice, en  butte  aux  attentions  de  MM.  les  gendarmes  lombardo- 
vénitiens,  c'était  un  véritable  enfantillage.  Je  suis  aune  demi-lieu£ 
de  la  frontière,  se  dit-il  enfin,  je  vais  rencontrer  des  douaniers  et 
des  gendarmes  faisant  leur  ronde  du  matin  :  cet  habit  de  drap  fin 
va  leur  être  suspect,  ils  vont  me  demander  mon  passeport:  or  et 
passeport  porte  en  toutes  lettres  un  nom  promis  à  la  prison  ;  me  voie 
dans  l'agréable  nécessité  de  commettre  un  meurtre.  Si,  comme  d( 
coutume ,  les  gendarmes  marchent  deux  ensemble ,  je  ne  puis  pa;- 
attendre  bonnement  pour  faire  feu  que  l'un  des  deux  cherche  à  ni€ 
prendre  au  collet  ;  pour  peu  qu'en  tombant  il  me  retienne  un  ins- 
tant, me  voilà  au  Spielberg.  Fabrice,  saisi  d'horreur  surtout  de 
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te  nécessité  de  faire  feu  le  premier,  peut-être  sur  un  ancien  sol- 
t  de  son  oncle ,  le  comte  Pietranera ,  courut  se  cacher  dans  le 
ne  creux  d'un  énorme  châtaignier  ;  il  renouvelait  l'amorce  de 
■  pistolets,  lorsqu'il  entendit  un  homme  qui  s'avançait  dans  le 
s  en  chantant  très  bien  l'air  délicieux  de  Mercadante,  alors  à  la 
de  en  Lombardie. 

/oilà  qui  est  d'un  bon  augure ,  se  dit  Fabrice.  Cet  air  qu'il  écou- 
ï  religieusement  lui  ôta  la  petite  pointe  de  colère  qui  comraen- 
t  à  se  mêler  à  ses  raisonnements.  Il  regarda  attentivement  la 
inde  route  des  deux  côtés,  il  n'y  vit  personne;  le  chanteur  arri- 
a  par  quelque  chemin  de  traverse,  se  dit-il.  Presque  au  même 
tant,  il  vit  un  valet  de  chambre  très  proprement  vêtu  à  l'an- 
ise,  et  monté  sur  un  cheval  de  suite,  qui  s'avançait  au  petit  pas 
tenant  en  main  un  beau  cheval  de  race  peut-être  un  peu  trop 
igre. 

\h\  si  je  raisonnais  comme  Mosca,  se  dit  Fabrice,  lorsqu'il  me 
ète  que  les  dangers  que  court  un  homme  sont  toujours  la  rae- 
e  de  ses  droits  sur  le  voisin,  je  casserais  la  tête  d'un  coup  de 
tolet  à  ce  valet  de  chambre,  et,  une  fois  monté  sur  le  cheval 
gre,  je  me  moquerais  fort  de  tous  les  gendarmes  du  monde.  A 
ne  de  retour  à  Parme,  j'enverrais  de  l'argent  à  cet  homme  ou 
1  veuve...  mais  ce  serait  une  horreur! 

Stendhal. 
[A  suivre.) 


LA  PETITE  MANTE 


i 


Elle  est  déjà  au  comptoir,  la  petite  Mante,  après  avoir  balayé 
boutique,  épousseté  les  cartons,  rangé  les  tiroirs  et  préparé  le  ca 
au  lait  de  sa  mère,  Mme  veuve  Marmaigne,  mercière.  Il  n'est  pz 
huit  heures  ;  c'est  un  matin  d'avril  ;  par  la  porte  ouverte  souff 
l'air,  doux  à  respirer.  Sur  le  seuil  Mme  Marmaigne  échange  u 
bonjour  avec  «  M'ame  »  Phlipot.  l'herboriste  d'en  face,  une  bel 
causeuse,  pour  qui  le  quartier  n'a  point  de  secrets,  et  la  peti" 
Mante  l'entend  dire  à  sa  mère  : 

—  Tiens,  le  fils  Ilerbel  qui  passe  ;  il  va  à  son  bureau...  Voilai 
gentil  garçon;  de  la  conduite,  et  si  bon  pour  sa  mère!...  Elle  e 
veuve  comme  vous...  Tenez,  Mme  Marmaigne,  c'est  le  mari  qu 
faut  pour  votre  fdle... 

Et  Mante  voit  passer  un  jeune  homme  grand,  bien  fait,  blor 
et  frisé,  qui  paraît  doux  et  un  peu  triste...  Il  ne  s'arrête  pas,  il  ] 
se  retourne  pas.  il  ne  se  doute  pas  que  M'ame  Phlipot  le  conna 
et  il  ne  connaît  pas  M""'  Marmaigne,  ni  la  petite  Mante;  il  ne  sa 
pas  que  celle-ci  le  suit  des  yeux  et  le  regarde  disparaître,  et  qu'u 
écho  répète  en  elle  : 

«  Voilà  le  mari  qu'il  me  faut!...  » 

Mante,  c'est  le  nom  que  sa  mère  lui  donne.  Elle  a  le  parler  bre 
M""  Marmaigne,  elle  veut  qu'on  l'entende  d'un  mot,  et,  quand 
mot  est  trop  long,  elle  n'en  fait  qu'une  syllabe;  voilà  commei 
«  Clémentine  »  est  devenue  «  Mante  ».  Et  aux  diverses  manier» 
dont  M"11'  Marmaigne  prononce  cette  syllabe,  Mante  devine  qt 
cela  veut  dire  ou  :  «  Baisse  les  yeux  »  ;  —  ou  :  «  Tiens-toi  droite» 
—  ou  :  «  Balaye  le  magasin  »  :  ou  :  «  Fais  tes  comptes  ».  Car  ce* 
la  petite,  ou  peu  s'en  faut,  qui  fait  toutes  choses.  La  maison  n'c 
va  pas  plus  mal;  avec  ses  dix-huit  ans,  Mante  qui  n'en  paraît  qi 
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ize.  a  le  goût  du  travail  et  de  l'ordre.  On  pourrait  la  marier,  en 

l'et  :  ce  serait  une  grâce  pour  qui  l'aurait. 

Il  ne  semble  pas  s'en  douter,  ce  fils  Herbel  qui,  tous  les  matins, 

tsse,  allant  à  son  bureau,  du  même  air  rêveur  que  lui  a  vu  la 

■tite  Mante,  et  qu'elle  lui  voit  tous  les  matins,  car,  à  cette  heure 

acte ,  c'est  comme  un  fait  exprès,  toujours  elle  a  les  yeux  levés, 

ais  jamais  ils  n'ont  rencontré  les  siens! 

Ce  qui  n'empêche  pas  l'écho  intime  de  répéter  :  «  Voilà  le  mari 

fil  me  faut  ! . . . 

Des  paroles  de  Marne  Phlipot,  elle  n'en  a  oublié  aucune;  une 

rtout  l'attendrit  :  «  Il  est  bon  pour  sa  mère!...  » 

Et  Mante  aussi  se  promet  d'être  bonne  pour  la  sienne .  encore 

telle  soit  un  peu  dure  et  qu'elle  ait  le  parler  bref,  M1""  Marmai- 

îe... 

Cependant,  elle  s'étonne,  au  fond,  qu'il  ne  la  sente  pas  là.  der- 

>re  la  vitrine ,  quand  il  passe  ;  et  il  arrive  maintenant  qu'elle  se 

}uve  alors  sur  le  pas  de  la  porte...  Si  bien  qu'un  jour  il  lève  les 

ux.  la  regarde...  Le  cœur  lui  bat...  et,  précipitamment,  elle 

ntre...  Et.  le  lendemain,  elle  n'ose  plus  se  mettre  sur  la  porte. 

e  a  peur,  à  présent.  —  arrangez  cela!  —  qu'il  ne  croie  qu'elle 

.  fait  exprès  et  ne  la  prenne  pour  une  effrontée...  Et  puis  elle  a 

u  voir,  en  face,  M'ame  Phlipot  qui  souriait  :  Marne  Phlipot  a 

•viné  peut-être;  que  va-t-elle  penser,  bon  Dieu? 


Il 


Ce  qu'a  pu  penser  M'ame  Phlipot,  nous  l'ignorons;  mais  il  se 
mrrait  bien  que  M.  Julien  Herbel  n'eût  rien  pensé  du  tout,  car 
le  lendemain,  ni  les  jours  suivants,  il  ne  cherche  du  regard  la 
;tite  Mante  au  fond  du  comptoir;  c'est  devant  lui  qu'il  regarde, 
ujours  de  son  air  triste;  et  Mante  en  devient  triste  aussi;  car  elle 
ait  bien  espéré  qu'après  l'avoir  vue  sur  le  pas  de  la  porte,  il  la 
lercherait  derrière  la  vitrine.  Est-ce  donc  qu'il  l'aurait  regardée 
ns  lavoir?  Il  faut  qu'il  soit  bien  préoccupé,  pense-t-elle ;  qui 
■t-ce  donc  qui  le  préoccupe  ainsi  ? 

Mais  les  jours,  les  semaines  s'écoulent  ;  la  figure  du  jeune 
)mme  s'éclaircit;  il  ne  se  retourne  pas  davantage,  mais  il  y  a 
ins  ses  yeux  un  rayonnement;  et  même,  les  jours  de  pluie,  un 
turire  anime  ses  lèvres,  un  sourire  tendre... 
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La  petite  ne  sait  pas  pourquoi;  cela  lui  serre  le  cœur... 
Elle  ne  sait  pas  pourquoi,  mais  elle  l'apprend  bientôt,  de  M'am 
Phlipot  causant  avec  sa  mère... 

—  Le  fils  Herbel  est  amoureux...  il  va  se  marier...  la  fille  d'u 
de  ses  chefs...  des  gens  huppés! 

Tout  s'explique  ! 

—  Peut-être  pas  une  grosse  dot,  mais  bien  élevée...  et  jolie, 
des  cheveux  à  la  mode...  roux  dorés,  vous  savez... 

—  C'est  donc  cela,  se  dit  Mante,  qui  est  brune;  c'était  les  blonde 
qu'il  aimait! 

Et  au  fond  de  son  cœur,  surpris  et  désolé,  l'écho  murmure  : 

—  Ce  n'était  donc  pas  le  mari  qu'il  me  fallait  ! 
Il  lui  semble  bien  que  si,  pourtant;  et  ce  qu'il  y  a  de  sûr.  ces 

qu'elle  n'en  veut  pas  d'autre. 

Il  est  venu  des  prétendus  (tous  les  passants  ne  sont  pas  distraits 
mais  Mante  a  secoué  la  tête...  sa  mère  n'insiste  pas,  d'ailleurs 
car  elle  se  trouve  bien  de  sa  fille;  la  maison  va;  toujours  le  cal 
au  lait  servi  à  l'heure,  coloré  et  sucré  à  point... 

A  présent  M.  Herbel  est  marié;  il  passe  encore  seul  le  matin 
quand  il  va  au  bureau;  mais,  quand  il  va  au  théâtre,  ou  en  soiré< 
celle  qu'il  a  au  bras,  ce  n'est  plus  sa  mère,  la  bonne  vieille,  e 
bonnet  ruche  et  en  châle  écossais  ;  c'est  sa  femme,  la  jolie  rousf 
pâle,  en  riche  toilette,  conforme  aux  derniers  dessins  du  MoriitM 
des  élégances. . . 

Mante  les  regarde  et  soupire  : 

—  Enfin  !  s'il  est  heureux  ! 
Seulement,  ce  luxe  lui  paraît  bien  extraordinaire,  et  il  y  a  dar 

la  jeune  femme  je  ne  sais  quoi  de  vain,  d'évaporé,  de  froid,  qui  I 
plaît  pas  beaucoup  à  la  petite  et  qui  l'inquiète.,. 


III 


Grande  joie  dans  le  jeune  ménage  :  un  garçon  lui  est  né! 

Et  bientôt  Mante  a  vu  passer,  avec  Madame,  une  belle  fille  c 
campagne,  coiffée  de  grosses  épingles  d'or,  de  vastes  rubans  faisai 
banderole  derrière  elle;  dans  ses  bras,  le  poupon,  une  pelotée 
roses... 

—  11  me  semble  pourtant  que  j'aurais  voulu  être  la  nourrie 
moi-même  !  pense  la  petite. 
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Mais  Madame  a  bien  affaire  de  ces  soins  vulgaires  qu'exige 
enfance!  On  sait  par  M'ame  Phlipot,  et  Mante  s'en  doutait  bien, 
îe  Madame  est  coquette,  faiseuse  d'embarras,  soucieuse  exclusive- 
ent  de  sa  jolie  personne  avant  tout,  sorteuse,  et  s'ennuyant  chez 
le,  où  elle  ne  peut  supporter  Mme  Herbel,  la  mère,  qu'elle  trouve 
dicule  avec  ses  manies  de  vieille...  Delà,  discussions,  querelles... 
a  bonne  femme  part  enfin,  emportant  son  paquet,  ne  voulant  pas, 
t-elle,  gâter  le  ménage  de  son  fils... 

—  Est-ce  possible,  dit  Mante  apitoyée;  une  vieille  si  avenante... 
me  semble  pourtant  que  je  n'aurais  pas  eu  de  peine  à  vivre  avec 
le,  moi!... 

Et  elle  songe,  voyant  chaque  matin  la  physionomie  d'IIerbel 
devenir  plus  triste. 

Il  n'est  pas  heureux  ! 
Mais  c'est  bien  pis  un  jour  qu'elle  le  voit  tout  en  noir  :  la  mère 
t  morte. 

—  Mon  Dieu!  pense-t-elle,  que  vont  devenir  le  père  et  l'enfant? 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  s'inquiète;  car  l'enfant  va  mal 
ssé  aux  soins  des  bonnes  ;  la  mère  n'y  entend  rien  ;  quand  elle 
nse  au  petit,  sa  seule  façon  de  se  montrer  mère,  c'est  de  l'acca- 

r  de  fondants...  Il  pâlit...  s'étiole...  Et  pour  le  père,  comme  au 
iin  qu'il  plaît  à  Madame,  le  peu  qu'il  avait  s'est  vite  réduit  à 
n;  pour  subvenir  aux  dépenses,  il  allonge  les  heures  de  travail, 
surmène;  et  déjà  quelques  brins  déneige  touchent  ses  cheveux... 
lis,  quelque  peine  qu'il  se  donne,  la  gène  est  au  foyer,  et  Madame 
:rimine,  amère...  pendant  que,  dans  le  petit  magasin  de  Mante, 
randi  par  son  activité,  brillant  d'ordre  etde  goût,  la  petite  se  dit  : 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  si  difficile  de  diriger  une  maison... 
land  j'aurais  eu  la  sienne  avec  celle-ci,  je  m'en. serais  encore 

e...  Il  n'aurait  pas  été  si  malheureux! 

^ue  de  fois  elle  a  souhaité  d'entrer  chez  lui  invisible  pour  re- 
ttre  les  choses  en  état,  recoudre  la  culotte  du  petit,  brosser  les 
s  du  père...  Mais  que  peut-elle?  Rien.  Pourra- t-elle  jamais 
elque  chose? 

Z'esl  le  petit  garçon  qu'elle  observe  à  présent,  quand  il  va  à 
iole,  sa  petite  gibecière  battant  ses  mollets  nus;  tout  pâlot 
il  est,  il  gamine;  et,  sous  ses  cheveux  ébouriffés,  avec  ses  yeux 
îu  cru,  son  rire  perlé,  il  est  charmant...  Mais  il  la  fait  trembler 
[•  ses  étourderies;  toujours  courant  en  pleine  chaussée,  jetant 
x  cochers  qui  l'interpellent,  quelque  quolibet  effronté...  Et  tenez, 
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en  ce  moment  même  :  —  «  Gare  !  gare  !  »  Une  voiture  arrive  ; 
galop...  Il  l'entend...  se  retourne,  prend  peur,  trébuche  sur  i 
pavé,  va  rouler  sous  la  roue...  Mais  Mante  a  tout  vu,  s'élance 
et,  comment  elle  s'y  est  prise,  elle  n'en  sait  rien  elle-même,  nu 
elle  a  arrêté  le  cheval,  tiré  à  elle  l'enfant  sain  et  sauf;  et  la  voilà  q 
l'emporte,  éperdue  de  joie,  dans  l'arrière-boutique;  et  avec  quell 
précautions  de  mère  soigneuse,  et  avec  quelles  tendres  paroi 
elle  le  débarbouille  des  pieds  à  la  tête,  lave  et  fait  sécher  ses  habi 
trempés  de  boue. 

—  Surtout,  ne  dis  rien  à  ta  mère!  Tu  serais  grondé.  Et,  u 
autre  fois,  fais  attention! 

Et  elle  le  retient  le  plus  qu'elle  peut;  mais  enfin,  il  faut  bien 
laisser  aller;  et  il  part,  lui  laissant  au  cœur  une  joie  qui  ne  parti 
pas... 

IV 

Il  n'a  rien  dit  à  sa  mère...  mais  à  son  père  non  plus! 

Quand  il  passe,  avec  celui-ci,  devant  le  magasin  de  la  dem( 
selle,  il  baisse  la  tête  d'un  air  honteux...  Quand  il  est  seul,  a 
lui  fait  un  sourire,  et  il  vient  chercher  une  caresse  et  un  suc 
d'orge...  Elle  ne  l'attire  pas  davantage,  caries  gens  sont  méchanl 
la  femme  est  jalouse,  et  si  cela  se  savait!  D'ailleurs,  elle  est  presq 
satisfaite  ainsi;  elle  se  dit,  la  petite  Mante,  que,  si  l'on  veut  et 
heureux  en  ce  monde,  il  ne  faut  pas  se  montrer  difficile... 

Hélas!  il  faudra  bientôt  qu'elle  se  contente  de  moins  encort 
l'enfant  cesse  de  passer  un  jour...  Le  croup,  l'horrible  croup,  »'■ 
est  saisi...  L'enfant  succombe... 

—  Pas  pris  à  temps,  ditM'ame  Phlipot;  la  mère  n'a  pas  dû  voir 

—  Ah!  j'aurais  vu,  moi!  se  dit  Mante. 

Et  de  grosses  larmes  lui  montent  aux  yeux,  lorsque,  sombre 
vieilli,  Ilerbel  longe  la  vitrine,  allant  à  son  bureau... 

Se  peut-il  bien  que  sa  femme,  loin  d'adoucir  sa  peine,  y  ajon 
encore,  l'envenime?...  Oui,  cela  se  peut!..  Et  cela  va  si  loinqu'el 
finit  par  lasser  la  patience  de  cet  homme,  qui  est  la  patien 
même!...  Averti  qu'elle  le  trompe,  il  la  chasse...  Elle  disparait. 
Le  voilà  seul. 

Et  Mante  est  seule  aussi,  aussi  en  deuil;  sa  mère  est  morte,  - 
heureuse,  d'ailleurs,  pleine  de  jours...  Tous  deux  sont  seuls; 
et  si  le  sort  les  pouvait  joindre,  peut-être,  se  dit  Mante,  pourrai 
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e  encore  le  consoler...  Mais,  pas  plus  qu'autrefois,  il  ne  lève  la 

te  en  passant,  il  ne  sait  pas  plus  qu'autrefois  qu'elle  existe! 

Un  jour,  pourtant,  comme  elle  est  sur  le  pas  de  la  porte,  je  ne 

is  quoi  le  fait  tressaillir;  il  regarde,  leurs  yeux  se  rencontrent,  et 

Drs,  —  est-ce  pressentiment,  hasard  ou  simple  politesse? —  il 

rte  la  main  à  son  chapeau,  il  la  salue... 

Elle  incline  la  tête  et  rentre,  étouffant... 

Il  l'a  saluée!  il  la  connaît!... 

Il  semble  à  Mante  qu'une  porte  lumineuse  s'est  ouverte  sur  sa 

'• .. 

Pauvre  Mante  !  elle  n'éclairera  que  sa  mort  :  l'enfant  d'une  de 

3  ouvrières  est  pris  d'une  fièvre,  le  jour  même;  c'est  l'habitude 

Mante  de  soigner  les  enfants  :  elle  va  le  voir  ;  et  elle  y  gagne 
maladie  qui,  le  neuvième  jour,  l'emporte. 

Elle  s'est  vue  s'en  aller,  et,  très  douce,  a  recommandé  qu'on  en- 
mi  une  lettre  de  «  faire-part  »  à  M.  Herbel  :  puisqu'il  l'a  saluée, 
isqu'il  la  connaît,  il  viendra...  Avec  cette  idée,  elle  est  partie 
nquille;  elle  n'a  pas  fait  de  reproche  à  Dieu  pour  son  compte... 
ois  jours  de  joie  sur  la  terre,  tout  le  monde  n'a  pas  cela. 
It,  en  effet,  Herbel,  surpris  de  la  lettre,  est  venu  àl'enterrement, 
îr  savoir;  il  y  a  vu  M'ame  Phlipot,  bien  vieille  à  présent,  tou- 
rs loquace,  qui  lui  a  dit  qui  était  Mante,  et  que  c'est  elle  qui 
lit  sauvé  le  petit,  et  comment,  depuis  dix  ans,  elle  le  regardait 
;ser  tous  les  matins  : 

—  Je  le  voyais  bien,  allez!...  Pauvre  chère  âme!...  Elle  vous 
îait,  monsieur!  .  .  . 

1  n'a  pas  répondu;  mais,  maintenant,  tous  les  matins,  il  regarde 
petit  magasin  vide,  et  il  se  dit  que  le  bonheur  était  là,  qu'il 
vait  qu'à  pousser  la  porte,  et  qu'il  est  passé  à  côté  dix  ans,  et 

c'est  fini  pour  jamais,  et  que  c'est  peut-être  là  l'histoire  de 
s  les  hommes  ! 

Paul  Delaik. 


AME  D'ENFANT (1) 

[Suite  et  fin.) 


Le  lendemain,  je  remarquai  avec  étonnement  chez  Alexand 
Michaïlowna  une  inexplicable  froideur  pour  moi.  Je  crus  d'abc 
que  ce  pur  et  noble  cœur  éprouvait  une  gêne  à  me  revoir  api 
cette  scène  dont  j'avais  été  le  témoin  involontaire.  Je  savais  ce 
enfant  capable  de  rougir  devant  moi  et  de  s'excuser  du  scand; 
de  la  veille.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  en  elle  la  trc 
d'un  autre  souci  et  d'un  dépit  qu'elle  me  montrait  avec  une  gran 
maladresse.  Elle  me  répondait  sèchement  ou  bien  ses  paro 
avaient  un  double  sens  offensant  pour  moi  ;  ou  encore  elle  se  me 
trait  tendre ,  et  semblait  se  repentir  du  mal  qu'elle  venait  de 
faire.  Je  lui  demandai  enfin  à  quoi  elle  pensait  et  si  elle  n'avait] 
quelque  chose  à  me  confier.  Cette  soudaine  question  l'embarras 
mais  aussitôt,  levant  sur  moi  ses  grands  yeux  calmes,  elle  me 
pondit  avec  un  tendre  sourire  : 

—  Rien!  Netotchka.  Mais  sais-tu?  ta  question  inattendue  r 
troublée  parce  que  tu  me  l'as  adressée  trop  brusquement,  je  t'; 
sure!  Écoute  :  Dis-moi  la  vérité,  mon  enfant!...  As-tu  quek 
chose  dans  le  cœur  dont  tu  serais  embarrassée,  si  on  te  demand 
d'une  façon  aussi  inattendue  de  t'expliquer? 

—  Non!  répondis-je  en  le  regardant  d'un  regard  clair. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  Si  tu  savais,  mon  amie,  comme  je  t 
me  pour  cette  bonne  réponse.  Ce  n'est  pas  que  je  te  soupçonne 
quoi  que  ce  soit  de  mauvais.  Jamais!  je  ne  me  pardonnerais  ] 
d'y  avoir  seulement  pensé.  Mais,  écoute,  je  t'ai  prise  chez  moi  I 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  juin,  5  et  20  juillet,  et  5  août  1894. 
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infant.  Tu  as  maintenant  dix-sept  ans.  Tu  as  vu  toi-même  que 
étais  malade,  que  j'étais  comme  un  enfant.  J'ai  besoin  d'être  soi- 
gnée. Je  n'ai  pu  remplacer  tout  à  fait  ta  mère,  bien  que  je  t'aime 
issez  pour  avoir  désiré  le  faire.  Si  maintenant  quelque  chose 
n'inquiète  ce  n'est  pas  ta  faute  assurément,  c'est  la  mienne.  Par- 
lonne-moi  donc  ma  question ,  et  de  n'avoir  pu ,  malgré  moi,  tenir 
outes  les  promesses  que  je  t'ai  faites  ainsi  qu'à  mon  père  en  te 
>renant  avec  moi.  Cela  me  tourmente  et  m'a  souvent  tourmentée, 
non  amie. 
Je  la  serrai  dans  mes  bras  en  pleurant. 

—  Oh!  je  vous  remercie,  je  vous  remercie  pour  tout!  m'écriai- 
?.  Ne  me  parlez  pas  ainsi!  Vous  avez  été  pour  moi  plus  qu'une 
1ère!  Que  Dieu  vous  bénisse,  vous  et  le  prince,  de  ce  que  vous 
vez  fait  pour  moi,  pauvre  abandonnée  !  Ma  pauvre  mère,  ma  chère 
1ère! 

—  Voyons  Netotchka!  Voyons!  Embrasse-moi  plus  fort!  Encore 
lus  fort!  plus  fort!  Sais-tu,  il  me  semble  que  je  t'embrasse  ainsi 
our  la  dernière  fois. 

■  Non,  non!  m'écriai-je  en  sanglotant.  Non!  Non!  cela  ne  sera 
as!  Vous  serez  heureuse!...  Il  y  aura  encore  de  beaux  jours 
our  vous.  Croyez-moi,  nous  serons  heureuses. 

—  Merci,  je  te  remercie  de  m'aimer  tant.  Il  y  a  si  peu  de  cœur 
utour  de  moi!  Tout  le  monde  m'a  abandonnée. 

—  Qui  vous  a  abandonnée?  Qui? 

—  J'ai  été,  autrefois,  très  entourée.  Tu  ne  le  sais  pas,  Ne- 
itchka.  Ils  m'ont  tous  abandonnée!  Ils  se  sont  tous  évanouis 
imme  des  fantômes.  Et  moi,  j'ai  toujours  espéré  qu'ils  revien- 
caient,  je  l'ai  espéré  toute  ma  vie.  Que  Dieu  leur  pardonne!  Re- 
arde,  Netotchka!  l'automne  est  déjà  bien  avancé!  La  neige  va 
•mber;  alors  je  mourrai.  Oui,  mais  je  ne  m'en  chagrine  pas. 
dieu  ! 

Son  visage  était  horriblement  pâle  et  tiré  ;  sur  chacune  de  ses 
ues ,  brûlait  une  tache  de  sang  de  mauvais  présage ,  ses  lèvres 
stries,  desséchées  par  une  fièvre  dévorante,  tremblaient  constam- 
ent  comme  agitées  du  dernier  frisson. 

Elle  s'approcha  du  piano  et  frappa  quelques  accords.  Juste  en 
X  instant  une  corde  se  brisa  et  le  son  expira  lentement  comme 
1  soupir  désespéré. 

—  Entends-tu,  Netotchka,  entends-tu?  dit  tout  à  coup  Alexan- 
l'a  Michaïlowna,  d'une  voix  inspirée    en  me  montrant  le  piano. 

RÉTR.  —  100  XVII  —  28 
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Cette  corde  était  trop  tendue,  elle  en  est  morte.  Écoute  comme  sa 
voix  expire  plaintivement. 

Elle  parlait  avec  difficulté.  Ses  douleurs  intimes  se  reflétaient 
sur  son  visage  et  ses  yeux  se  voilaient  de  larmes. 

—  Mais  assez  là-dessus,  Netotchka,  mon  amie,  assez.  Amène 
moi  mes  enfants. 

J'allai  les  chercher.  Elle  parut  se  rasséréner  en  les  regardant. 
Au  bout  d'une  heure,  elle  les  laissa  partir. 

—  Quand  je  mourrai,  tu  ne  les  abandonneras  pas,  Annetta, 
n'est-ce  pas?  me  dit-elle  tout  bas,  comme  si  elle  eût  craint  d"être 
entendue. 

—  Ne  dites  pas  cela,  vous  me  faites  mourir,  lui  répondis-je, 
ayant  à  peine  la  force  d'articuler  ces  quelques  syllabes. 

—  Allons  !  je  plaisante  ,  dit-elle  en  souriant,  après  un  silence ,  et 
tu  prends  cela  au  sérieux.  Ne  sais-tu  pas  que  je  parle  quelque- 
fois Dieu  sait  comment?  Je  suis  comme  un  enfant,  il  faut  tout  me 
pardonner. 

Elle  me  regardait  timidement.  On  eût  dit  qu'elle  avait  à  me 
faire  quelque  pénible  confidence.  J'attendis. 

—  Prends  bien  garde  de  ne  pas  l'effrayer,  reprit-elle  enfin ,  1 
yeux  baissés,  le  rouge  au  visage  et  d'une  voix  si  basse  que  je  j'en 
tendais  mal. 

—  Qui  donc?  demandai-je  avec  étonnement. 

—  Mon  mari.  Tu  vas  peut-être  lui  répéter  tout  cela  en  cachette 

—  Eh!  pourquoi?  Mais  pourquoi  donc?  dis-je  au  comble  de  l'é 
tonnement. 

—  Au  fait,  peut-être  ne  le  lui  diras-tu  pas,  qui  sait?  répondit 
elle  en  tâchant  de  me  regarder  le  plus  malicieusement  possible 
quoique  son  sourire  naïf  demeurât  sur  ses  lèvres  et  que  la  rou 
geur  lui  montât  de  plus  en  plus  au  visage.  N'en  parlons  plus,  J 
plaisantais. 

Mon  cœur  se  serrait  plus  douloureusement  de  minute  en  mi 
nute. 

—  Seulement ,  écoute ,  ajouta-t-elle ,  —  et  son  visage  redevint  s( 
rieux  et  mystérieux,  —  tu  les  aimeras,  n'est-ce  pas?  quand  j 
serai  morte.  Tu  les  aimeras  comme  s'ils  étaient  tes  propres  er 
fants,  n'est-ce  pas?  Rappelle-toi  que  je  t'ai  toujours  aimée  comro 
une  parente,  que  je  ne  t'ai  pas  écartée  des  miens. 

—  Oui!  oui!  répondis-je,  suffoquée  par  l'effort  que  je  faisai 
pour  retenir  mes  larmes  et  sans  savoir  ce  que  je  disais. 
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Un  ardent  baiser  brûla  ma  main  avant  que  j'eusse  eu  le  temps 
de  la  retirer.  La  stupéfaction  me  coupa  la  parole. 

Qu'a-t-elle?  pensais-je.  à  quoi  songe-t-elle  ?  Que  s'est-il  donc 
passé  hier  entre  eux'?... 

Un  instant  après ,  elle  se  plaignit  d'une  grande  lassitude 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  malade,  me  dit-elle,  mais  je  ne 
roulais  pas  vous  effrayer,  tous  les  deux.  Vous  m'aimez  tant...  Al- 
ons,  laisse-moi;  au  revoir,  Netotchka.  Mais  ne  manque  pas  de 
•evenir  ce  soir.  Viendras-tu  ? 

i    Je  donnai  ma  parole.  J'avais  hâte  de  sortir,  je  n'aurais  pu  rete- 
lir  plus  longtemps  mes  larmes. 

«  Pauvre,  ô  pauvre  femme!  m'écriai-je  en  sanglotant,  quels 
oupçons ,  t'accompagnent  dans  la  tombe  !  Quel  nouveau  chagrin 
neurtrit  et  ronge  ton  cœur!  Tu  n'oses  même  en  parler!...  Mon 
)ieu  !  Qui  pourrait  expliquer  cette  longue  souffrance  qu'elle  m'a 
epuis  si  peu  de  temps  avouée,  cette  vie  sans  lumière,  et  cet 
mour  timide  qui  n'a  jamais  osé  rien  demander  !  Même  à  présent, 
présent ,  presque  à  son  lit  de  mort ,  le  cœur  déchiré  d'angoisse, 
lie  est  là,  comme  une  coupable,  évitant  le  moindre  bruit,  s'in- 
rdisant  toute  plainte  et  s'imaginant,  s'inventant  une  douleur 
ouvelle  pour  s'y  soumettre,  pour  s'y  résigner!...  » 

A  la  tombée  du  jour,  profitant  de  l'absence  d'Ovroff  (l'envoyé  de 
loscou),  j'entrai  dans  la  bibliothèque;  j'ouvris  une  armoire  et  je 
îe  mis  à  fouiller  parmi  les  livres  pour  en  choisir  un  que  je  pusse 
re  à  haute  voix  à  Alexandra  Michaïlowna.  Je  voulais ,  pour  la  dé- 
mrner  de  ses  idées  noires,  quelque  chose  de  léger...  Je  cherchai 
•ngtemps ,  distraitement.  A  mesure  que  l'ombre  augmentait ,  ma 
•istesse  devenait  plus  accablante...  Je  me  trouvai  avoir  à  la  main 
:  livre  même ,  ouvert  à  la  page  même  où  était  placée  cette  lettre , 
ni  ne  sortait  pas  de  ma  mémoire ,  cette  mystérieuse  lettre  qui 
v^ait  partagé  ma  vie  en  deux  parties ,  terminant  l'une  et  commen- 
int  l'autre.  Qu'elle  m'avait  fait  froid  au  cœur!  quel  monde  d'in- 
)nnue  désolation  elle  m'avait  révélé!  Qu'allons-nous  devenir? 
ensai-je.  Le  coin  où  j'ai  été  heureuse  va  m'être  étranger.  L'esprit 
ur  et  serein  qui  protégeait  ma  jeunesse  m'abandonne.  Qu'est-ce 
ai  m'attend  dans  l'avenir?...  et  je  m'oubliais  à  rêver,  tantôt  à  ce 
assé  qui  m'était  si  cher,  tantôt  à  ce  redoutable  avenir  que  j'es- 
lyais  de  deviner...  Je  me  rappelle  cet  instant  comme  si  je  le  vi- 
ns à  cette  heure  même,  tant  il  s'est  fortement  gravé  dans  ma 
lémoire. 


436  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 


Je  tenais  toujours  le  livre  ouvert  sur  la  lettre  et  mon  visage 
était  baigné  de  larmes.  Tout  à  coup  je  tressaillis  de  frayeur.  J'en- 
tendis derrière  moi  la  voix  trop  connue  et  je  sentis,  au  même  mo- 
ment, qu'on  m'enlevait  ma  lettre.  Je  jetai  un  cri  et  me  retournai. 
Peter  Alexandrowitch  était  devant  moi.  Il  me  prit  le  bras  et  le 
serra  fortement  pour  me  maintenir  en  place.  De  la  main  droite  il 
approchait  la  lettre  de  la  lumière  et  s'efforçait  de  déchiffrer  les 
premières  lignes...  Je  me  mis  à  crier.  J'aurais  mieux  aimé  mourir 
que  lui  laisser  cette  lettre.  Je  voyais  à  son  sourire  triomphant  qu'il 
avait  réussi  à  lire  les  premières  lignes,  je  perdais  la  tête...  Une 
minute  s'écoula,  puis,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je  me  jetai  sui 
lui  et  lui  arrachai  la  lettre.  Tout  cela  avait  été  si  précipité  que  jt 
ne  m'expliquais  pas  moi-même  comment  j'étais  de  nouveau  ei 
possession  du  fatal  papier.  Voyant  qu'il  voulait  mêle  prendre,  j( 
le  cachai  vivement  dans  ma  poitrine  et  reculai  de  trois  pas.  Unt 
demi-minute,  nous  nous  dévisageâmes  sans  parler.  Enfin,  blême 
les  lèvres  frémissantes,  bleues  de  colère,  il  rompit  le  premier  1< 
silence. 

—  Voyons  !  dit-il  d'une  voix  étouffée  par  la  colère  et  l'émotion 
vous  ne  voulez  pas,  je  pense,  que  j'emploie  la  force?  Rendez-mo 
de  bon  gré  cette  lettre. 

Je  revins  à  moi.  La  révolte  contre  cette  violence,  l'indignation 
la  honte  m'étranglaient. 

De  chaudes  larmes  coulaient  sur  mes  joues  enflammées.  Mo: 
agitation  était  si  violente  que  je  n'eus  pas  tout  de  suite  la  facult 
de  répondre. 

—  Avez -vous  entendu?  reprit-il  en  s'avançant  d'un  pas  ver 
moi... 

—  Laissez-moi,  laissez-moi!  criai-je  en  m'écartant.  Vous  ave 
agi  bassement,  ignoblement.  Vous  vous  êtes  oublié!...  Laissez 
moi  passer... 

—  Comment?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Et  vous  osez  en 
core  prendre  ce  ton  après  ce  que  vous...  Rendez-la-moi,  von 
dis-je  ! 

11  avança  d'un  pas  encore.  Mais  en  me  regardant  il  lut  dans  mt 
yeux  une  si  ferme  décision  qu'il  s'arrêta  et  prit  un  temps  pour  rt 
fléchir. 

—  C'est  bien,  dit-il  enfin  comme  s'il  en  avait  pris  son  parti.  Ma 
on  voyait  qu'il  se  maîtrisait  avec  peine.  Cela  viendra  à  sontou 
reprit-il,  et  d'abord... 


AME  D'ENFANT  437 

Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Vous...  Qui  vous  a  laissé  entrer  dans  la  bibliothèque?  Pour- 
quoi l'armoire  est-elle  ouverte?  Où  avez-vous  pris  la  clef? 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas,  je  ne  veux  pas  vous  parler.  Laissez- 
moi. 

Et  je  me  dirigeai  vers  la  porte. 

—  Permettez,  dit-il  en  me  retenant  par  la  main,  vous  ne  sorti- 
ez pas  ainsi. 

Je  dégageai  silencieusement  ma  main  et  fis  de  nouveau  un  mou- 
vement vers  la  porte. 

—  A  merveille,  alors,  mais  je  ne  puis  vous  permettre  de  rece- 
oir  les  lettres  de  vos  amants  dans  ma  maison. 

Je  poussai  un  cri  d'horreur... 

—  Par  conséquent,  continua-t-il... 

—  Arrêtez!  m'écriai-je,  comment  pouvez-vous  me  dire?...  Mon 
)ieu  !  Mon  Dieu!... 

—  Quoi?  Qu'est-ce?  C'est  vous  qui  me  menacez  encore! 
Je  le  regardai,  pâle,  la  mort  dans  le  cœur.  Je  ne  m'expliquais 

>as  comment  cette  affreuse  scène  avait  pu  si  vite  atteindre  ce  degré 
l'intensité.  Je  le  suppliai  du  regard  de  ne  pas  continuer.  J'étais 
>rête  à  lui  pardonner  l'offense  pourvu  qu'il  s'arrêtât.  Il  me  regarda 
ixement  et  parut  hésiter. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout,  lui  dis-je  tout  bas. 

—  Non,  il  faut  en  finir,  prononça-t-il  d'un  ton  décidé.  Je  vous 
avoue,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  étrange,  j'ai  d'abord  hésité 
ous  votre  regard.  Malheureusement  l'affaire  est  trop  claire.  J'ai 
>u  lire  le  commencement  de  la  lettre  :  c'est  une  lettre  d'amour, 
l'essayez  pas  de  m'en  faire  accroire ,  non ,  sortez  cela  de  votre 
isprit.  Si  j'ai  hésité,  cela  prouve  seulement  qu'à  tous  vos  talents 
1  faut  ajouter  celui  de  bien  jouer  la  comédie.  Par  conséquent,  je 
'ous  le  répète... 

A  mesure  qu'il  parlait  la  fureur  décomposait  son  visage.  Il  blé- 
nissait  de  plus  en  plus ,  ses  lèvres  se  tordaient  et  tremblaient.  Il 
îe  put  que  balbutier  les  derniers  mots. 

Et  la  nuit  venait.  Je  demeurais  sans  défense ,  seule ,  devant  un 
lomme  capable  d'outrager  une  femme.  D'ailleurs,  toutes  les  preu- 
res  étaient  contre  moi.  Je  mourais  de  honte,  je  me  sentais  perdue  ; 
nais  je  ne  pouvais  comprendre  la  fureur  de  cet  homme.  Sans  lui 
épondre,  affolée  de  terreur,  je  me  jetai  hors  de  la  chambre  et  je 
ne  traînai,  sans  savoir  comment  j'étais  venue  jusque-là,  à  l'entrée 
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du  cabinet  d'Alexandra  Michaïlowna.  En  ce  moment,  j'entendis 
le  pas  de  Peter  Alexandrowitch,  et  je  voulus  entrer  pour  lui 
échapper,  quand  brusquement  je  m'arrêtai  comme  frappée  par 
la  foudre. 

«  Que  va-t-elle  devenir?  pensai-je!...  Cette  lettre!...  Non,  mieux 
vaut  tout  au  monde  que  ce  dernier  coup  sur  son  cœur...  »  Et  je 
me  rejetai  en  arrière,  mais  trop  tard  :  il  était  près  de  moi. 

—  Allons  où  vous  voudrez,  mais  pas  ici,  pas  ici!  lui  dis-je  tout 
bas  en  lui  saisissant  la  main.  Epargnez-la.  Venez  à  la  bibliothèque, 
ou  n'importe  où  vous  voudrez..;  Vous  la  tueriez. 

—  C'est  vous  qui  la  tuez ,  répondit-il  en  me  repoussant. 

Tous  mes  espoirs  s'évanouissaient.  Je  compris  qu'il  voulait  pré 
cisément  continuer  cet  éclat  chez  Alexandra  Michaïlowna. 

—  Pour  Dieu!  lui  dis-je  encore  en  le  retenant  de  toutes  mes 
forces...  Mais  la  portière  se  souleva  et  Alexandra  Michaïlowna  ap- 
parut. Elle  nous  regarda  avec  stupeur.  Son  visage  était  plus  pâle 
que  de  coutume.  Elle  se  tenait  debout  avec  peine.  On  voyait  qu'elle 
avait  dû  faire  un  violent  effort  pour  s'approcher  de  nous ,  quand 
elle  avait  entendu  nos  voix. 

—  Qu'y  a-t-il?  De  quoi  parliez-vous  ?  demanda-t-elle  en  nous 
examinant  avec  une  sorte  de  vague  terreur. 

11  y  eut  un  silence  de  quelques  instants.  Elle  pâlit  encore.  Je  m( 
jetai  sur  elle  et  l'étreignant  avec  force  je  l'entraînai  eu  fond  du  ca 
binet.  Peter  Alexandrowitch  nous  suivit.  Je  cachai  mon  visag( 
dans  la  poitrine  d'Alexandra  et  je  l'embrassai  plus  fortement,  plut 
fortement  encore,  mourante  d'appréhension. 

—  Qu'as-tu?  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle  pour  la  second* 
fois. 

—  Priez-la  de  vous  l'apprendre...  hier  encore  vous  le  lui  avie: 
défendu...,  dit  Peter  Alexandrowitch  en  s'asseyant  pesammen 
dans  un  fauteuil. 

Je  la  serrais  toujours  plus  étroitement  dans  mes  bras. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  dit  Alexandra  Michaïlowna  épouvan- 
tée. Vous  êtes  irrité,  elle  est  effrayée,  elle  pleure...  Annetta,  dis 
moi  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous. 

—  Non ,  permettez  d'abord ,  dit  Peter  Alexandrowitch  en  s'a 
vançant  et  en  m'écartant  d'Alexandra  Michaïlowna.  Restez  ici 
ajouta-t-il  en  me  montrant  le  milieu  de  la  chambre.  Je  veux  qu< 
celle  qui  vous  a  servi  de  mère  vous  juge.  Et  vous,  tranquillisez- 
vous,  asseyez-vous,  continua-t-il  en  conduisant  Alexandra  Michaï 
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iwna  près  d'un  fauteuil.  Il  m'est  pénible  de  ne  pouvoir  vous  dis- 
penser d'une  explication  désagréable  mais  nécessaire. 

—  Mon  Dieu!  que  va-t-il  arriver!  dit  Alexandra  Michaïlowna 
;n  nous  regardant  alternativement  son  mari  et  moi. 

Je  me  tordais  les  mains  sous  l'attente  de  la  minute  fatale.  Je 
savais  qu'il  ne  ferait  pas  grâce. 

—  En  un  mot,  reprit  Peter  Alexandrowitch,  vous  allez  juger  avec 
noi.  Vous  êtes  toujours  (et  je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  entr'au- 
res  cette  fantaisie  ,  vous  êtes  toujours,  hier  encore,  par  exemple, 
i  penser,  à  dire...  Mais  je  ne  sais  comment  m'exprimer,  vos  sup- 
positions me  font  rougir.  En  un  mot,  vous  la  défendiez,  vous  vous 
nettiez  contre  moi,  vous  me  reprochiez  une  sévérité  déplacée,  vous 
aisiez  même  allusion  à  un  autre  sentiment  qui  paraissait  la  cause 
le  cette  sévérité  déplacée.  Vous...  mais  je  ne  comprends  pas  pour- 
voi je  ne  puis  maîtriser  mon  embarras.  Le  rouge  me  monte  au 
Tisage  à  la  pensée  de  vos  suppositions .  Pourquoi  donc  ne  puis-je 
lire  ouvertement  devant  elle...  ?  En  un  mot,  vous... 

—  Oh!  vous  ne  direz  pas  cela,  non,  vous  ne  le  direz  pas,  inter- 
ompit  Alexandra  Michaïlowna  au  comble  de  l'inquiétude  et  rouge 
le  honte.  Vous  lui  épargnerez  cela.  C'est  moi  qui  ai  tout  inventé, 
nais  je  n'ai  plus  de  soupçons,  maintenant,  plus  un  seul.  Pardonnez- 
noi  cela  encore,  pardonnez,  je  suis  malade.  Il  faut  me  pardonner 
t  ne  pas  dire  cela,  non...  Annetta,  continua-t-elle  en  se  tour- 
îant  sur  moi,  Annetta  va-t-en  vite,  il  plaisantait  et  la  seule  cou- 
>able,  c'est  moi.  C'était  une  mauvaise  plaisanterie... 

—  En  un  mot,  vous  étiez  jalouse  d'elle  à  cause  de  moi,  dit  Peter 
alexandrowitch,  jetant  sans  pitié  cette  réponse  à  l'anxieuse  attente 
le  la  pauvre  femme. 

Elle  jeta  un  cri,  pâlit  et  s'accrocha  au  fauteuil  presque  défaillante. 

—  Dieu  vous  pardonne  !  murmura-t-elle  enfin.  Pardonne-moi 
>our  lui,  Netotchka,  pardonne-nous.  Je  suis  au  moins  la  première 
coupable.  J'étais  malade,  je... 

—  Mais  c'est  de  la  tyrannie,  la  plus  honteuse,  la  plus  vile,  m'é- 
riai-je  hors  de  moi  et  comprenant  enfin  pourquoi  il  tenait  tant  à 
a'humilier  sous  les  yeux  de  sa  femme.  C'est  ignoble,  monsieur, 
rous... 

—  Annetta,  implora  Alexandra  Michaïlowna  épouvantée,  me 
"etenant  par  les  mains. 

—  Comédie,  comédie  et  rien  de  plus!  dit  Peter  Alexandrowitch 
narchant  vers  nous,  dans  une  inexprimable  agitation;  comédie, 
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vous  dis-je,  continua- t-il,  en  regardant  sa  femme  fixement  et  ave( 
un  sourire  cruel  :  et  la  jouée  dans  cette  comédie,  c'est  vous 
croyez-moi,  continua-t-il  en  hoquetant  de  rage  et  me  désignan 
du  regard;  nous  n'en  sommes  plus  à  craindre  de  tels  détails 
Croyez-moi,  nous  ne  sommes  plus  innocente  au  point  de  nom 
offenser,  rougir  et  nous  boucher  les  oreilles  quand  on  parle  devaffl 
nous  de  ces  choses-là.  Excusez  nia  façon  simple,  franche,  et  peut- 
être  brutale  de  m'exprimer,  mais  il  le  faut  :  êtes-vous  sûre,  madame, 
de  la  bonne  conduite  de  cette...  demoiselle? 

—  Mon  Dieu!  Qu'avez-vous!  Vous  vous  oubliez,  dit  Alexandre 
Michaïlowna,  comme  pétrifiée  d'étonnement. 

—  Je  vous  en  prie,  point  de  phrases  !  reprit  Peter  Alexaudrowitcl) 
avec  dédain,  je  n'aime  pas  cela.  L'affaire  qui  nous  occupe  es! 
banale  jusqu'à  la  dernière  trivialité.  Je  vous  demande  des  ren- 
seignements sur  la  conduite  de  mademoiselle.  Savez-vous?... 

Mais  je  ne  le  laissai  pas  finir.  Je  lui  pris  la  main  et  le  tirai  vive- 
ment de  côté.  Encore  un  moment,  tout  était  perdu. 

—  Ne  parlez  pas  delà  lettre,  dis-je  rapidement  et  à  voix  basse, 
Vous  la  tueriez  instantanément.  Les  reproches  que  vous  me  feries 
la  frapperaient  elle-même.  Elle  ne  peut  méjuger,  car  je  sais  tout.. 
Vous  comprenez,  je  sais  tout. 

Il  me  regarda  fixement,  avec  une  curiosité  ardente  et  parut  con- 
fus. Le  sang  lui  monta  au  visage. 

—  Je  sais  tout,  tout,  répétai-je. 

Il  hésitait  encore,  une  question  était  sur  ses  lèvres,  je  pris  let 
devants. 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé,  dis-je  à  voix  haute  et  m'adressant  è 
Alexandra  Michaïlowna  qui  nous  examinait  avec  une  inquiétude 
croissante.  C'est  moi  qui  suis  coupable.  Je  vous  trompe  depuis 
quatre  ans.  J'ai  pris  la  clef  de  la  bibliothèque  et  voilà  quatre  ans 
que  je  lis  des  livres  en  cachette.  Peter  Alexandrowitch  m'a  sur- 
prise avec  un  livre  qui  ne  devait  pas  être  entre  mes  mains.  Trem- 
blant pour  moi,  il  a  exagéré  le  mal  à  vos  yeux...  Mais  je  ne  me 
défends  pas  (me  hâtai-je  d'ajouter  en  voyant  un  mauvais  sourire 
plisser  les  lèvres  de  Peter  Alexandrowitch).  Encore  une  fois  j'a- 
voue que  je  suis  coupable.  La  tentation  était  trop  forte,  et  comme 
j'avais  déjà  été  grondée  pour  cette  même  faute,  j'ai  eu  honte  de 
l'avouer...  Voilà  tout,  à  peu  près  tout  ce  qui  est  arrivé. 

—  Ho!  ho!  comme  vous  allez  vite!  me  dit  à  voix  basse  Peter 
Alexandrowitch. 
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Alexandra  Michaïlowna  m'écoutait  avec  une  attention  profonde. 
>n  visage  trahissait  une  évidente  méfiance.  Elle  nous  regardait 
iernativement ,  son  mari  et  moi.  Il  y  eut  un  silence.  J'avais  de  la 
ine  à  respirer.  Elle  inclina  sa  tête  sur  sa  poitrine,  abrita  ses 
ux  d'une  main  pour  mieux  méditer,  pour  mieux  peser  chacun 
s  mots  que  j'avais  prononcés.  Elle  releva  enfin  la  tête  et  me 
Sfarda  longuement. 

—  Netotchka,  mon  enfant,  dit-elle,  je  sais  que  tu  es  incapable 
mentir  :  Est-ce  bien  tout?  absolument  tout? 

—  Tout,  répondis-je. 

—  Est-ce  réellement  tout?  demanda-t-elle  à  son  mari. 

—  Oui,  tout,  répondit-il  avec  effort,  tout, 
le  respirai. 

—  Tu  me  donnes  ta  parole ,  Netotchka  ? 

—  Oui ,  répondis-je  sans  broncher.  Mais  je  ne  pus  m'empêcher 
jeter  un  regard  sur  Peter  Alexandre witch.  Il  avait  ri  en  m'en- 
idant  donner  ma  parole ,  je  rougis  et  ma  confusion  fut  remar- 
ée par  la  pauvre  Alexandra  Michaïlowna.  Un  chagrin  profond 
peignit  sur  son  visage. 

—  Allons,  dit-elle  tristement,  je  vous  crois,  je  ne  peux  pas  ne 
?  vous  croire. 

—  Et  j'espère  que  de  tels  témoignages  suifisent,  riposta  Peter 
îxandrowitch.  Vous  avez  entendu,  que  voulez-vous  de  plus? 
Vlexandra  Michaïlowna  ne  répondit  pas.  La  scène  devenait  de 
is  en  plus  pénible. 

—  Demain  même  j'examinerai  tous  les  livres,  reprit  Peter  Alexan- 
witch,  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  là  encore,  mais... 

—  Et  quel  livre  lisait-elle?  demanda  Alexandra  Michaïlowna. 

—  Quel  livre?  Ah  !...  Répondez  vous-même,  me  dit-il.  Vous  savez 
3ux  que  moi  expliquer  l'affaire,  ajouta-t-il  en  mettant  une 
ention  railleuse  dans  chacun  de  ses  mots. 

te  ne  trouvai  pas  un  mot  à  répondre. 

Vlexandra  Michaïlowna  rougit  de  nouveau  et  baissa  les  yeux. 

1  y  eut  un  long  silence. 

^eter  Alexandrowitch  marchait  de  long  en  large. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  entre  vous,  dit  enfin  Alexandra  Mi- 
ù'iowna  parlant  avec  une  visible  timidité,  mais  s'il  n'y  a  que 
a,  continua-t-elle  en  s'efforçant  de  donner  un  sens  particulier 
es  paroles  et  d'éviter  le  regard  de  son  mari ,  s'il  n'y  a  que  cela 
ne  sais  pourquoi  nous  nous  dérobons  ainsi  tous  les  trois.  C'est 
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moi  qui  suis  le  plus  coupable.  J'ai  négligé  son  éducation  et  je  do 
en  répondre.  Il  faut  qu'elle  me  pardonne,  que  je  puisse  la  juge 
La  juger!  je  ne  l'oserais.  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  vous  d 
soler?  Le  danger  est  passé.  Regardez-la,  Peter  Alexandrowitcl 
elle  s'animait  de  plus  en  plus,  regardez-la  et  dites-moi  quelL 
ont  été  les  conséquences  de  son  imprudence.  Allez!  je  conna 
mon  enfant,  ma  chère  fille,  et  je  sais  que  son  cœur  est  pur 
noble,  je  sais  que  dans  cette  jolie  petite  tête,  et  elle  me  c 
ressait  en  m'attirant  à  elle,  il  y  a  un  esprit  droit  et  sage,  ui 
conscience  ennemie  du  mensonge...  Allons,  finissons-en,  mes  che 
amis;  il  y  a  probablement  quelque  autre  chose  que  vous  me  cach 
au  fond  de  votre  tristesse.  C'est  un  nuage,  un  orage  dangereu 
Ecartons-le  par  l'amour,  par  la  bonne  entente ,  et  plus  de  soupço 
n'est-ce  pas?  Il  y  en  avait  plus  d'un  peut-être,  entre  nous,  et  c'e 
moi  qui  l'avoue  la  première,  car  c'est  aussi  chez  moi  qu'ils  o 
commencé  à  naître.  Je  dissimulais  avec  vous,  Dieu  sait  quell 
pensées  je  roulais  dans  ma  tête  malade!  Mais...  mais  puisque  dé 
nous  avons  dissipé  les  plus  gros  embarras  de  ce  malentend 
pardonnez-moi  tous  deux,  car...  car,  enfin,  mes  soupçons  étaiei 
au  fond,  sans  gravité  réelle... 

Elle  regarda  timidement  son  mari,  attendant  avec  anxiété 
réponse.  Il  souriait  en  l'écoutant,  et  quand  elle  eut  fini  de  parle 
il  cessa  de  marcher  et  s'arrêta  droit  devant  elle,  les  mains  croisé 
derrière  son  dos.  Il  semblait  épier  la  confusion  de  sa  femme,  1' 
tudier  et  en  jouir.  Sentant  peser  sur  elle  ce  regard  fixe ,  elle 
troubla.  Il  garda  le  silence  un  moment  encore  comme  s'il  eût  ; 
tendu  qu'elle  continuât.  Son  embarras  redoublait.  Enfin  il  inte 
rompit  cette  situation  insupportable  par  un  long,  silencieux 
insultant  éclat  de  rire. 

—  Je  vous  plains  ,  pauvre  femme,  dit-il  en  affectant  un  ton  d 
mère  gravité  et  en  cessant  de  rire.  Vous  avez  assumé  un  rôle  a 
dessus  de  vos  forces.  Que  voulez-vous?  une  réponse?  Mais  v 
paroles  cachent  mal  les  nouveaux  soupçons  que  vous  avez  conç 
ou  plutôt  cette  vieille  méfiance  qui  ne  vous  permettra  pas  de  co: 
prendre  ma  réponse.  N'est-ce  pas,  il  n'y  a  point  lieu  à  s'irril 
contre  elle ,  elle  est  parfaite  même  après  avoir  lu  des  livres  ima 
raux,  dont  l'immoralité  me  semble  pourtant  avoir  déjà  porté  £ 
fruits;  enfin,  vous  répondez  d'elle,  n'est-ce  pas?  Cependai 
vous  gardez  vos  soupçons  et  je  sais  à  quel  secret  motif  vous  att: 
buez  mes  poursuites.  Hier  même  vous  observiez — je  vous  en  pr 
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m'arrêtez  pas,  j'aime  les  situations  nettes  —  vous  observiez 
é,  dis-je ,  que  chez  certaines  gens  (je  me  rappelle  que ,  selon 
îs,  ces  personnes-là  sont  d'ordinaire  correctes,  sévères,  droites, 
*es ,  fortes ,  quels  qualificatifs  ne  leur  donniez-vous  pas  encore 
is  votre  accès  de  générosité!)  que  chez  certaines  gens,  je  le 
»ète ,  l'amour  (et  Dieu  sait  pourquoi  vous  aviez  imaginé  de  par- 
de  l'amour),  ne  peut  être  que  profond,  violent,  emporté,  mêlé 
défiance  et  se  traduit  par  des  importunités.  Je  ne  me  rappelle 
s  si  ce  sont  bien  là  les  propres  termes  que  vous  avez  employés... 
vous  en  prie,  ne  m'arrêtez  pas,  je  connais  bien  votre  élève,  elle 
it  tout  entendre,  tout,  je  vous  le  répète  pour  la  centième  fois, 
t.  Vous  êtes  trompée.  Mais  pourquoi  donc  voulez-vous  que  je 
5  précisément  l'individu  en  question?  Pourquoi  voulez-vous 
iffubler  d'un  caftan  de  bouffon?  Aimer  mademoiselle?  Allons 
ic ,  ce  n'est  plus  de  mon  âge.  Et  puis  enfin .  Madame ,  je  con- 
s  mes  devoirs;  quelle  que  puisse  être  la  générosité  du  pardon 
vous  m'offririez,  je  maintiens  que  les  crimes  sont  toujours 
crimes,  qu'un  péché  reste  toujours  un  pèche ,  honteux,  détes- 
te, ignoble,  si  haut  qu'on  l'élève.  Mais  laissons  cela,  quejen'en- 
de  plus  parler  de  ces  vilenies. 
Jexandra  Michaïlowna  pleurait. 

-  Eh ,  bien ,  accablez-moi ,  que  tout  cela  retombe  sur  moi  !  dit- 
en  me  tenant  embrassée.  Méprisez-moi  pour  mes  soupçons, 
,  et  vous  les  avez  cruellement  raillés!...  Mais  toi,  ma  pau- 
enfant,  pourquoi  es-tu  condamnée  à  entendre  de  telles  offenses 
s  que  je  puisse  t'en  préserver?  Que  n'ai-je  un  peu  de  force, 
i  Dieu!...  je  ne  puis  me  taire,  Monsieur!  C'est  au-dessus  de 
volonté...  Votre  conduite  est  folle!... 

-Taisez-vous,  taisez-vous,  lui  dis-je  tout  bas  en  m'efforçant 
calmer  son  indignation.  Je  craignais  qu'elle  n'exaspérât  son 
'i  par  ses  reproches,  je  tremblais  pour  elle. 

Mais,  femme  aveugle,  s'écria-t-il,  vous  ne  savez  donc  rien, 
s  ne  voyez  donc  rien... 
s'arrêta  un  instant,  puis,  tout  à  coup  : 

Arrière!  Arrière!  me  dit-il  en  arrachant  mes  mains  de  celles 
iexandra  Michaïlowna.  Je  ne  vous  permets  pas  d'approcher 
na  femme.  Vous  la  souillez!  Vous  l'outragez  par  votre  pré- 
;e!...  Mais...  qu'est-ce  donc  qui  me  force  à  me  taire  quand 
ït  indispensable  de  parler!  cria-t-il  en  frappant  du  pied.  Je 
erai,  je  dirai  tout.  J'ignore  ce  que  vous  savez,  Mademoiselle, 
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et  de  quoi  vous  avez  voulu  me  menacer,  et  je  ne  veux  pas  le  savo 
Écoutez,  continua-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme  ,  écoutez  donc 

—  Silence!  suppliai-je  en  me  jetant  en  avant,  silence!  pas 
mot! 

—  Ecoutez... 

—  Pas  un  mot,  au  nom  de... 

—  Au  nom  de  quoi,  Mademoiselle?  interrompit-il  vivement 
me  regardant  au  fond  des  yeux...  Au  nom  de  quoi?...  Sacl 
donc  que  j'ai  surpris  dans  ses  mains  une  lettre  d'amour.  Voilà 
qui  se  passe  dans  notre  maison.  Voilà  ce  qui  se  passe  à  côté 
vous!  Voilà  ce  que  vous  n'avez  pas  su  voir! 

Je  me  tenais  à  peine  debout.  Alexandra  Michaïlowna  devint  p 
comme  la  mort. 

—  Cela  ne  peut  pas  être,  balbutia-t-elle. 

—  J'ai  vu  la  lettre,  Madame,  je  l'ai  tenue  entre  mes  mains,  [ 
lu  les  premières  lignes  et  je  ne  me  suis  pas  trompé.  C'est  la  let 
d'un  amant.  Elle  me  l'a  arrachée  des  mains.  Elle  l'a  mainten 
sur  elle.  Voilà  qui  est  clair,  certain,  incontestable.  Hésitez-V( 
encore  !  Regardez-la  donc  ! 

—  Netotclika...,  s'écria-t-elle  en  s'élançant  vers  moi.  Mais  n< 
ne  parle  pas,  ne  parle  pas  !  Je  sais  ce  que  c'est,  je  sais  ce  qu'il 
est...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

Elle  fondit  en  larmes  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Non,  cela  ne  se  peut,  s'écria-t-elle  de  nouveau,  vous  v 
êtes  trompé.  Cela...  Je  sais  ce  que  cela  signifie!  et  elle  rega 
son  mari  en  face,  vous...  je...  ne  pourrais...  Voyons,  tu  ne 
mentiras  pas ,  tu  ne  peux  me  mentir,  dis-moi  tout  sans  rien 
cher.  Il  s'est  trompé,  n'est-ce  pas?  N'est-ce  pas  qu'il  s'est  trom 
Il  a  mal  vu,  il  est  aveugle!...  Oui,  n'est-ce  pas?  n'est-ce  p 
Ecoute,  pourquoi  ne  pas  tout  me  dire,  Annetta,  mon  enfant, 
chère  enfant? 

J'entendis,  au-dessus  de  ma  tête,  la  voix  de  Peter  Alex 
drowitch  : 

—  Répondez,  répondez  vite  :  ai-je  vu,  oui  ou  non,  la  le 
entre  vos  mains  ? 

—  Oui,  répondis-je,  suffoquée  par  l'émotion. 

—  C'est  la  lettre  de  votre  amant? 

—  Oui. 

—  Avec  lequel  vous  avez  des  relations? 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  dis-je  sans  savoir  ce  que  je  disais ,  détermi 
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répondre  affirmativement  à  toutes  les  questions  pour  en  finir. 

—  Vous  avez  entendu?  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  Croyez- 
)i,  bonne  âme,  cœur  trop  crédule,  dit  Peter  Alexandrowitch  en 
3nant  la  main  de  sa  femme ,  croyez-moi  et  renoncez  aux  illu- 
>ns  de  votre  imagination  malade.  Vous  voyez  maintenant  ce  que 
st  que  cette...  demoiselle.  J'ai  seulement  voulu  vous  montrer 
-nbien  vos  soupçons  étaient  mal  fondés.  Je  savais  tout  cela  de- 
is  longtemps  et  je  suis  bien  aise  de  l'avoir  démasquée  devant 
as.  Il  m'était  pénible  de  la  voir  auprès  de  vous,  dans  vos  bras, 
totre  table ,  dans  ma  maison  enfin.  Votre  aveuglement  me  révol- 
t.  C'est  pour  cela,  et  pour  cela  seulement  que  je  l'ai  étudiée, 
!ée.  Dieu  sait  les  soupçons  que  vous  a  suggérés  l'intérêt  que  je 
nblais  prendre  à  suivre  ses  démarches!  Dieu  sait  tout  ce  que 
îs  avez  brodé  sur  ce  canevas  !  Mais  maintenant  la  situation  est 
yte.il  n'y  a  plus  d'équivoque  possible,  et  dès  demain,  made- 
dselle,  conclut-il  en  s'adressant  à  moi,  dès  demain  vous  sor- 
9z  de  ma  maison. 

—  Arrêtez  !  dit  Alexandra  Michaïlowna  en  se  levant.  Je  ne  crois 
s  à  tout  cela.  Ne  me  regardez  pas  avec  un  air  si  farouche ,  ne 
îs  moquez  pas  de  moi.  C'est  vous-même  que  je  veux  juger.  An- 
;ta,  mon  enfant,  viens  ici,  donne-moi  ta  main  comme  cela.  Va, 
as  sommes  tous  coupables...  Les  larmes  faisaient  trembler  sa 
x  et  elle  regardait  son  mari  avec  un  étrange  expression  de 
imission.  Qui  de  nous  a  le  droit  de  repousser  n'importe  quelle 
in?  Donne-moi  donc  ta  main,  ma  chère  enfant;  j'ai  moins 
mérite  que  toi,  je  suis  moins  vertueuse.  Ta  présence  ne  peut 

affenser  :  ne  suis-je  pas,  moi  aussi,  une  pécheresse  !... 

—  Madame,  s'écria  Peter  Alexandrowitch  étonné  et  furieux, 
enez-vous,  vous  oubliez... 

—  Je  n'oublie  rien.  Ne  m'interrompez  pas,  laissez-moi  parler, 
us  avez  vu  entre  ses  mains  une  lettre,  vous  l'avez  même  lue. 
us  dites  et  elle  a...  avoué  que  cette  lettre  est  de  celui  qu'elle 
ne.  Mais  cela  prouve-t-il  qu'elle  soit  coupable?...  Cela  vous 
rmet-il  de  la  traiter  ainsi,  de  l'outrager  sous  les  yeux  de  votre 
ame,  oui,  monsieur,  sous  les  yeux  de  votre  femme?  Avez-vous 
;n  examiné  cela?  Savez-vous  bien  ce  qu'il  en  est? 

—  Mais  je  n'aurai  bientôt  plus  qu'à  lui  demander  pardon?  C'est 
que  vous  voulez,  n'est-ce  pas?...  Je  perds  patience,  à  la  fin! 

vez-vous  de  qui  vous  parlez?  Savez  ce  que  vous  dites!  Savez- 
us  qui  et  quoi  vous  défendez?  Mais  c'est  bien  clair,  pourtant... 
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—  Vous  n'avez  pas  tout  vu ,  la  colère  et  l'orgueil  vous  aveugle 
Vous  ne  savez  ce  que  je  défends  et  de  qui  je  parle.  Ce  n'est  j 
le  vice  que  je  défends.  Mais  êtes-vous  capable  de  raisonne 
Vous  verriez  plus  clair  si  vous  réfléchissiez.  Avez-vous  pei 
qu'elle  peut  n'être  encore  qu'une  enfant  naïve!  Non,  je  ne  c 
fends  pas  le  vice  et  je  m'empresse  de  vous  le  dire  si  cela  pc 
vous  êtes  agréable.  Si  elle  était  épouse  et  mère  et  qu'elle  eût  c 
blié  ses  devoirs,  je  serais  avec  vous...  Vous  voyez  bien  que  je  n 
pas  perdu  la  tête  :  constatez-le  et  ne  me  faites  plus  de  reprocl 
Mais  si  elle  a  reçu  cette  lettre  sans  connaître  le  mal?  Si  elle  a  < 
entraînée  par  un  sentiment  inexpérimenté  sans  avoir  person 
pour  la  retenir  ?  Si  je  suis  la  seule  coupable ,  moi  qui  n'ai  pas  ass 
surveillé  son  cœur?  Si  cette  lettre  est  la  première?  Si  vous  a\ 
outragé  par  vos  grossiers  soupçons  sa  délicatesse  virginale ,  si  vo 
avez  souillé  son  imagination  par  vos  commentaires  cyniques! 
vous  n'avez  pas  su  voir,  comme  je  la  vois  en  ce  moment,  la  pude 
briller  sur  son  visage  pur  comme  l'innocence,  quand  éperdue,  b: 
sée,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  disait,  énervée  de  chagrin,  elle 
répondu  par  un  aveu  à  toutes  vos  questions  inhumaines...  Ou 
c'est  inhumain,  c'est  cruel,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Je  ne  voi 
le  pardonnerai  jamais,  jamais... 

—  Oui,  épargnez-moi,  épargnez-moi,  criai-je  en  l'étreigna 
dans  mes  bras,  épargnez-moi,  ne  me  chassez  pas... 

—  Je  tombai  à  genoux  devant  elle. 

—  Si,  enfin,  continua-t-elle  d'une  voix  étouffée,  si  je  n'étais  pi 
auprès  d'elle ,  si  vous  l'aviez  épouvantée  par  vos  paroles  et  que 
pauvre  enfant  se  fût  convaincue  d'être  coupable!  si  vous  avi< 
troublé  sa  conscience,  détruit  la  paix  de  son  cœur!...  Mon  Diei 
Mon  Dieu  !  Vous  vouliez  la  chasser  de  la  maison  !  Mais  savez-voi 
avec  qui  on  fait  cela?  Savez-vous  que  si  elle  part  nous  partiroi 
ensemble,  oui,  moi  aussi,  avez-vous  entendu,  Monsieur? 

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  sa  poitrine  se  soulevait  convuls 
vement,  son  exaltation  était  au  paroxysme. 

—  Eh  bien?  ai-je  assez  écouté,  Madame?  dit  Peter  Alexandr* 
witch.  J'en  ai  assez.  Oui,  oui,  je  sais  qu'il  y  a  des  passions  plate 
niques,  et  je  le  sais  pour  ma  perte,  Madame,  entendez-vous,  pou 
ma  perte.  Mais  je  ne  puis,  moi,  Madame,  vivre  dans  la  société  d 
ces  façons  de  vice  doré,  je  n'y  entends  rien.  Arrière  ces  dorures!. 
Et  si  vous  vous  sentez  coupable ,  si  vous  en  savez  quelque  chos 
pour  votre  part  (je  ne  devrais  pas  avoir  besoin  de  vous  le  rappeler 


AME  D'ENFANT  447 

adame),  et  s'il  vous  plaît  de  quitter  ma  maison...  il  me  reste  seule- 
■nt  à  vous  dire,  à  vous  rappeler  qu'il  est  regrettable  que  vous 
ez  négligé  d'accomplir  ce  projet  quand  il  était  temps ,  vraiment 
nps,  il  y  a  quelques  années  de  cela...  Si  vous  l'avez  oublié  je 
as  le  rappelle... 

le  regardai  Alexandra  Michaïlowna.  Elle  défaillait  et  se  cram- 
nnait  à  moi,  écrasée.  Si  son  mari  eût  prononcé  un  mot  de  plus, 
?  eût  expiré  sur-le-champ. 

-  Par  grâce  !  épargnez-la,  ne  dites  pas  le  dernier  mot,  m'écriai- 
en  me  jetant  à  genoux  devant  Peter  Alexandrowitch ,  oubliant 
ainsi  je  me  trahissais.  Je  m'en  aperçus  trop  tard.  Un  faible  cri 
tondit  à  mes  paroles  et  la  malheureuse  tomba  inanimée  sur  le 
ncher. 

-  C'est  fini,  dis-je.  vous  l'avez  tuée.  Appelez  les  gens,  sauvez  - 
Je  vous  attends  dans  votre  cabinet,  j'ai  besoin  de  vous  parler, 
•ous  raconterai  tout... 

-  Mais  quoi?  mais  quoi? 

-  Après. 

.es  soins  les  plus  énergiques  ne  produisirent  aucun  effet  sur 
xandra  Michaïlowna.  On  alla  chercher  le  médecin...  il  déclara 
tout  était  fini. 

)eux  heures  après  j'entrai  dans  le  cabinet  de  Peter  Alexandro- 
ch.  Il  venait  de  chez  sa  femme.  Il  était  pâle,  défiguré,  et  mar- 
it  de  long  en  large  en  mordant  ses  doigts  jusqu'au  sang.  Je  ne 
ais  jamais  vu  ainsi. 

-  Eh  bien,  me  demanda-t-il  d'une  voix  rude  et  brutale,  qu'avez- 
s  à  me  dire?  Vous  avez  à  me  parler? 

-Voici  la  lettre.  La  reconnaissez-vous? 
-Oui. 

-  Prenez-la. 

I  la  porta  vers  la  lumière.  Je  l'observai  attentivement.  Bientôt 
^tourna  la  quatrième  page  et  lut  la  signature.  Je  vis  que  le  sang 
montait  au  visage. 

-  Qu'est-ce?  murmura-t-il ,  stupéfié. 

-  Il  y  a  trois  ans  que  j'ai  trouvé  cette  lettre  dans  un  livre.  J'ai 
se  qu'elle  était  oubliée,  je  l'ai  lue  et  j'ai  tout  appris.  Depuis  je 
gardée,  ne  sachant  à  qui  la  rendre.  A  elle?  je  ne  pouvais.  A  vous? 
^s  vous  étiez  évidemment  au  fait  de  toute  cette  triste  histoire... 
irquoi  dissimuliez-vous?  je  ne  sais,  c'est  un  secret  pour  moi. 
îe  puis  pénétrer  votre  âme  obscure...  Vous  vouliez  sans  doute 
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conserver  un  moyen  de  la  tyranniser  et  vous  avez  réussi.  Mais  dai 
quel  but?  Pour  triompher  d'un  fantôme?  pour  affoler  l'imagina» 
affaiblie  d'une  malade?  Pour  lui  prouver  qu'elle  se  trompait  et  q 
vous  êtes  plus  pur  qu'elle?  Vous  avez  encore  réussi.  Ses  demie 
soupçons,  cette  idée  fixe  d'un  esprit  qui  s'éteignait,  étaient 
plainte  suprême  d'un  cœur  brisé  par  le  jugement  inique  du  mon 
avec  lequel  vous  vous  étiez  ligué  contre  elle ,  homme  orgueilleu 
égoïste,  jaloux,  impitoyable!  Adieu!  et  trêve  d'explication.  9 
prenez  garde,  je  sais  tout,  n'oubliez  pas  que  j'ai  tout  vu. 

Sur  ces  paroles  je  rentrai  dans  ma  chambre  sans  trop  savoir 
que  je  faisais. 


Deux  ans  après ,  grâce  à  un  travail  acharné  et  à  la  protectioi 
prince  X***.  j'arrivai  a  entrer  au  grand  opéra  de  Pétersbourj 
j'y  obtins  les  succès  les  plus  flatteurs  dès  le  début  de  ma  carric 

Je  ne  revis  jamais  Katia.  Six  mois  après  les  terribles  événeme 
que  je  viens  de  raconter  elle  avait  épousé  un  consul;  et  depuis 
vit  constamment  à  l'étranger. 

DoSTOÏEWSKY. 


Le  Directeur-Gérant,  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  cic.  -  mesml  (eii 


MAINFROI 


I 


facques  Mainfroi  dînait  ou  plutôt  finissait  de  dîner  en  tête-à-tête 

rec  lui-même.  La  vieille  salle  à  manger,  lambrissée  de  chêne  noir 

hauteur  d'appui  et  tendue  de  vrai  cuir  de  Cordoue  jusqu'à  la  cor- 

che,  était  meublée  à  la  dernière  mode ,  quoiqu'on  n'y  eût  presque 

3n  changé  depuis  l'abjuration  de  Lesdiguière.  La  haute  cheminée 

marbre  rouge  où  flambait  un  hêtre  scié  en  quatre,  l'horloge  qui 

nait  de  tinter  sept  heures ,  les  dressoirs  chargés  d'orfèvrerie  an- 

[ue  et  de  faïence  italienne,  les  portières  de  tapisserie,  la  table 

rrée  à  pieds  tors ,  la  nappe  entrecoupée  de  guipures ,  les  tapis  de 

îrquie ,  tout  enfin,  sauf  la  lampe  Carcel  suspendue  par  un  ap- 

reil  moderne,  représentait  le  luxe  d'une  grande  maison  de  pro- 

tice  sous  le  règne  de  Louis  XIII.  Le  maître  du  logis,  rasé  de  frais 

ns  sa  cravate  blanche  et  mollement  enveloppé  dans  un  large  ves- 

n  de  cachemire,  égrenait  une  grappe  de  raisin  ridé.  Le  service 

vieux  japon  n'avait  passé  par  aucun  hôtel  des  ventes ,  car  il  était 

arqué  aux  mêmes  armes  que  le  petit  point  des  fauteuils  et  les 

rtouches  de  la  voussure.  Un  miroir  de  Venise  renvoyait  à  Jac- 

les  Mainfroi  son  sourire  de  parfait  contentement ,  et  lui  disait 

ns  ce  silencieux  langage  dont  les  miroirs  ont  le  secret  :  Oui,  tu 

un  heureux  garçon  ;  trente  ans ,  un  nom ,  les  dents  étincelantes , 

i  cheveux  noirs,  l'œil  vif,  la  parole  facile,  une  réputation  qui 

se  la  gloire,  quelque  succès  dans  le  monde,  et  vingt-cinq  mille 

mes  de  rente,  ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté. 

Un  petit  valet  de  chambre  rougeaud ,  dodu  et  visiblement  à  l'é- 
)it  dans  son  habit  noir,  mais  bien  dressé ,  suivait  en  silence ,  la 
rviette  sur  le  bras,  les  moindres  mouvements  du  maître.  Tous 
;  bruits  de  Grenoble  mouraient  au  seuil  de  l'antique  maison  ;  à 
kétr.  —  loi  XVII  —  29 
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peine  si  l'on  entendait  les  roulements  lointains  de  la  retraite  ou  le 
pas  précipité  d'un  soldat  sur  le  pavé  de  la  rue  Créqui,  lorsqu'un 
violent  coup  de  marteau  ébranla  la  porte  cochère  et  fit  danser  tous 
les  vitraux  delà  salle  à  manger. 

Mainfroi  leva  le  front,  puis  se  remit  à  grapiller  d'un  air  digne, 
en  homme  qui  ne  se  sent  pas  atteint  par  un  procédé  incongru  ;  mais 
presque  au  même  instant  une  tapisserie  s'écarta,  et  Fleuron,  la 
femme  de  charge,  entra  comme  une  bombe. 

«  A-t-on  jamais  vu  celui-là,  qui  vient  chercher  une  consultation 
quand  tu  dînes  ! 

—  Tu  lui  as  dit  qu'il  s'était  trompé  d'heure? 

—  Je  lui  ai  dit  que  tu  n'étais  pas  un  praticien  de  la  justice  de 
paix  pour  attendre  le  bon  plaisir  des  clients,  qu'on  n'envahissait 
pas  le  domicile  des  personnes  comme  nous  à  des  heures  indues,  et 
que  d'abord ,  quand  je  t'aurais  servi  ton  café ,  tu  étais  attendu  en 
soirée  chez  M.  le  premier.  Ah!  mais! 

—  C'est  dignement  parlé,  ma  vieille.  Et  ce  café?  Tu  peux  k 
servir? 

—  Attends  donc!  il  m'a  répondu  qu'il  s'appelait  Vaulignon,  e 
qu'il  n'était  pas  né  pour  faire  le  pied  de  grue. 

—  M.  de  Vaulignon?  Je  le  crois  bien,  qu'il  n'est  pas  fait  poui 
attendre.  Cours  le  chercher,  ou  plutût  non;  j'y  vais  moi-même 
Dominique ,  allumez  au  salon. 

—  Tu  gèleras  ! 

—  Tant  pis.  Donne  un  coup  de  main  à  Dominique.  » 

11  descendit  l'escalier  en  quatre  bonds  et  trouva  sous  le  vestibul 
un  grand  vieillard  qui  maugréait  en  marchant,  le  cigare  à  la  bou 
che.  Mainfroi  se  confondit  en  excuses;  M.  de  Vaulignon  jeta  so; 
cigare  et  monta  sans  mot  dire.  Lorsqu'ils  entrèrent  au  salon,  le  fe 
commençait  à  flamber.  Quelques  bougies  de  cire ,  allumées  e 
hâte  ,  éclairaient  vaguement  une  salle  tapissée  de  portraits  à  per 
ruques.  L'avocat  avança  un  fauteuil,  en  prit  un  autre  et  dit  :  «  C'ee 
à  M.  le  marquis  de  Vaulignon  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  A  lui-même;  mais  pardon...  M.  votre  père  est-il  tellemer 
occupé  que...  » 

Mainfroi  se  retint  de  sourire  ;  il  répondit  d'un  ton  ferme  et  me 
deste  :  «  Depuis  longtemps ,  Monsieur,  j'ai  le  malheur  d'être  seul  d 
mon  nom. 

—  Eh!  que  diable!  vous  n'êtes  pourtant  pas  le  célèbre  Mainfroi 
— ■  Célèbre,  pas  encore;  mais  seul,  comme  j'ai  eu  l'honneur  d 
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vous  le  dire,  et  tout  à  votre  service,  si  mon  âge  n'a  pas  ébranlé  la 
confiance  qui  vous  portait  vers  moi.  Votre  erreur  est  très  natu- 
relle .  Monsieur  ;  ceux  qui  ne  me  connaissent  que  par  ouï-dire  me 
prêtent  aisément  la  figure  d'un  vieux  parlementaire  :  c'est  l'effel 
du  nom  et  des  trois  siècles  de  magistrature  qui  étendent  sur  mon 
front  leur  ombre  vénérable.  Xous  étions  d'épée  en  1300  et  alliés 
aux  Vaulignon  de  la  branche  aînée,  si  j'ai  bonne  mémoire;  mais 
depuis  l'an  1540,  où  nous  avons  endossé  la  robe,  nous  ne  l'avons 
guère  dépouillée  :  ces  portraits  de  famille  en  font  foi.  Sept  prési- 
dents à  mortier,  deux  premiers  présidents,  un  procureur  général, 
un  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  qui  fut  mon  cher  et  regretté 
père,  le  seul  de  la  maison  qui  ait  élu  domicile  à  Paris. 

—  Très  bien.  Monsieur,  très  bien.  Je  vous  demande  pardon  d'i- 
gnorer tant  de  choses  respectables  et  de  n'avoir  pas  suivi  de  plus 
près  une  famille  alliée  à  la  mienne  ;  mais  je  suis  un  vieux  loup ,  vous 
savez.  Que  le  diable  m'emporte  si  je  mets  la  patte  à  Grenoble  une 
fois  tous  les  quatre  ans!  Comment  donc?  Il  y  a  pardieu  bien  huit 
ans  que  je  n'y  ai  passé,  et  au  trot  de  poste,  en  allant  marier 
M.  mon  fils.  Il  paraît  qu'ils  ont  fait  des  embellissements  dans  la 
ville  ?  Ce  n'est  pas  encore  cette  fois  que  je  les  admirerai,  car  je  suis 
arrivé  à  cinq  heures,  et  je  repars  tantôt  pour  achever  la  nuit  dans 
mon  lit.  Je  ne  vis  que  chez  moi:  hors  de  Vaulignon,  point  de  salut. 
Oui,  jeune  homme ,  j'aime  ma  terre,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Ëh 
morbleu  !  si  tous  les  gentilshommes  étaient  possédés  d'une  si  noble 
nanie .  on  ne  verrait  pas  tant  de  freluquets  échanger  un  bon  bien 
[ui  dure  et  qui  demeure  contre  de  méchants  écus  qui  vont  rouler 
Dieu  sait  où.  Ceux  qui  prétendent  que  je  suis  égoïste  en  ont  menti. 
L'égoïste  n'aime  rien  tant  que  lui,  et  j'aime  Vaulignon  plus  que 
noi-même.  C'est  justement  à  ce  propos  que  je  voulais  vous  consul- 
,er.  Le  hasard  fait  qu'au  lieu  d'un  simple  robin  je  trouve  un  homme 
le  naissance  :  à  merveille  !  Vous  ne  me  comprendrez  que  mieux. 

—  Je  suis  tout  oreilles...  et  tout  cœur. 

—  Grand  merci;  mais  je  parlerai  en  me  promenant,  si  cela  ne 
'ous  gêne  pas.  J'ai  de  satanées  jambes  de  chasseur;  aussitôt  que 
e  m'arrête  un  instant,  les  fourmis  s'y  mettent.  Voici  l'affaire.  Et 
l'abord,  tout  à  fait  entre  nous,  pensez-vous  que  le  code  civil  en  ait 
ncore  pour  longtemps?  » 

Mainfroi  ne  répondit  qu'en  ouvrant  des  yeux  énormes. 
«  Vous  ne  comprenez  pas?  reprit  M.  de  Vaulignon.  Je  vous  de- 
nande  confidentiellement  si  toutes  ces  lois  antisociales  que  la  ré- 
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volution  nous  a  mises  sur  le  dos  ont  quelques  chances  de  durer 
autant  que  moi? 

Monsieur,  dit  Mainfroi ,  nous  ferons  bien  de  raisonner  comme 
si  elles  étaient  éternelles;  c'est  l'hypothèse  la  plus  prudente. 

—  Oui?  Hum  !  On  voit  pourtant  assez  de  nouveautés  mauvaises 
pour  qu'il  ne  faille  point  désespérer  des  bonnes.  Mais  vous  avez 
raison ,  mieux  vaut  mettre  les  choses  au  pis  et  se  garder  en  con- 
séquence. Monsieur  Mainfroi,  je  n'ai  qu'un  fds,  il  est  tout  mon 
portrait;  il  a  mes  sentiments,  mes  idées,  mes  goûts;  en  trois  mots 
il  me  continue.  Si  vous  pouviez  le  voir,  l'épieu  en  main,  face  en 
face  avec  un  vieux  solitaire,  vous  comprendriez  mes  préférences 
pour  ce  gaillard-là.  Quand  je  l'ai  marié  à  cette  petite  Bavaroise, 
je  lui  ai  donné  le  villard  des  Trois-Laux,  jouxte  le  grand  taillis  de 
Vaulignon  ;  c'est  la  fine  fleur  de  mon  bien ,  on  m'en  offrait  un  million 
en  43  !  Ça  rapporte  cinq  pour  cent,  impôts  payés  :  il  est  vrai  que  je 
suis  le  fermier  de  mon  fils  et  que  je  ne  m'épargne  pas  à  la  peine. 
Gérard,  le  comte,  vit  sur  ses  terres,  en  Allemagne,  neuf  mois  de 
l'année  :  mais  il  passe  l'hiver  sur  les  nôtres.  Je  l'ai  au  château  de- 
puis la  Toussaint  avec  femme  et  enfants,  trois  garçons  et  deux 
filles!  Ah!  c'est  un  homme!  Je  veux  lui  laisser  tout,  le  plus  tard 
possible,  s'entend;  mais,  lorsqu'on  a  passé  la  soixantaine,  il  faut 
compter  avec  la  mort.  Le  château  et  les  bois  ne  sauraient  tomber 
en  plus  dignes  mains;  il  aime  ce  domaine,  il  ne  s'en  défera  point, 
il  le  transmettra  à  son  fils  aîné ,  et  les  choses  resteront  à  jamais 
dans  l'ordre  établi  par  la  Providence.  La  terre  de  Vaulignon  ne 
doit  appartenir  qu'à  un  Vaulignon.  Avouez,  Monsieur,  qu'il  serait 
impie  de  séparer  ce  que  Dieu  a  uni. 

—  Or,  vous  avez  d'autres  enfants,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Moi?  Pas  du  tout!  je  n'ai  qu'une  fille.  » 

A  cette  exclamation  naïve ,  le  jeune  homme  se  départit  un  peu 
de  sa  gravité.  11  répondit  riant  : 

«  Eh  mais!  c'est  beaucoup  mieux  que  rien. 

—  Au  point  de  vue  du  cœur,  certainement.  Me  prenez-vous 
pour  un  père  dénaturé?  J'aime  ma  fille,  Monsieur,  mais  il  s'agit  ici 
d'une  (juestion  sociale. 

—  Eh  bien!  dans  la  société  française  en  185....  la  loi  ne  permet 
pas  qu'on  sacrifie  un  sexe  à  l'autre. 

—  Votre  loi  est  une  bourgeoise ,  et  nous  sommes  gens  de  con-j 
dition,  sacrebleu!  Que  serait-il  advenu  de  ma  terre  et  de  mon 
nom,  je  vous  le  demande,  si  depuis  sept  cents  ans  nos  cadets  et 
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nos  filles  ne  s'étaient  quelque  peu  dévoués  au  principe  conserva- 
teur; s'ils  avaient  partagé  et  repartagé  Vaulignon  comme  les 
petits  d'un  cordonnier  s'arrachent  les  nippes  de  leurs  père  et  mère? 
Ce  domaine,  qui  fait  l'admiration  du  monde,  serait  haché  menu 
comme  chair  à  pâté ,  et  moi ,  le  chef  de  la  maison ,  je  traînerais  ma 
nohle  gueuserie  dans  le  service  des  télégraphes  ou  des  contribu- 
tions directes!  Feu  mon  père,  Dieu  ait  son  âme!  était  l'aîné  de 
cinq  fils.  Mes  oncles  ont-ils  rien  prétendu  sur  Vaulignon?  A-t-on 
vu  cette  illustre  terre  tirée  à  quatre  chevaux  par  nos  cadets?  L'un 
s'est  accommodé  d'un  régiment,  l'autre  d'un  bénéfice,  un  autre 
s'est  fait  tuer  en  Amérique  dans  l'armée  de  La  Fayette,  et  le 
plus  jeune  a  porté  sa  tête  sur  l'échafaud  le  jour  même  de  ma  nais- 
sance. 

—  Voilà  des  gens  qui  savaient  vivre;  mais,  sans  contester  le 
mérite  de  leur  renoncement,  je  vous  ferai  observer  que  messieurs 
vos  oncles  étaient  déshérités  par  la  loi. 

—  Et  ma  chère  et  digne  sœur,  de  sainte  mémoire,  qui  se  mit  en 
religion  l'an  de  grâce  1819  pour  me  laisser  tout  mon  bien ,  subis- 
sait-elle une  autre  loi  que  celle  de  son  cœur  et  de  sa  conscience? 
Hélas!  Monsieur,  de  telles  âmes,  on  n'en  fait  plus. 

—  La  vocation  manque  à  MUe  de  Vaulignon? 

—  Absolument,  malgré  le  soin  que  j'ai  pris  de  la  mettre  au 
Sacré-Cœur  toute  petite.  C'est  un  esprit  romanesque,  à  la  mode 
du  jour.  On  veut  être  aimée;  on  réclame  sa  part  de  bonheur,  on 
fait  fi  des  richesses,  mais  on  ne  dédaignera  pas  l'année  prochaine 
un  cœur  de  gentilhomme  qu'il  me  faudra  payer  écus  sonnants,  et 
plus  cher  qu'il  ne  vaut.  Je  ne  me  cabre  point,  je  ferai  grandement 
les  choses;  j'achèterai  la  fleur  des  pois,  si  tant  est  qu'il  en  reste  à 
vendre.  Ma  fille  mériterait  d'être  épousée  pour  elle-même  et  pour 
l'honneur  de  notre  alliance,  mais  il  paraît  que  vos  petits  messieurs 
ne  se  payent  plus  de  cette  monnaie-là. 

—  C'est  que  la  vie  du  monde  coûte  un  peu  plus  cher  qu'autre- 
fois. 

—  Soit;  mais  lorsque  j'aurai  déboursé  une  dot  exorbitante, 
serai-je  libre  enfin?  Ma  fortune  m'appartiendra-t-elle?  Daignera- 
t-on  permettre  que  je  dispose  de  mon  bien?  On  m'avait...  non! 
j'avais  projeté  de  vendre  Vaulignon  à  mon  fils  moyennant  une 
rente  viagère...  » 

Le  visage  de  Mainfroi  se  rembrunit. 

«  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  je  crains  que  vos  souvenirs  ne 
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vous  trompent.  Ce  n'est  pas  un  propriétaire  fanatique ,  comme  vous 
l'êtes,  qui  songe  à  se  déposséder  de  son  vivant.  Cette  idée,  que 
vous  le  sachiez  ou  non,  vous  a  été  suggérée. 

—  Et  par  qui  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Ce  n'est  pas  par  M.  le  comte  votre  fils,  mais  il  se  pourrait 
bien  qu'un  soir,  au  coin  du  feu,  Mmc  la  comtesse... 

—  La  comtesse  est  un  ange,  et  je  trouve  nouveau  qu'un  étran- 
ger, sans  la  connaître,  ait  la  prétention  de  savoir  ce  qu'elle  m'a 
dit! 

—  Je  le  sais  par  un  petit  miracle  de  sorcellerie  élémentaire, 
Monsieur.  L'idée  en  question  n'a  pu  venir  qu'à  une  femme,  parce 
que  les  femmes,  et  surtout  celles  qui  ont  cinq  enfants  à  pourvoir, 
se  font  un  sens  moral  un  peu  plus  large  que  le  nôtre.  Et  l'auteur 
de  cet  avis  doit  être  une  étrangère ,  ignorante  de  nos  lois ,  qui  in- 
terdisent un  tel  trafic.  Toute  aliénation  faite  au  profit  d'un  succes- 
sible  en  ligne  directe ,  à  charge  de  rente  viagère ,  est  réputée  acte 
gratuit ,  ou ,  pour  parler  un  langage  moins  technique ,  si  le  comte 
vous  achetait  Vaulignon  à  fonds  perdu ,  la  loi  supposerait  à  priori 
que  vous  avez  voulu  avantager  M.  votre  fils  par  une  libéralité  dé- 
guisée. Mlle  de  Vaulignon  serait  admise  à  prouver  que  son  père  et 
son  frère,  par  un  accord  frauduleux  (ce  n'est  pas  moi  qui  parle), 
l'ont  frustrée  d'une  partie  des  biens  que  la  loi  lui  réserve. 

—  Assez,  monsieur!  c'est  la  première  fois  que  j'entends  un  tel 
langage,  et  l'impertinence  de  vos  lois  commence  à  m'échauffer  les 
oreilles.  Concluons.  Quels  avantages  m'est-il  permis  d'assurer  à 
mon  fils  ? 

—  La  loi  garantit  à  chacun  de  vos  deux  enfants  un  tiers  de  votre 
fortune  ;  elle  vous  abandonne  la  libre  disposition  du  reste.  Suppo- 
sons que  vous  possédiez  trois  millions... 

—  Je  n'ai  pas  cela  ! 

—  Simple  hypothèse.  Vous  pourriez  légalement  en  donner  ou 
en  léguer  deux  à  M.  le  comte ,  pourvu  que  Mlle  votre  fille  en  eût 
un.  Comment  estimez-vous  la  terre  de  Vaulignon ,  tout  sentiment 
à  part? 

—  Vaulignon  rapporte  moins  que  le  villard  des  Trois-Laux, 
mais  on  ne  bâtirait  pas  le  château  pour  cinq  cent  mille  francs.  Et 
les  futaies ,  Monsieur  !  les  plus  belles  de  France  !  Roquevert ,  le 
gros  marchand  de  coupes,  m'a  fait  offrir  cent  mille  écus  de  la  su- 
perficie :  il  y  a  là  des  bois  de  marine  comme  on  n'en  voit  plus  nulle 
part.  Si  le  villard  vaut  un  million,  les  deux  domaines  font  la  paire. 
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—  Gela  étant,  il  ne  nous  reste  qu'à  trouver  cinquante  mille  louis 
d'or  pour  Mlle  de  Vaulignon.  » 

Le  vieillard  fit  un  haut-le-corps  accompagné  d'un  fort  juron. 

«  Savez-vous  que  c'est  une  somme  ?  Je  ne  l'ai  pas;  non,  sur 
['honneur,  quand  même  je  vendrais  mes  rentes,  mes  obligations  et 
ious  ces  petits  biens  qui  sont  éparpillés  autour  des  Plâtrières  !  Il 
'audrait  emprunter...  ou  épargner  longtemps,  mais  le  temps?  Ou 
gagner?  Mais  je  suis  fait  pour  gagner  de  l'argent  comme  mes 
•hiens  pour  chanter  la  messe. 

—  Le  comte  est  riche;  il  parferait  le  million  plutôt  que  de  liciter 
m  de  ces  beaux  domaines. 

—  Peut-être;  si  sa  femme  en  est  d'avis;...  mais  cela  ou  autre 
;hose,  il  faut  se  mettre  en  règle  avec  la  loi.  Je  vois  d'ici  le  testa- 
nent  qu'il  me  reste  à  faire.  Encore  un  mot,  Monsieur.  Vous  m'avez 
lonné  votre  avis  en  jurisconsulte ,  mais  comme  homme  et  comme 
gentilhomme  m'approuvez-vous  sans  réserve?  Je  vous  demande  un 
mi  ou  un  non,  et  je  tiendrai  grand  compte  de  votre  sentiment, 
[uel  qu'il  soit.  , 

—  Permettez-moi  de  distinguer,  quoique  je  ne  sois  rien  moins 
[ue  jésuite.  J'estime  qu'en  droit  naturel  un  homme  peut  disposer 
irbitrairement  de  tout  le  bien  qu'il  a  gagné  lui-même.  Il  ne  doit 
ien  à  ses  enfants,  sauf  l'éducation  et  les  moyens  d'existence, 
^uant  à  celui  qui  n'a  pas  créé,  mais  simplement  recueilli  sa  for- 
une,  il  n'esta  mon  sens  qu'un  dépositaire  chargé  de  la  transmet- 
re  à  la  génération  suivante,  et  de  la  répartir  sans  préférence  entre 
es  petits-enfants  de  son  père.  Tel  serait  votre  devoir,  si  vous  étiez 
implement  un  homme  ;  mais  la  noblesse  dérange  tout  :  un  gen- 
ilhomme  est  un  être  à  part,  en  dehors  de  la  loi  commune.  Si  ma 
aison  s'insurge  à  toute  heure  contre  cette  exception ,  l'esprit  de 
amille  et  la  reconnaissance  envers  mes  aïeux  me  commandent  de 
a  respecter.  Le  fait  existe ,  il  est  constant,  je  dois  le  faire  entrer 
lans  mes  calculs  et  raisonner  avec  vous  comme  si  nous  ne  faisions 
•oint  partie  de  la  grosse  humanité.  Si  je  me  place  à  ce  point  de 
ue  faux,  mais  admis,  je  reconnais  que  votre  patrimoine  échappe 
ux  lois  de  l'équité  vulgaire.  Ceux  qui  vous  l'ont  transmis  de 
nain  en  main  à  travers  une  demi-douzaine  de  siècles  ont  voulu  et 
•rétendu  qu'il  ne  fût  jamais  divisé.  S'ils  ressuscitaient  tous  en- 
emble  pour  se  réunir  ici  en  conseil  de  famille ,  ils  diraient  d'une 
oix  que  Vaulignon  et  les  Trois-Laux  ne  peuvent  appartenir  qu'à 
>I.  votre  fils,  que  cette  faveur,  injuste  en  elle-même,  découle  logi- 
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quement  du  principe  de  la  noblesse,  et  que  sans  le  droit  d'aînesse 
appliqué  ouvertement  ou  en  fraude ,  toutes  les  aristocraties  héré- 
ditaires verseraient  bientôt  dans  l'abîme  du  prolétariat.  Tiens 
voilà  que  je  plaide  :  pardon,  Monsieur. 

—  Non  ,  ma  foi  !  ne  vous  raillez  pas  vous-même  ;  c'est  noblemen 
parlé. 

—  Vous  voulez  dire  parler  en  noble. 

—  Et  quoi  de  mieux? 

—  Rien,  rien.  Si  votre  conscience  se  trouve  suffisamment  éclai- 
rée, je  vous  demanderai  la  permission  de  passer  un  habit,  ca 
voici  huit  heures  qui  sonnent,  Monsieur,  et  je  suis  commandé  d« 
service  pour  un  whist  officiel  qui  n'attend  pas.  » 

Le  marquis  s'inclina,  tira  son  portefeuille  et  dit  d'un  ton  bourn 
qui  cachait  mal  son  embarras  : 

«  Maître  Mainfroi,  je  vous  ai  dit  que  j'étais  extrêmement  rare  ; 
Grenoble;  vous  m'excuserez  donc  si  je  me  hâte  un  peu  d'acquitté 
ma  dette  envers  vous. 

—  Monsieur,  répondit  Mainfroi ,  vous  m'avez  fait  l'honneur  d> 
me  consulter  comme  gentilhomme ,  vous  me  devez  donc  plus  qui 
de  l'argent.  » 

M.  de  Vaulignon  remit  son  portefeuille  en  poche,  et  tendit  le 
deux  mains  au  jeune  seigneur. 


11 


Le  premier  président,  M.  de  Mondreville,  n'accueillait  pas  Main 
froi  comme  un  avocat  distingué,  mais  plutôt  comme  un  fils.  Les 
vieux  conseillers  le  choyaient  à  qui  mieux  mieux  ;  il  était  ains 
l'enfant  gâté  d'une  nombreuse  et  vénérable  famille.  Personne  nt 
doutait  qu'il  ne  fût  réservé  aux  plus  hautes  dignités  de  la  magis- 
trature ,  et  chacun  se  promettait  de  le  pousser  dès  que  l'ambitioi 
lui  serait  venue.  Il  semblait  formellement  engagé  par  les  tradition: 
de  la  race  et  par  l'éclat  du  nom  ;  les  amis  de  son  père  le  suivaien 
avec  orgueil  dans  la  carrière  qu'il  avait  choisie ,  mais  ils  ne  lu 
auraient  point  pardonné  d'y  vieillir. 

Rien  de  plus  étonnant  que  ses  débuts  :  docteur  en  droit  à  vingt 
deux  ans  et  grand  prix  de  la  faculté  de  Paris,  il  s'était  fait  agrégei 
l'année  suivante  avec  dispense.  Tout  aussitôt  il  était  venu  récla- 
mer son  inscription  au  tableau  de  l'ordre  à  Grenoble,  son  stage 
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ant  fait  à  Paris.  Soit  curiosité,   soit  prévoyance,  les  avoués  lui 

>argnèrent  les  longueurs  de  l'attente  :  ils  accoururent  chez  lui 

s  mains  pleines  d'affaires.  Sa  première  plaidoirie  attira  plus  de 

onde  qu'une  première  représentation;  c'est  à  coup  sûr  la  seule 

is  que  les  dames  se  soient  arraché  les  billets  pour  un  procès  de 

ur  mitoyen.  La  ville  de  Grenoble  aime  son  vieux  parlement; 

e  est  fière,  elle  veille  sur  cette  gloire  et  cette  grandeur  provin- 

de  avec  un  patriotisme  jaloux.  La  foule  qui  se  porta  au  palais 

ur  juger  le  dernier  Mainfroi  était  très  exigeante  et  très  indul- 

nte  en  même  temps ,  prête  à  lui  pardonner  tous  les  défauts  de 

n  âge,  et  prompte  à  désespérer  de  lui,  s'il  paraissait  inférieur  à 

tte  réputation  précoce.  Il  se  montra  supérieur  à  ses  succès  d'é- 

le,  aux  éloges  de  ses  maîtres  et  à  l'attente  de  ses  amis.  On  vit 

beau  garçon ,  modeste  ,  simple  et  de  grande  manière  ;  sa  voix 

ine  et  sonore  se  maintint  dans  le  ton  d'une  conversation  aima- 

,  et  évitant  l'emphase  et  l'éclat.  Il  discuta  posément,  poliment 

même  avec  une  certaine  bienveillance,  les  prétentions  de  la 

rtie  adverse,  éclaira  les  faits,  élucida  les  textes  de  lois,  n'omit 

n,  ne  laissa  pas  tomber  une  parole  inutile,  et  termina  par  une 

oraison  naïve  et  touchante  qui  réclamait  pour  lui  l'adoption  du 

îunal  et  du  parlement  dauphinois.  Le  tribunal  lui  donna  gain 

cause;  le  président  le  complimenta  en  public  suivant  un  usage 

riarcal  que  j'admire;  les  vieux  avocats  s'étonnèrent  qu'un  si 

ne  homme  sût  parler  sobrement  et  faire  trêve  d'érudition  ;  les 

is  du  monde ,  qui  sont  plus  lettrés  à  Grenoble  que  dans  beau- 

îp  d'autres  villes,  goûtèrent  fort  cette  éloquence  exemple  de 

torique.  Quant  aux  femmes,  elles  pensèrent  que  ce  petit  Mainfroi 

'ait  être  joliment  persuasif  lorsqu'il  plaidait  sa  propre  cause. 

1  eut  de  grands  succès  en  tout  genre ,  et  les  plus  beaux  furent 

x  dont  le  monde  ne  connut  rien.  Discret  dans  le  bonheur  et 

itilhomme  en  tout,  il  mena,  sept  années  durant,  une  vie  cachée 

orillante  dans  cet  hôtel  de  l'an  1022,  qui  a  l'air  si  confident  et 

t  de  portes  dérobées.  Au  palais,  son  talent  et  sa  réputation 

reliaient  de  front  ;  il  choisissait  scrupuleusement  ses  affaires  : 

si  les  gagnait-il  à  coup  sur.  Aux  yeux  des  magistrats,  la  cause 

il  prenait  en  main  était  comme  jugée  par  lui  et  gagnée  dans 

cabinet  avant  instance.  Il  avait  pleine  conscience  de  son  au- 

té,  et  chaque  fois  qu'il  se  levait  à  l'audience,   le  ton  dont  il 

lit  ce  simple  mot  :  «  Messieurs!  »  aurait  valu  un  long  commen- 

e.  Sans  arrogance  et  même  sans  fatuité  vénielle,  il  modulait, 
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accentuait,  posait,  isolait  ce  «  Messieurs,  »  comme  pour  le  livr 
aux  méditations  de  la  cour  ou  du  tribunal.  Ce  modeste  «  Messieurs 
dans  sa  bouche,  en  disait  cent  fois  plus  qu'il  n'était  gros.  On 
sous-entendait  tout  un  exorde  ainsi  conçu  :  «  Vous  me  connaiss 
tous,  vous  savez  que  je  ne  plaide  pas  pour  gagner  ma  vie,  nipo 
faire  ma  réputation,  mais  pour  m'asseoir  de  plus  en  plus  solid 
ment  dans  l'estime  des  gens  de  bien  et  pour  me  rendre  digne  c 
honneurs  qui  m'attendent  dans  un  avenir  assez  rapproché.  Vo 
devez  donc  penser  qu'aucune  considération  ne  m'aurait  fait  sor 
de  chez  moi  ce  matin,  si  je  n'étais  quatre  fois  sûr  de  gagner  la  p{ 
tie.  Admettez-vous  un  seul  moment  que  je  me  sois  trompé  sur 
point  de  fait,  ou  abusé  sur  le  point  de  droit?  Vous  ne  le  pouvez  pî 
car  vous  savez  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  siéger  à  vos  côtés 
lieu  de  pérorer  devant  vous,  et  que  par  conséquent  je  possède 
l'état  virtuel ,  toute  l'infaillibilité  de  la  justice.  »  Voilà  ce  qu'il  dis 
sans  le  dire,  et  pas  l'ombre  d'impertinence  dans  cette  déclarati 
muette!  Un  magistrat  célèbre,  qui  devait  être  un  jour  garde  d 
sceaux,  vint  à  Grenoble  en  visite  chez  M.  de  Mondreville.  On  lui 
entendre  Mainfroi,  et  il  en  fut  émerveillé.  «  Ce  jeune  homme  plai 
en  conseiller,  »  dit-il  au  sortir  de  l'audience.  Il  s'invita  à  dir 
chez  Mainfroi  avec  le  premier  président  et  quelques  gens  de  roi 
Après  un  long  repas  où  Fleuron  s'était  surpassée ,  le  personnaj 
qui  appartenait  au  petit  groupe  (aujourd'hui  si  restreint)  des  i 
nistres  possibles,  prit  Mainfroi  dans  une  embrasure  et  lui  pa 
ainsi  : 

«  Le  ministère  de  la  justice  fait  fausse  route.  On  se  croit  f 
habile  en  écartant  de  la  magistrature  les  hommes  que  la  naissai 
et  la  fortune  ont  créés  libres;  on  veut  avoir  coûte  que  coûte, 
gouvernement  fort,  et  l'on  pense  avancer  le  but  en  choisissant  ( 
hommes  dépendants,  prêts  à  tout,  esclaves  de  leur  pain.  Mauva 
politique,  Monsieur  !  ce  déplacement  de  mobile,  qui  substitue  1' 
térêt  à  l'honneur  et  à  la  dignité,  éliminera  les  caractères  sans  ne 
attirer  les  talents.  Triplât-on  les  traitements,  ils  resteront  toujoi 
inférieurs  aux  honoraires  d'un  avocat  distingué;  nous  n'aurc 
que  des  hommes  de  second  et  de  troisième  choix;  le  ministt 
public  sera  faible  en  comparaison  du  barreau,  et  la  magistrati' 
tombera  peu  à  peu  dans  une  médiocrité  incurable.  Si  jamais 
chef  de  l'Etat  m'honorait  de  sa  confiance,  je  m'appliquerais  à  i 
cruter  tout  un  état-major  d'hommes  indépendants,  oui,  indép( 
dants  d'esprit,  de  caractère  et  de  fortune,  fussent-ils  même  un  p 
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deurs  comme  les  magistrats  des  vieux  parlements!  Il  faut  que 
;  soyons  autre  chose  que  des  fonctionnaires,  Monsieur.  L'or- 
judiciaire  est  un  pouvoir  dans  l'État.  Il  reçoit  son  institution  du 
-oir  exécutif,  il  applique  les  principes  formulés  par  le  pouvoir 
datif,  mais  il  ne  doit  être  valet  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  La 
lité  des  offices  est  tombée  sous  le  ridicule;  Brid'oison  l'a 
,  j'en  conviens,  et  pourtant  ce  n'était  pas  la  pire  institution  de 
ien  régime.  Le  magistrat  qui  avait  payé  sa  charge  était  chez 
l'audience;  le  beau  mot  «  la  cour  rend  des  arrêts  et  non  des 
ces,  »  de  quelle  date  est-il?  L'ancien  régime  en  a  tout  l'hon- 
Décidément  je  préfère  la  vénalité  des  offices  au  ramollisse- 
t  des  consciences.  » 

1  entretien  qui  commence  ainsi  peut  aller  loin.  Mainfroi  ne 
it  pas  encore  que  tout  ministre  in  partibus  est  révolutionnaire 
îtat.  Il  fut  non  seulement  séduit,  mais  enlevé  par  les  théories 
m  interlocuteur.  Sa  jeunesse  le  livra  pieds  et  poings  liés  au 
strat  éminent  et  au  fin  politique  qui  tutoyait  M.  de  Mon- 
11e  et  l'appelait  copain  au  dessert.  Le  vieillard  et  le  jeune 
ne ,  enchantés  l'un  de  l'autre,  ne  se  quittèrent  point  sans  con- 
une  sorte  de  pacte  ;  Mainfroi  promit  de  s'enrôler  à  la  pre- 
3  réquisition  sous  les  drapeaux  du  futur  ministre. 

attendant,  il  sut  se  ménager  et  tenir  les  occasions  à  dis- 
s.  Il  frondait  même  un  peu  dans  la  mesure  qui  a  toujours  été 
ise  aux  hommes  riches  et  bien  nés. 

soir  de  son  entrevue  avec  le  marquis  de  Vaulignon .  sur  les 
eures,  après  le  whist  du  premier  président,  tandis  qu'il  sa- 
lit une  tasse  de  thé  en  souriant  à  la  belle  Mme  Portai ,  reine 
renoble  et  sa  meilleure  amie ,  le  procureur  général  vint  le  bat- 
i  brèche,  et  le  gaillard  ne  se  rendit  point. 
don  cher  grand  homme ,  lui  dit  le  chef  du  parquet .  on  m'en- 
Pfeiffer,  mon  meilleur  substitut,  et  me  voilà  terriblement  en 
',.  Ah!  si  vous  vouliez! 

Non,  répondit  Mainfroi.  D'abord  j'ai  mes  idées  sur  les  de- 
d'un  magistrat  dans  le  monde;  ils  sont  infiniment  plus  stricts 
eux  d'un  avocat,  et  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  représen- 
i  justice  tant  que  je  ne  serai  pas  rangé  et  marié. 
Mais  l'honneur  de  défendre  la  société  ne  vaut-il  pas  quelques 
fices  ? 

Je  la  défends  à  ma  manière,  avec  autant  d'éclat  que  je  pour- 
le  faire  au  parquet  et  avec  plus  de  liberté.  Quel  intérêt  au- 
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rais-je  à  marquer  le  pas  sur  la  grand'route,  lorsqu'un  chemii 
traverse  me  conduit  plus  directement  au  but?  Tous  les  grade 
la  magistrature  sont  également  accessibles  à  l'avocat,  suivant 
âge  et  sa  réputation  ;  il  arrive  de  plain-pied  aux  plus  hautes  f 
tions  comme  aux  plus  humbles,  pourvu  qu'il  ail  montré  ce 
vaut.  Tant  que  je  reste  en  dehors  de  la  hiérarchie,  j'ai  pre 
autant  de  chances  d'obtenir  le  bâton  de  maréchal  que  l'épau 
de  sous-lieutenant  :  une  fois  enrégimenté ,  je  devrais  suivr 
filière.  Et  comptez-vous  pour  rien  les  ennuis,  les  dégoûts 
dangers  que  je  m'épargne  à  moi-même  en  restant  simple  a\ 
jusqu'au  bon  moment?  Procès  de  presse  et  d'association,  mai 
vres  électorales,  rapports  sur  l'opinion  publique  et  autres  m 
suffraiges  qui  trop  souvent  vous  compromettent  à  jamais!  » 

Voilà  comment  ce  jeune  homme  dansait  autour  des  arches  s 
tes  de  la  politique.  Il  ne  prenait  au  sérieux  que  la  justice  et  p 
être  l'amour. 

Le  procureur  général  apprêtait  sa  réplique  lorsqu'un  g 
bruit  lui  coupa  la  parole.  C'était  maître  Foucou,  le  plus  dû 
notaire  de  la  ville,  qui  entrait  en  s'ébrouant  et  soufflant  dans 
gants  paille  à  l'heure  où  l'on  couche  habituellement  les  nota 
«  Mes  respects,  tous  mes  respects,  monsieur  le  premier! 
plus  humbles  hommages ,  madame  la  première  !  Mesdames ,  ) 
sieurs,  votre  fidèle  serviteur  de  tout  mon  cœur.  Je  ne  me  s< 
pas  mis  au  lit  pour  un  empire  avant  de  m'être  excusé.  Madar 
première  a  dû  comprendre  qu'il  fallait  un  événement  bien  des 
que  pour  m'empêcher  de  me  rendre  à  sa  gracieuse  et  honoi 
invitation.  Ah  !  le  devoir!  Il  commande  et  j'obéis.  Il  y  a  des  ch 
qui  n'attendent  pas  :  la  mort  entre  autres  et  les  tenants  et  a 
tissants  d'icelle.  » 

Mmc  Portai  poussa  un  cri  d'effroi  :  «  Pour  Dieu!  Monsieur 
cou,  si  vous  venez  d'un  lit  de  mort,  ne  m'approchez  pas! 

—  Rassurez  vos  grâces ,  belle  dame ,  je  ne  connais  ni  moi 
malades ,  et  s'il  faut  appuyer  mon  dire  de  quelque  preuve  dén 
trative,  la  discrétion  professionnelle  ne  me  défend  pas  d'indi 
le  client  qui  m'a  fait  perdre  une  si  précieuse  soirée.  C'est  un  g 
propriétaire  foncier  qui  habite  à  quelques  lieues  de  Grenoble 
vaillant  chasseur  devant  Dieu,  terreur  des  loups,  des  sanglie 
des  ours.  » 

Plusieurs  voix  désignèrent  M.  de  Vaulignon,  qui  était  lou\ 
en  titre. 
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C'est  vous  qui  l'avez  dit,  poursuivit  le  notaire.  Je  ne  l'ai  pas 
mé.  quoique  rien  n'interdise  à  un  officier  ministériel  de  se 
s  honneur  des  visites  qu'il  reçoit.  Voilà  notre  belle  M"le  Portai 

rassurée ,  car  s'il  était  vrai  que  le  marquis  prit  des  disposi- 
s.  ce  que  j'ignore,  ce  serait  de  sa  part  un  luxe  de  prudence. 
Ile  noble  santé!  et  quelle  force  d'àme  en  présence  des  ques- 
5  les  plus  solennelles!  C'est  lui  qui  aurait  bien  le  droit  d'em- 
er  la  formule  :  «  Je  soussigné,  sain  de  corps  et  d'esprit...  » 
;  je  doute  qu'il  sache  prévoir  les  malheurs  de  si  loin.  Cepen- 

lorsqu'on  a  deux  ou  trois  millions  à  laisser,...  je  ne  sais  rien, 
ique  vaguement  la  fortune  qu'on  lui  prête,...  et  lorsqu'on  est 
gé  par  la  Providence  d'assurer  la  grandeur  et  la  perpétuité 

grand  nom!...  il  faut  penser  à  tout.  Ceux  qui  n'ont  qu'un  seul 

ier  sont  bien  libres  de  mourir  intestats,  si  bon  leur  semble. 

mais  la  question  ne  se  présente  pas  souvent  avec  cette  sim- 
té...  » 

bonhomme  s'arrêta  un  moment,  et  ses  yeux  firent  le  tour  de 
emblée  en  quêtant  une  interrogation  qui  lui  permit  de  pour- 
•e.  La  femme  d'un  conseiller  prit  pitié  de  sa  peine  et  dit  : 
Combien  a-t-il  d'enfants,  le  marquis  de  Vaulignon? 

Ah!  vous  pensez  encore  au  marquis,  chère  dame?  Moi  je  n'y 

plus.  Je  suivais  mon  idée  dans  une  tout  autre  direction.  M.  de 
ignon  doit  avoir  deux  enfants ,  si  je  ne  me  trompe  :  un  fils 
ird....  je  dirais  même  avant  tout,  car  enfin  un  fils  est  presque 
dans  ces  vieilles  familles.  Bienheureux  les  garçons!  j'en  ai  vu 

d'un  en  ma  vie  à  qui  le  bien  venait  en  dormant.  N'allez  pas 
•e  au  moins  que  M.  le  comte  soit  un  endormi!  Ce  n'est  pas  de 
lit  qu'il  attend  la  fortune,  c'est  sous  bois ,  au  triple  galop, 
ière  la  meute  de  son  père  :  Nemrod ,  fils  de  Nemrod  !  Je  sup- 

néanmoins  que,  s'il  trouvait  sur  sa  route  une  couple  de  mil- 
.  en  biens-fonds  nets  d'hypothèques ,  le  jeune  homme  se  bais- 
t  pour  les  ramasser.  Les  rencontrera-t-il?  Voilà  ce  que  j'i- 
■e,  et  même  si  je  le  savais,  je  n'en  soufflerais  mot.   Ce  qu'on 

affirmer,  c'est  que  M.  le  marquis  est  ferré  sur  le  code,  et 

ne  donnera  jamais  à  Pierre  ce  que  la  loi  réserve  à  Paul  ou  à 
ine. 

Maître  Foucou!  demanda  Mainfroi,  est-ce  que  Pauline  est  le 

de  Mlle  de  Vaulignon? 

A  Dieu  ne  plaise,  Monsieur!  mais  je  vous  jure  que  M""  Mar- 
ite  est  hors  de  cause.  Pourquoi  donc  mettez-vous  au  particu- 
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lier  ce  que  je  dis  en  général?  Est-ce  que  je  suis  un  bavard 
homme  léger,  un  notaire  sans  gravité,  discrétion  ni  consistai 
Mlle  Marguerite ,  quoi  qu'il  arrive,  sera  toujours  un  des  plus  bu 
partis  de  la  province.  Ne  me  demandez  pas  quelle  dot  on  lui 
tine.  je  dois  l'ignorer;  mais  elle  sera  pourvue  en  héritière,  qi 
même  elle  n'hériterait  de  rien,...  je  m'entends.  Et  jolie  avec 
comme,...  oui,  comme  Mme  Portai  à  dix-huit  ans;  un  vrai  typ 
reine,  elle  aussi,  mais  naturellement  une  beauté  moins  faite,, 
dis  moins  achevée.  Il  est  bien  malheureux  que  cette  pauvre  en 
soit  séquestrée  à  Yaulignon.  Quel  succès,  si  M.  le  marquis 
gnait  la  produire  à  Grenoble  !  Et  je  crois  qu'elle-même  préfén 
la  compagnie  de  ces  dames  au  tête-à-tête  avec  une  belle-sœur  ■ 
il  ne  m'appartient  pas  de  dire  aucun  mal.  » 

Ce  coupable  bavardage  d'un  sot  amusa  presque  toute  la  con 
gnie;  mais  Jacques  Mainfroi  n'en  rit  guère,  et  il  rentra  che> 
passablement  rêveur.  «  Ainsi  donc ,  pensait-il ,  le  testamenl 
fait:  ce  gentilhomme  des  bois,  en  me  quittant,  a  couru  chez 
notaire.  Il  se  trouve  que  j'ai  exercé  quelque  influence  sur  le  s 
ou ,  du  moins  sur  l'avoir  d'une  fille  qui  ne  m'est  rien ,  que  j( 
verrai  peut-être  jamais,  et  qui  probablement  ignore  jusqu'à 
nom.  Lui  ai-je  été  nuisible  ou  utile?  qui  le  sait?  Le  père  seml 
bien  résolu  à  la  dépouiller  dans  les  limites  du  possible;  mais,  ] 
qu'il  m'a  prié  de  lui  donner  mon  avis  comme  homme,  je  n'a 
peut-être  qu'un  mot  à  dire  pour  sauver  à  cette  pauvre  enfan 
orand  tiers  de  son  bien.  Reste  à  savoir  si  elle  aurait  été  plus 
reuse  étant  plus  riche.  A  cette  loterie  du  mariage,  les  numéros 
gnants  ne  sont  pas  toujours  ceux  qu'on  a  payés  cher.  Qui  pou 
t-elle  épouser  ici?  Je  ne  vois  guère  de  partis  pour  une  héril 
d'un  million.  Il  n'y  en  aurait  pas  du  tout  pour  une  héritière 
million  et  demi.  Comment  est-elle?  quelle  femme  est-ce?  J'ai  a 
papa,  je  devine  le  frère;  ces  propriétaires-chasseurs  sont  tous 
mêmes  :  mes  chiens,  mes  chevaux,  mes  pipes,  ma  cave,  : 
nom  !  Mais  la  fille  et  la  sœur  de  pareils  hommes ,  à  quoi  peut 
ressembler  ?  A  Mme  Portai  ?  Quel  triple  sot  que  ce  notaire  !  An 
Portai  est  un  beau  fruit  de  jardin  ;  cette  petite  doit  avoir  dans 
prit,  dans  les  manières ,  dans  tout  son  être  enfin,  les  saveurs  â 
et  les  parfums  subtils  du  sauvageon.  » 

En  rentrant  au  logis ,  il  chercha  Yaulignon  sur  la  carte  d'é 
major.  Sa  nuit  fut  agitée,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  mauvaise.  I 
un  pêle-mêle  de  loups .  de  notaires ,  de  contrats ,  de  testaments  ( 
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ies  filles  à  qui  Mrae  Portai  servait  de  mère.  Cependant  M"1'  Por- 

avait  à  peine  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  lui. 

Ces  rêves  le  poursuivirent  pendant  une  quinzaine;  ils  finirent 

r  l'obséder  en  plein  jour,  à  l'audience,  dans  le  monde,  et  môme 

milieu  des  visites  intimes  qu'il  recevait  de  temps  à  autre.  Pour 

ittre  un  terme  à  cette  persécution ,  il  n'imagina  rien  de  mieux 

e  d'aller  rendre  à  M.  de  Yaulignon  la  poignée  de  main  qu'il  lui 

vait.  Il  partit  à  cheval  un  matin  de  février,  par  un  joli  soleil  qui 

idait  lentement  la  neige  sur  les  routes.  En  trois  heures  de  pro- 

nade ,  il  atteignit  le  villard  ou  village  de  Vaulignon ,  éparpillé 

is    un  château   de  fière    tournure.  Dirai-je  qu'à  cette    vue    le 

ur  lui  faillit  ?  Non ,  mais  il  éprouva  le  besoin  de  se  recueillir  en 

ngeant  un  morceau.  L'aubergiste  ne  se  fit  pas  prier  pour  lui  ap- 

ndre  que  les  seigneurs  couraient  le  sanglier  à  une  lieue  du  châ- 

u.  M.  Lafeuille,  le  valet  de  limiers,  avait  bu  la  goutte  au  village 

revenant  de  faire  le  bois;  il  avait  connaissance  d'un  vieil  ermite 

îgé  dans  l'enceinte  des  grands  mélèzes.  Le  vautrait  n'était  sorti 

communs  qu'à  dix  heures,  parce  que  les  dames  suivaient.  L'a- 

îal  devait  être  détourné  depuis  un  bout  de  temps  ;  il  s'était  fait 

,tre  sur  place  pendant  une  demi-heure,  ensuite  de  quoi  il  avait 

s  un  grand  parti,  et  personne  ne  pouvait  dire  où  était  la  chasse. 

ces  renseignements,  Mainfroi  comprit  qu'il   avait  quelques 

tnces  de  se  promener  jusqu'au  soir  sans  faire  de  rencontres. 

itié  content,  moitié  fâché,  comme    un  homme  qui  ne  sait  ni  ce 

il  craint  ni  ce  qu'il  désire ,  il  remonta  sur  sa  bête ,  et  gagna  la 

et  sans  autre  guide  que  le  hasard. 

1  y  a  de  vieilles  banalités  qui  sont  usées  jusqu'à  la  corde  et  qui 
irtant  s'imposent  en  quelque  sorte  à  l'esprit  le  moins  banal, 
infroi .  qui  était  l'homme  le  moins  niais  du  monde .  ne  put  se 
endre  de  penser  à  cet  éternel  roman  où  le  sanglier  furieux  joue 
'ûle  de  la  Providence ,  MUe  de  Yaulignon ,  seule  et  désarçonnée 
face  du  monstre,  le  solitaire  fondant  sur  elle  pour  la  découdre, 
tout  à  coup,  un  beau  jeune  homme,  le  fer  en  main....  «  Mais 
ice  à  Dieu,  pensait-il  en  riant,  ma  seule  arme  est  une  cravache, 
oi  qu'il  arrive  à  la  belle  Marguerite,  je  n'aurai  pas  le  ridicule 
la  sauver.  » 

^ette  méditation  prosaïque  fut  coupée  par  le  tumulte  de  la  chasse, 
voix  des  chiens,  une  fanfare,  le  sdoo,  vloo!  des  piqueurs,  une 
île  noirâtre  et  hérissée  qui  coupa  le  chemin  et  se  rembûcha  leste- 
nt, la  meute  haletante ,  le  galop  de  quelques  chevaux .  la  face  il- 
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luminée  du  marquis,  c'est  tout  ce  qu'il  eut  le  temps  de  voir  et  d'c 
tendre.  Le  gibier,  les  chiens  et  les  hommes  étaient  trop  à  leur  î 
faire  pour  s'arrêter  au  spectacle  d'un  avocat. 

Quelques  minutes  après ,  il  vit  passer  un  cheval  attardé ,  mi 
plein  de  feu ,  qui  galopait  par  bonds  en  secouant  le  plus  étran 
fardeau  du  monde...  Figurez-vous  une  petite  maman  courtauc 
épaisse,  couperosée,  mal  endentée,  aux  trois  quarts  décoiffée 
traînant  à  la  remorque  une  cordelette  de  cheveux  blonds  tortus  a\ 
un  velours  vert  :  la  robe  marron  et  bleue,  chargée  de  passeme 
teries  rouges  et  de  perles  multicolores ,  avec  des  manchettes 
fourrure  et  un  boa  noué  en  double  autour  du  cou  :  telle  était 
comtesse  de  Vaulignon,  née  baronne  de  Brintzheim;  on  naît  1 
ronne  dans  quelques  royaumes  saugrenus. 

Mainfroi  la  reconnut  sans  la  connaître  :  «  Allons!  dit-il,  lepos 
est  bon  :  un  peu  de  patience,  et  Marguerite  viendra  se  faire  pass 
en  revue.  »  Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure  il  supposa  qu'on  1 
vait  mal  informé ,  que  la  fille  du  marquis  n'était  pas  sortie  et  qi 
n'avait  plus  rien  à  voir  dans  ces  parages.  Il  s'orienta  de  son  mie 
et  reprit  la  direction  du  villard.  Déjà  l'épaisseur  du  bois  sensibl 
ment  éclaircie  montrait  la  lisière ,  et  il  pressait  le  pas  pour  se  ï 
mettre  en  plaine,  lorsqu'au  détour  d'une  avenue  il  vit  une  amazo 
du  plus  beau  style  en  costume  Louis  XIII.  Grande,  svelte.  soup^ 
imperceptiblement  abandonnée,  elle  ondulait  aux  allures  d'un  f( 
cheval  de  demi-sang.  La  main  gauche  qui  tenait  les  rênes  repos 
négligemment  sur  le  pommeau  de  la  selle ,  la  droite  pendait  a\ 
la  cravache  sur  l'épaule  de  la  monture.  La  fière  simplicité  de  11 
bit  rehaussait  la  beauté  un  peu  sévère  du  visage  ;  les  gants  de  cb 
mois ,  trop  longs  et  trop  larges ,  étaient  ceux  d'une  vraie  gran 
dame  qui  se  gante  pour  protéger  ses  mains  et  non  pour  les  mo 
trer  aux  passants.  Mainfroi  s'arrêta  net  etattendit  dans  une  contei 
plation  recueillie  cette  belle  déshéritée  qui  regardait  vagueme 
le  paysage  sans  rien  voir.  Lorsqu'ils  furent  à  dix  pas  l'un  de  l'a 
tre,  le  jeune  homme  s'approcha  d'elle  et  salua  avec  grâce;  e 
répondit  d'un  air  froid,  mais  sans  témoigner  plus  de  crainte 
d'étonnement  que  si  elle  avait  été  abordée  par  un  inconnu  dans 
salon  de  son  père. 

«  Mademoiselle,  dit-il  en  s'efforçant  d'être  brave,  vous  av 
perdu  la  chasse? 

—  Non,  Monsieur,  je  l'ai  laissée. 

—  Je  comprends;  on  allait  d'un  si  terrible  train... 
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—  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  mais  la  chasse  m'ennuie  parce  que  je 
sais  par  cœur.  Toujours  la  même  chose  ! 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  d'aller  seule  à  travers  bois! 

—  Que  craindrais-je?  Je  suis  chez  nous,  et  personne  ne  me  veut 
3  mal  que  je  sache. 

—  Cependant...  une  jeune  fille...  11  pourrait  se  rencontrer 
ir  votre  route...  on  pourrait  vous  dire  de  ces  choses  qui  font 
•ugir. 

—  Quoi,  par  exemple? 

—  Mais...  si  l'on  vous  disait  à  brùle-pourpoint  que  vous  êtes 
die  V 

—  Je  le  sais,  mais  comme  je  n'ai  pris  ma  beauté  à  personne,  je 
ai  pas  lieu  d'en  être  honteuse.  » 

Mainfroi  fut  comme  étourdi  sous  le  coup  de  cette  naïveté  iîère, 

lis  il  se  remit  bientôt  et  reprit  : 

«  Vous  êtes  plus  que  belle,  Mademoiselle  de  Vaulignon;  vous 

s  simple,  digne  et  forte,  et  l'homme  qui  vous  épousera  est  heu- 

ax  entre  tous  les  hommes  !  » 

Elle  pâlit  un  peu ,  regarda  Mainfroi  sérieusement ,  et  dit  : 

«  Est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Non,  et  vous? 
Ni  moi  non  plus,  mais  je  sais  qu'il  n'est  pas  loin.  » 

Le  regard  de  Mainfroi  fit  lentement  le  tour  de  l'horizon. 
ï  Vous  parlez  sans  doute  au  figuré?  dit  le  jeune  homme. 

—  J'ai  vingt  ans,  Monsieur,  et  mon  père  s'occupe  de  mon  pro- 
îin  établissement.  Voilà  ce  que  je  sais,  et  ce  qui  me  permet  de 
•e  que  mon  futur  mari  ne  saurait  être  loin. 

J'éprouve  une  violente  démangeaison  d'être  indiscret  et  de 
us  demander  :  comment  l'aimeriez-vous,  Mademoiselle? 

—  11  y  a  un  jeu,  vous  savez,  où  l'on  fait  de  ces  questions-là.  Je 
nierai  comme  on  me  l'offrira ,  Monsieur,  car  il  sera  tout  choisi 
première  fois  qu'une  occasion  fortuite  ou  apprêtée  le  placera 
rant  mes  yeux.  N'est-ce  pas  partout  ainsi? 

—  Sans  doute.  Et  les  idées  de  Monsieur  votre  père...? 

—  Sont  celles  de  tous  les  pères  de  sa  condition  :  un  nom ,  de  la 
tune,    quelque  jeunesse  encore,    et   la   réputation   de   galant 

Hffil'. 

-  J'entends;  mais  se  peut-il  que  pour  vous  plaire,  pour  toucher 
adorable  C03ur,  si  naturel  et  si  prime-saulier.  il  suffise  de  se 
';senter  avec  l'agrément  de  M.  le  marquis? 
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—  Une  fille  ne  doit-elle  pas  entière  déférence  aux  vœux  de  soi 
père  ? 

—  Et  puis  un  mari,  quel  qu'il  soit,  paraît  moins  odieux  que  L 
couvent,  n'est-ce  pas? 

—  Le  couvent?  Vous  savez  donc  tout?  Eh  bien?  oui,  je  hais  1 
couvent  et  je  le  tiens  pour  infâme!  Il  ne  parle  que  de  Dieu,  et  i 
va  contre  notre  destinée  divine,  qui  est  d'aimer  un  mari  et  d'élevé 
des  enfants. 

—  Bravo  !  bravo  ! 

—  Pourquoi  m'applaudissez-vous  comme  si  j'avais  chanté  ui 
air?  Rien  n'est  donc  sérieux,  venant  de  nous,  et  nous  ne  seron 
jamais  que  les  poupées  des  hommes?  Quel  plaisir  trouvez-vous 
vous  moquer  depuis  un  quart  d'heure  en  me  questionnant  sur  de 
choses  que  vous  savez  mieux  que  moi  ? 

—  Mais,  Mademoiselle,  je  vous  jure... 

—  Vous  me  jurez  que  le  hasard ,  le  pur  hasard  vous  a  jeté  su 
mon  chemin  dans  un  domaine  qui  est  à  nous  et  où  personne  n 
passe,  excepté  nous?  M'auriez-vous  abordée  si  cavalièrement,  s 
vous  n'aviez  pas  eu  les  pleins  pouvoirs  de  mon  père?  Suis-je  un 
femme  qu'on  puisse  accoster  au  milieu  des  bois  sans  l'aveu  de  se 
parents? 

—  Pardon!  cent  mille  fois  pardon,  Mademoiselle!  Ne  me  pi 
nissez  pas  d'un  mouvement  spontané,  irrésistible,  dont  je  con 
prends  trop  tard  la  coupable  imprudence!  Personne  ne  m'a  perm 
de  vous  parler  comme  j'ai  osé  le  faire.  C'est  le  hasard  ou  plutôt . 
fatalité  qui  m'a  jeté  sur  votre  route  ;  mais  jamais  sentiment  pli 
respectueux,  idolâtrie  plus  servile  n'a  mis  un  cœur  bien  né  soi 
les  pieds  d'une  noble  et  courageuse  fille ,  et  si  vous  daignez  n 
permettre...  » 

Elle  se  redressa  fièrement,  assembla  son  cheval,  laissa  tomb' 
sur  Mainfroi  un  regard  où  le  feu  semblait  jaillir  au  milieu  des  la 
mes  et  fit  siffler  sa  cravache  en  criant  : 

«  Vous  disiez  vrai,  j'ai  eu  tort  de  quitter  la  chasse  :  nos  bois  i 
sont  pas  sûrs  !  » 

Lorsqu'il  eut  trouvé  sa  réponse,  Marguerite  était  loin. 

La  curiosité  seule  avait  poussé  Mainfroi  à  cette  équipée  ;  il  < 
revint  presque  amoureux.  A  peine  s'il  donna  huit  jours  à  la  r 
flexion,  lui  qui  passait  pour  le  jeune  homme  le  moins  précipité  < 
la  province.  Il  s'abattit  sur  le  cabinet  de  maître  Foucou  comr 
une  corneille  sur  un  nover. 
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«  Mon  cher  Monsieur,  dit-il  au  bonhomme,  c'est  une  négocia- 
>n  très  délicate  qui  m'amène  à  vous.  Vous  êtes  le  notaire  de  la 
mille  Vaulignon;  le  marquis  est  toujours  dans  l'intention  de  ma- 
3r  sa  fille  ? 

—  Plus  que  jamais!...  du  moins  autant  qu'il  m'est  permis  de  le 
njecturer. 

—  Pensez-vous  qu'un  garçon  jeune  encore,  honorablement  né, 
litre  d'une  jolie  fortune  et  assez  bien  clans  ses  affaires  pour 
ouser  Mlle  de  Vaulignon  sans  dot ,  aurait  quelques  chances  d'ê- 
3  agréé  ? 

—  Comment  donc!  mais  à  bras  ouverts.  Seulement,  mon  cher 
utre,  votre  client  a  manqué  le  coche.  La  semaine  dernière  on 
rait  pu  voir.  Eh  !  eh  !  le  marquis  n'était  pas  homme  à  mépriser 

gendre  détaché  des  biens  de  ce  monde.  Notre  épouseur  a  cons- 

îé  de  beaux  avantages  à  la  future,  je  suis  content  de  lui;  mais 

1  notaire ,  ce  scélérat  de  Têtard ,  n'a  pas  rompu  d'une  semelle 

?  le  terrain  de  la  dot.  Ah  !  le  chien  !  il  voulait  le  million  tout  rond, 

le  diable  ne  l'en  a  pas  fait  démordre.   Nous  n'avions  pas  la 

nme,  il  fallait  emprunter,  je  l'ai  dit  carrément;  le  monstre  a 

>ondu  que  deux  cent  mille  francs  n'étaient  pas  une  affaire ,  et 

3  M.  le  comte  pouvait  les  avancer,  sauf  à  les  reprendre  plus  tard. 

tst  la  comtesse  qui  ne  riait  pas!  Vous  sentez,  mon  cher  maître , 

î  je  me  livre  à  vous  comme  à  un  confesseur.  Il  faut  que  je  sois 

'  de  votre  caractère  pour  déroger  à  cette  discrétion  qui  est  la 

uide  loi  de  ma  vie.  Je  crois  donc  que  jeudi  dernier  et  même 

idredi  matin,  avant  dix  heures,  un  gaillard  qui  serait  venu  dans 

dispositions  que  vous  dites ,  n'aurait  pas  été  éconduit  à  coups 

fourche;  mais,  consummatum  est,  comme  dit  Cicéron.  M.  le 

imte  de  Montbriand  a  notre  parole,  et  nous  la  sienne.  Bonsoir 

compagnie!    Tarde  venientibus  ossa!  Toujours  du   Cicéron, 

ir  vous  montrer  qu'on  possède  vos  confrères  ;  mais ,  sans  ran 

ie,  pas  vrair*  Si  vous  avez  un  client  à  établir,  j'ai^moi,  quelques 

zaines  de  clientes,  et  dans  les  prix  les  plus  variés.  Il  faut  que 

s  me  fassiez  l'honneur  de  diner  ici  un  de  ces  jours  avec  trois  ou 

Iitre  compères  de  ma  connaissance.  L'Ermitage  de  1834  com- 
ice à  s'ennuyer  derrière  les  fagots  ;  nous  lui  dirons  une  pa- 
3.» 

1  bavarda  longtemps  sur  ce  ton  sans  obtenir  un  mot  de  répli- 
.  Mainfroi  le  laissa  dire  et  n'entendit  rien,  sinon  que  Margue- 
était  perdue  pour  lui. 
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Du  plus  heureux  gentilhomme  et  du  plus  illustre  avocat  de  Gre 
noble  il  ne  restait  qu'un  corps  sans  âme.  On  le  vit.  quinze  jour 
durant,  s'absorber  dans  la  solitude,  fuir  le  monde  et  fermer  s 
porte  aux  amis.  Les  clients  seuls  le  trouvaient  solide  au  poste; 
donna  ses  consultations  avec  une  admirable  lucidité,  suivit  les  ai 
diences ,  ne  fit  pas  remettre  une  affaire  et  parla  comme  un  ange 
autant  de  fois  qu'il  eut  à  plaider.  L'avocat  survivait  à  l'homme. 

Je  ne  sais  quelle  fausse  honte  l'empêcha  de  refuser  l'invitatio 
de  Me  Foucou,  qui  le  sommait  de  sa  parole.  Peut-être  eut- 
peur  d'éveiller  les  commentaires  et  de  livrer  à  ce  vieux  profane 
secret  de  sa  mélancolie  ;  mais  jugez  de  ce  qu'il  devint  lorsque  si 
cinq  convives  on  lui  offrit  MM.  de  Vaulignon  père  et  fils,  et  le  v 
comte  de  Montbriand!  Les  deux  autres  étaient  maître  Têtard,  m 
taire  de  Paris,  et  M.  Roquevert,  marchand  de  bois,  le  plus  fo 
client  de  l'étude. 

De  prime  abord,  Mainfroi  fut  troublé  à  fond ,  mais  il  usa  du  pr 
vilège  qui  permet  à  tout  homme  de  loi  de  renfermer  ses  émotioi 
dans  sa  cravate.  11  opposa  une  réserve  courtoise  à  l'accueil  cordi 
du  marquis ,  et  paya  de  morgue  les  deux  beaux-frères ,  qui  se  ti 
toyaient  déjà,  comme  gens  qui  n'en  sont  plus  à  se  griser  ensembl 
La  froideur  lui  coûta  moins  encore  avec  l'illustre  Roquevert,  qu 
avait  fait  condamner  maintes  fois  au  civil  et  qu'il  attendait  patier 
ment  en  police  correctionnelle.  On  dina  comme  on  dîne  chez  c 
gros  gourmets  de  province  qui  envoient  leur  femme  à  la  cuisi 
lorsqu'ils  ont  du  monde  à  traiter.  Les  entrées  succèdent  aux  e 
trées ,  on  entasse  rôti  sur  rôti ,  et  les  vins  savamment  échelonn 
vont  de  plus  fort  en  plus  fort  jusqu'à  ce  qu'il  s'ensuive  un  abrut 
sèment  général. 

A  l'heure  des  faisans  truffés  et  du  vieux  vin  de  l'Ermitage,  1 
caractères  et  les  intérêts  commencèrent  à  se  dessiner  aux  yeux 
Mainfroi.  Le  marquis  s'épanouissait  en  luron  dans  un  contenl 
ment  égoïste.  11  avait  enchaîné  sa  terre  à  son  nom  par  acte  authe  I 
tique,  il  s'était  débarrassé  de  sa  fille,  il  allait  enfin  vivre  à  sa  gui; 
sans  devoirs  à  remplir  qu'envers  lui-même,  maître  de  son  rêver 
de  sa  personne  et  de  ses  affections  qu'on  flairait  tant  soit  peu  : 
turières.  Le  gendre  était  un  petit  viveur  de  Paris,  quelque  peu 
tigiié  par  les  clubs,  les  restaurants  nocturnes  et  le  reste,  assez  j 
garçon,  assez  brave,  assez  ignorant,  assez  fat,  assez  gai,  origb 
en  résumé  comme  la  dix-millième  épreuve  d'une  gravure  de  mod 
Mainfroi  crut  entendre  que  ce  jeune  homme  se  mariait  surt< 
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tour  obéir  à  un  oncle  riche,  qu'il  ne  comptait  pas  se  ranger,  mais 
éprendre  au  plus  tôt  ses  habitudes  de  sport  et  d'Opéra.  Le  vi- 
omtc  parlait  savamment  du  corps  de  ballet  :  il  semblait  être  de 
aoitié  dans  une  écurie  à  moitié  connue,  et  courir  le  steeple-chase 
e  temps  à  autre  pour  disputer  la  moitié  d'un  prix.  S'il  déplut  à 
acques  Mainfroi,  point  n'est  besoin  de  le  dire.  Un  tel  homme 
tait  sur  le  point  d'épouser  Marguerite,  et  il  parlait  de  tout,  ex- 
epté  d'elle;  il  ne  daignait  pas  même  jouer  la  comédie  élémentaire 
.e  l'amour  heureux!  Quant  à  M.  Gérard  de  Vaulignon,  il  débuta 
■ar  faire  pitié  à  Mainfroi.  Moins  grand,  moins  beau,  plus  épais 
ue  son  père ,  visiblement  dégénéré  en  tout ,  il  offrait  par  surcroît 
uelques  symptômes  de  dégradation  personnelle.  On  devinait  en 
ai  l'homme  qui  rougit  de  sa  femme  et  qui  voudrait  la  cacher  au 
londe ,  mais  qui  se  console  à  huis  clos  par  les  vulgaires  satisfac- 
ions  du  bien-être  et  par  le  plaisir  de  faire  une  grosse  maison.  Bon 
iable  au  demeurant ,  cordial  après  boire  et  capable  d'un  mouve- 
lent  généreux  dans  l'ivresse  d'une  excellente  affaire ,  ce  n'était  pas 
ncore  une  âme  basse,  mais  c'était  déjà  un  gentilhomme  déchu, 
/avocat  ne  tarda  guère  à  deviner  certain  petit  complot  qui  se  tra- 
lait  autour  de  la  table.  Le  hasard  seul  n'avait  pu  égarer  en  si  ho- 
orable  compagnie  ce  pilote  côtier  de  la  loi  qu'on  appelait  Roque- 
ert.  Quelques  paroles  échappées  au  comte  de  Vaulignon  entre 
'.eux  verres  de  vin  de  Champagne  firent  dresser  l'oreille  à  Main- 
roi.  Il  comprit  que  la  grosse  amazone  aux  cheveux  rares  inspirait 
on  mari,  quoique  absente,  lui  dictait  une  combinaison  subtile.  La 
>onne  dame  avait  prêté  deux  cent  mille  francs  au  marquis  pour 
ompléter  la  dot  de  Marguerite  et  bannir  du  château  une  belle-sœur 
[u'elle  haïssait;  mais  après  s'être  fait  donner  toutes  les  garanties 
»ossibles ,  elle  avait  eu  connaissance  du  testament  qui  léguait  tous 
es  biens-fonds  de  la  famille  au  comte  Gérard.  Cette  nouvelle,  au 
ieu  de  la  transporter  de  joie,  l'avait  atterrée  :  elle  sentit  que  par  le 
ait  elle  avait  pris  hypothèque  sur  son  mari ,  c'est-à-dire  sur  elle- 
nême.  Si  le  marquis  mourait  demain,  par  accident  ou  maladie,  la 
•omtesse  héritait  de  Vaulignon  et  des  Trois-Laux,  mais  ses  deux 
;ent  mille  francs  étaient  perdus.  Comment  les  recouvrer  en  temps 
itile  ?  le  vieillard  n'était  pas  homme  à  se  priver  de  rien  ;  supposer 
ra'il  économiserait  un  tel  capital  avant  sa  mort,  c'était  folie.  On 
Douvait  le  décider  à  vendre  les  plus  belles  coupes  de  Vaulignon . 
nais  ne  serait-ce  pas  se  payer  soi-même  sur  son  propre  bien  ?  La 
eune  femme  était  dans  la  dernière  des  perplexités  lorsqu'elle  re- 
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cueillit  certains  propos  tenus  par  Roquevert  à  l'office.  Roqueve 
n'était  point  admis  à  la  table  du  château.  On  le  laissait  entrer  dar 
la  salle  à  manger  sur  la  fin  du  dessert,  et  debout  devant  la  famil 
assise ,  le  riche  maquignon  d'affaires  buvait  un  verre  de  v: 
comme  le  facteur  rural  ou  le  premier  garde  venu.  Cette  hospitali 
hautaine  le  tenait  à  distance  et  paralysait  un  peu  ses  moyens,  ma 
il  se  dédommageait  aux  cuisines ,  avec  la  certitude  que  ses  pan 
les  ne  tombaient  pas  dans  l'eau.  Il  y  répéta  si  souvent  et  avec  tai 
d'assurance  :  Je  peux  faire  gagner  un  million  à  M.  le  marquis; 
broda  de  telles  variations  sur  ce  thème  mélodieux  que  la  peti1 
comtesse  âpre  au  gain  se  sentit  devenir  toute  rêveuse. 

Elle  voulut  que  cet  homme  expliquât  librement  ses  projets  ;  el 
choisit  le  terrain  pour  que  l'amphitryon ,  esprit  pratique ,  pût  coi 
trôler  chaque  idée  au  passage ,  et  comme  le  sentiment  du  dro 
n'était  pas  la  faculté  maîtresse  de  M.  Roquevert,  elle  pria  son  bo 
Foucou  d'inviter  un  jurisconsulte.  Voilà  par  quel  surcroît  de  prt 
caution  Mainfroi  se  trouvait  de  la  fête.  S'il  ne  devina  point  d'en 
blée  tout  le  mystère ,  il  en  comprit  assez  pour  se  tenir  en  homn- 
averti. 

A  l'arrivée  du  fromage  glacé,  le  comte  Gérard  fit  un  signe,  < 
presque  aussitôt  Roquevert  tomba  dans  une  ivresse  expansive. 
se  glorifiait  et  s'accusait  en  même  temps  d'avoir  refait  M.  le  mai 
quis  dans  le  marché  des  Plâtrièrcs  ;  c'était  un  bien  assez  étendi 
mais  fort  éparpillé,  qu'il  venait  d'acheter  en  bloc.  Le  pêcheur  e 
eau  trouble  joua  très  finement  le  rôle  d'un  fripon  pénitent  qui  vol 
par  instinct,  mais  se  confesse  par  principe.  Son  insolente  humilil 
ne  ressemblait  pas  mal  à  celle  de  Scapin  lorsqu'il  s'excuse  d« 
coup  de  bâton  que... 

M.  de  Vaulignon,  qui  n'était  pas  la  patience  même,  l'interpell 
rudement  et  lui  dit  : 

«  Oli  !  nions  Roquevert ,  si  le  bien  mal  acquis  vous  pèse  sa 
l'estomac,  libre  à  vous  de  fonder  un  hospice  ou  une  église;  mai 
on  n'achève  pas  un  homme  de  bien  comme  une  perdrix  démonté 
en  lui  enfonçant  dans  la  nuque  une  plume  arrachée  de  son  aile 
Entendez-vous  ! 

—  J'en...  entends  bien,  Monsieur  le  marquis;  mais  à  tant  fai 
que  de  res...  tituer,  j'aimerais  mieux  vous  rendre  la  chose  à  vous 
même.  Cette  plâ...â...â... trière,  c'est  un  trésor,  ni  plus  ni  moins 
dans  la  circonstance  actuelle.  Je  tiens  le  monopole  !  Le  grrram 
mo-no-pole,  entendez-vous?  Et  je   suis    de   mon   temps,  moi 
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/heure  des  grands  monopoles  a  sonné;  tant  pis  pour  les  sourds, 
ans  o...  o... offense!  Attendez  que  je  boive  un  coup  pour  me  do- 
ter la  langue  » 

Il  en  but  deux,  et  le  drùle  devint  éloquent.  Il  exposa  le  plan 
['une  vaste  spéculation  qu'il  préparait  de  longue  main  sur  les  plâ- 
rières  du  pays.  On  en  connaissait  aux  environs  de  Grenoble  une 
[uinzaineen  tout,  qui,  exploitées  séparément,  se  faisaient  unecon- 
urrence  désastreuse.  Il  avait  conçu  le  projet  de  les  accaparer 
outes  pour  réduire  les  frais  généraux  et  faire  la  loi  aux  consom- 
nateurs.  Produisant  à  meilleur  compte  et  vendant  plus  cher,  on 
éalisait  un  double  profit.  Le  plâtre  était  demandé  par  l'industrie 
lu  bâtiment  d'abord,  ensuite  par  l'agriculture,  qui  le  prodiguait 
lepuis  un  certain  temps  aux  sainfoins,  aux  trèfles  et  aux  luzernes. 
1  fit  sonner  les  chiffres.  L'achat  des  plâtrières  coûtait  tant;  elles 
apportaient  tant  par  année  ;  en  élevant  les  prix  d'un  tiers ,  en  ré- 
luisant les  frais  d'un  quart,  on  s'assurait  un  bénéfice  annuel  d'un 
nillion  au  minimum.  Or  il  avait  la  main  sur  toutes  les  carrières; 
liés  étaient  achetées  et  en  partie  payées.  Pour  le  solde,  rien  do 
dus  facile  que  de  puiser  dans  les  poches  du  public.  La  compagnie 
les  gypses  de  l'Isère,  fondée  au  capital  de  cinq  millions  et  payant 
in  dividende  d'un  million  par  an  soit  vingt  pour  cent,  devenait  le 
>lacement  favori  des  pères  de  famille.  Les  actions  de  cinq  cents 
rancs  montaient  à  mille  au  bout  de  la  seconde  année ,  et  alors  les 
leureux  fondateurs,  réalisant  leurs  titres,  empochant  leur  béné- 
ice,  passaient  l'affaire  à  d'autres  et  assistaient  en  simples  curieux 
lux  prospérités  toujours  croissantes  de  l'entreprise.  Il  cita  vingt 
spéculations  inaugurées  comme  la  sienne  sous  l'œil  de  la  justice , 
»ous  l'aile  du  pouvoir,  et  qui  toutes  avaient  enrichi,  sinon  les 
ictionnaires,  au  moins  les  administrateurs. 

A  ce  discours,  le  marquis  répondit  en  vrai  gentilhomme  : 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait?  La  terre  que  je  vous  ai  ven- 
lue  est  à  vous;  tirez-en  des  milliards,  si  bon  vous  semble.  Auriez- 
rous  la  prétention  de  me  gratifier  sur  vos  profits,  mon  cher?  » 

Le  bon  apôtre  se  récria.  C'était  une  restitution  qu'il  offrait,  et 
1  l'offrait  parce  qu'elle  avait  été  stipulée  verbalement  par  maître 
7oucou,  en  faveur  de  son  noble  client,  dans  la  vente  de  la  plâ- 
rière.  Maître  Foucou,  interpellé,  n'osa  point  démentir  le  fait, 
moiqu'il  n'en  eût  aucune  souvenance.  Il  demeura  donc  établi  que 
e  marquis  de  Vaulignon  avait  droit  à  un  certain  nombre  d'actions 
ibérées  dans  la  compagnie,  et  lloquevert  insinua  que.  si  l'illustre 
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actionnaire  daignait  administrer  ou  surveiller  lui-même  Temple 
de  ses  deniers,  ce  serait  un  grand  honneur  pour  les  gypses  d 
l'Isère. 

Tous  ces  propos  s'échangeaient  autour  de  la  table,  à  bâton 
rompus,  au  milieu  du  bruit  des  bouchons,  du  cliquetis  des  verres 
des  plaisanteries  grivoises,  d'une  chanson  fredonnée  par  maîtr 
Têtard  et  d'une  histoire  à  tout  casser  que  le  vicomte  raconta 
pour  la  vingtième  fois  à  Gérard.  Le  marquis  ne  parut  pas  mèm 
effleuré  par  la  tentation  de  recommencer  une  fortune;  mais 
comte  Gérard  mordait  avidement  à  l'appât.  Mainfroi  comprit  qn 
tût  ou  tard  l'influence  du  fils  jetterait  le  père  dans  le  plâtre;  ma 
il  ne  daigna  point  les  dissuader  du  tripotage.  Tout  était  fini  poi 
jamais  entre  lui  et  cette  famille.  Marguerite  lui  devint  étrangère 
il  se  voyait  séparé  d'elle  non  seulement  par  la  personne  d'un  mar 
mais  par  ce  triste  Gérard  de  Vaulignon,  qui  semblait  le  moins  d( 
sirable  des  beaux-frères. 

Kdmond  Arout. 

(A  suivre.) 


CARMEN 


Dioere  carmen. 
Horace. 


Camille,  en  dénouant  sur  votre  col  do  lait 

Les  ors  de  vos  cheveux  plus  beaux  que  ceux  d'Hélène 

Egrenez  tour  à  tour,  ainsi  qu'un  chapelet. 

Ces  guirlandes  de  ileurs  sur  ces  tapis  de  laine. 

Tandis  que  la  bouilloire,  éveillée  à  demi. 
Ronfle  tout  bas  auprès  du  tison  qui  s'embrase. 
Et  que  le  feu  charmant,  tout  à  l'heure  endormi, 
Mélange  l'améthyste  avec  la  chrysoprase  ; 

Tandis  qu'en  murmurant ,  ces  vins ,  célestes  pleurs . 
Tombent  à  flots  pressés  des  cruches  ruisselantes , 
Et  que  ces  chandeliers,  semblables  à  des  fleurs, 
Mettent  des  rayons  d'or  dans  les  coupes  sanglantes; 

Que  les  dieux  de  vieux  sèvre  et  les  nymphes  d'airain 
Semblent,  en  inclinant  leur  tête  qui  se  penche, 
Parmi  les  plâtres  grecs  son  visage  serein , 
Se  sourire  de  loin  dans  la  lumière  blanche  ; 

Les  bras  et  les  pieds  nus ,  laissez  votre  beau  corps 
Dont  le  peignoir  trahit  la  courbe  aérienne , 
Sur  ce  lit  de  damas  étaler  ses  accords , 
Ainsi  qu'un  dieu  foulant  la  pourpre  tyrienne. 
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Que  votre  bouche  en  fleur  se  mette  à  l'unisson 
Du  vin  tiède  et  fumant,  de  la  flamme  azurée 
Et  de  l'eau  qui  s'épuise  à  chanter  sa  chanson 
Et  dites-nous  des  vers  d'une  voix  mesurée. 

Car  il  faut  assouplir  nos  rythmes  étrangers 
Aux  cothurnes  étroits  de  la  Grèce  natale, 
Pour  attacher  aux  pas  de  l'Ode  aux  pieds  légers 
Le  nombre  harmonieux  d'une  lyre  idéale. 

Il  faut  à  l'hexamètre ,  ainsi  qu'aux  purs  arceaux 
Des  églises  du  nord  et  des  palais  arabes , 
Le  calme,  pour  pouvoir  dérouler  les  anneaux 
Saints  et  mystérieux  de  ces  douze  syllabes! 

Théodore  de  Banville. 


FIGURES    D'HIER 


AMBROISE-ÏÏRMIN  DTDOT 


i 


M.  Ambroise-Firmin  Didot  est  mort  le  22  février  1876  dans  la 
îison  où  il  était  né  le  20  décembre  1700.  Il  avait  vu  une  vingtaine 
gouvernements,  quatre  rois,  y  compris  Louis  XVI,  deux  em- 
reurs,  trois  républiques,  la  Terreur  et  la  Commune  :  il  était  las 
s'en  est  allé  sans  regrets.  Fils  de  Firmin  Didot,  inventeur  de  la 
iréotypie ,  poète ,  auteur  tragique  et  député  ;  neveu  de  Pierre 
dot  à  qui  l'on  doit  les  magnifiques  éditions  du  Louvre,  spécialc- 
nt  le  Virgile,  Y  Horace,  le  Racine,  proclamés  «  les  plus  par- 
tes productions  typographiques  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
es,  »  par  le  jury  de  1806;  petit-fils  d'Ambroise ,  imprimeur  du 
mto  d'Artois ,  qui  a  attaché  son  nom  à  la  belle  collection  de  clas- 
[ues  ad  usum  Delphini;  arrière-petit-fils  de  François,  libraire 
|713  à  l'enseigne  de  la  Bible  d'Or  et  syndic  de  la  communauté, 
ce  patriarche  de  l'art  typographique,  chef  de  la  plus  illustre 
tison  d'imprimerie  et  de  librairie  du  monde,  représentait  la  qua- 
îme  génération  d'une  dynastie  dont  la  célébrité  remonte  à  la  lin 
règne  de  Louis  XIV. 

[1  avait  encore  étendu  le  domaine  héréditaire  par  la  création 
tablissements  nouveaux  et  accru  la  gloire  de  sa  maison  par  des 
blications  monumentales,  qu'elle  était  seule  capable  de  mener  à 
n  terme. 

M.  Didot  réunissait  bien  des  aptitudes  diverses,  dont  l'ensemble 
mait  une  figure  originale  et  rare.  Ce  n'était  pas,  comme  tant 
utres  éditeurs,  un  simple  marchand  de  papier  noirci.  L'indua- 
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triel  et  le  commerçant  se  doublaient  en  lui  d'un  bibliophile  éclair 
dont  les  collections  de  gravures  sur  bois,  d'incunables,  de  roma 
de  chevalerie,  de  manuscrits  précieux,  de  riches  et  antiques  r 
liures  n'avaient  point  de  rivales ,  et  le  bibliophile  se  doublait  h 
même  d'un  érudit  pour  qui  ses  livres  n'étaient  pas  uniquement  d 
meubles ,  ses  estampes  des  objets  de  luxe  et  d'ostentation ,  nu 
qui  savait  profiter  et  faire  profiter  le  public  des  trésors  de  son  i 
comparable  bibliothèque,  comme  de  son  riche  musée  xilograpl 
que.  C'est  là  qu'il  a  puisé  tous  les  éléments  des  ouvrages  qui  '. 
ont  valu,  vers  la  fin  de  sa  vie,  le  titre  de  membre  de  l'Acadén 
des  Inscriptions  et  qui  assurent  à  son  nom ,  en  dehors  de  sa  cél 
brité  professionnelle ,  une  réputation  durable  :  ses  divers  cata 
gués  raisonnes  :  Y  Essai  sur  l'histoire  de  la  gravure  sur  bois,  '. 
études  sur  Joinville  et  sur  Jean  Cousin,  les  Observations  sur  Ut 
thographe  française,  les  notices  sur  les  Estienne  et  le  livre  s 
Aide  Manu  ce  et  l'hellénisme  à  Venise,  chapitres  détachés  j 
anticipation  de  cette  histoire  générale  de  l'imprimerie  que  p< 
sonne  n'était  plus  à  même  d'écrire  et  dont,  à  plus  de  quatre-vinj 
ans,  dans  toute  l'activité  littéraire  de  sa  verte  et  laborieuse  vi( 
lesse ,  il  annonçait  la  publication  prochaine  ;  la  traduction  d'Aï 
créon  et  celle  de  Thucydide,  dont  il  préparait  une  nouvelle  éditi 
depuis  plusieurs  années  avec  une  infatigable  ardeur. 

Parmi  les  personnes  qui  tenaient  les  cordons  du  poêle  on  rem 
quait  M.  Delyannis,  chargé  d'affaires  de  Grèce  à  Paris,  et,  df 
le  cortège  funèbre,  j'ai  entendu  dix  fois  résonner  à  mes  oreil 
la  langue  d'Homère,  ou  plutôt  celle  de  Canaris.  C'est  que  M.  Dit 
était  à  la  fois  un  helléniste  et  un  philhellène.  Elève  de  Boisson? 
et  de  Coraï ,  il  avait  le  premier  proposé ,  en  1823 ,  une  souscript 
en  faveur  des  Grecs  révoltés  ,  et  il  fut  le  promoteur  principal  el 
secrétaire  du  comité  formé  pour  favoriser  leur  cause.  C'est  lui  • 
avait  donné  à  la  Grèce ,  dans  ce  fameux  voyage  en  Orient  01 
alla  visiter  lady  Stanhope  et  où  il  découvrit  quelques  restes  dt 
citadelle  de  Troie ,  sa  première  imprimerie  et  son  premier  imj 
meur.  Il  y  avait  joint  pour  la  ville  de  Chiosune  belle  bibliothèq 
qui  fut  détruite  par  les  Turcs  pendant  la  guerre  de  l'indép* 
dance. 

«  J'ai  vu  monsieur  votre  fils,  écrivait  de  Florence  Paul-Lo 
Courier,  en  1810,  à  Firmin  Didot  père ,  l'inventeur  de  la  stéréc 
pie,  et  personne  ne  m'intéresse  davantage.  Toute  la  Grèce 
parle  et  fonde  sur  lui  de  grandes  espérances.  » 


AMBRU1SE-FIKMIN  DIDOT  477 

Le  grec  est  resté  jusqu'au  bout  la  grande  passion  du  vénérable 
eillard.  Sur  ce  sujet,  il  ne  tarissait  pas.  Savoir  le  grec  était  le 
us  sûr  moyen  de  conquérir  sa  faveur.  Il  était  heureux  chaque 
is  qu'il  pouvait  causer  en  grec,  lui  qui,  en  1816,  à  l'âge  de  vingt- 
x  ans ,  était  allé  s'enfermer  pendant  plusieurs  mois  au  gymnase 
•  Eydonie,  en  Asie  Mineure,  pour  se  perfectionner  dans  la  con- 
ùssance  de  cette  langue. 

Des  deux  grandes  passions  de  M.  Didot,  celle  du  grec  et  celle 
9 incunables,  des  manuscrits  à  miniatures  et  des  vieilles  estam- 
îs,  on  ne  saurait  dire  quelle  était  la  plus  impérieuse.  Au  moment 
i  siège ,  il  fit  transporter  en  Angleterre  ses  plus  beaux  manus- 
its.  «  J'ai  eu  des  Allemands  pour  secrétaires,  disait-il,  et  je  m'en 
éfie.  Ces  gens-là  connaissent  trop  bien  ma  bibliothèque  et  ils 
nt  capables  d'avoir  noté  d'avance  les  bons  endroits.  »  C'était 
ut  son  luxe.  Si  l'on  faisait  la  vente  de  M.  Didot,  son  écurie 
exercerait  aucune  attraction  sur  les  amateurs ,  mais  ses  livres 
ettraient  tous  les  bibliophiles  du  monde  entier  en  mouvement  (1). 
îs  deux  chevaux  attelés  à  sa  voiture  valaient  à  peine  le  prix  de 
moindre  des  plaquettes  recouvertes  de  reliures  de  choix  qu'on 
iyait  derrière  les  vitres  de  son  grand  cabinet  de  travail. 
Dans  ce  sanctuaire,  M.  Didot  passait  tous  les  moments  qu'il 
mvait  dérober  à  ses  occupations  courantes.  On  l'y  trouvait  le 
manche  presque  toute  la  journée.  Une  fois  plongé  dans  l'examen 
;  ses  livres  ou  de  ses  portefeuilles  et  dans  l'explication  de  son 
hucydide,  M.  Didot  faisait,  aux  heures  des  repas,  le  désespoir 
i  la  cuisinière,  qui  lui  expédiait  messages  sur  messages  pour 
i  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi.  «  Tout  à  l'heure ,  »  ré- 
mdait-il  la  première  fois.  —  «  Tout  de  suite,  »  répondait-il  un 
mrt  d'heure  après.  Puis  il  reprenait  la  conversation  et  n'y  pen- 
lit  plus.  Il  avait  d'ailleurs  ses  distractions  et.  lorsqu'il  était 
réoccupé  d'une  question  typographique  ou  xilographique,  il  lui 
'rivait  parfaitement,  après  s'être  fait  conduire  au  conseil  muni- 
pal  ,  d'oublier  que  sa  voiture  l'attendait  à  la  porte ,  de  s'en  reve- 
ir  à  pied  et  de  laisser  le  cocher  se  morfondre  jusqu'à  dix  heures 
u  soir. 
On  le  relançait  de  toutes  parts  dans  cet  asile  :  les  amis ,  les  sol- 


(1)  On  sait  quel  événement  a  été,  à  diverse»  reprises,  la  vente  de  ses 
vres,  de  ses  manuscrits  et  de  ses  estampes,  qui  ont  produit  plus  de  quatre 
illions. 
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liciteurs ,  les  marchands  d'estampes  se  succédaient.  M.  Didot  ne 
savait  pas  résister  à  une  belle  épreuve  d'Albert  Durer  ou  de  Marc 
Antoine  ;  il  essayait  de  se  défendre  pourtant ,  il  se  récriait  contre 
le  prix ,  il  prenait  une  figure  de  circonstance.  Rien  n'était  curieux 
comme  ces  changements  à  vue  de  sa  physionomie ,  lorsqu'elle  pas- 
sait sans  transition  de  l'épanouissement  le  plus  complet  à  l'aspecl 
le  plus  morne  et  le  plus  accablé.  Ses  yeux  s'éteignaient  derrière 
ses  lunettes ,  sa  lèvre  inférieure  s'allongeait  démesurément,  sa  vob 
prenait  des  accents  navrés.  Mais,  si  l'on  tenait  bon,  il  finissai 
par  se  rendre.  Combien  de  fois,  dans  les  ventes,  n'a-t-on  pas  pro 
fité  de  ses  goûts  connus  pour  pousser  un  incunable  ou  un  manus- 
crit orné  de  miniatures  sur  vélin,  et  le  faire  monter  à  des  prh 
fabuleux!  Il  emportait  sa  proie  avec  une  joie  troublée  d'un  certaii 
remords,  et  la  montrait  à  ses  amis  avec  un  mélange  bizarre  de; 
sentiments  les  plus  opposés  : 

—  Avez-vous  vu  le  missel  que  j'ai  acheté  la  semaine  dernière? 

—  J'en.ai  entendu  parler.  Je  serais  bien  curieux  de  le  voir. 

—  Un  chef-d'œuvre  de  calligraphie,  mon  ami,  un  vrai  chef 
d'œuvre!  A-t-on  jamais  rien  vu  de  plus  beau? 

—  Magnifique,  en  effet.  Combien  cela  vous  a-t-il  coûté? 

—  Oh!  mon  ami  (ici  la  physionomie  s'éteignait  subitement) 
c'est  une  folie.  On  abuse  de  moi.  —  Regardez  cette  initiale  (1; 
physionomie  s'éclairait),  quelle  finesse!  quelle  élégance!  —  Oj 
connaît  ma  faiblesse.  Il  n'y  a  plus  moyen  d'aborder  les  ventes 
C'est  extravagant.  —  Et  cette  miniature  !  Elle  est  certainement  d 
Van  Eyck. 

Avec  son  affabilité  charmante,  M.  Didot  avait  pris  plaisir,  aprè 
son  acquisition ,  en  1861 ,  à  me  montrer  ce  fameux  missel  de  Ju 
vénal  des  Ursins,  le  plus  illustre  de  ses  manuscrits,  une  merveill 
que  personne  ne  verra  plus  et  dont  il  ne  subsiste  que  la  descriptioi 
écrite  par  lui.  Je  me  rappelle  encore,  comme  si  je  les  avais  toujour 
sous  les  yeux,  ces  riches  bordures  enveloppant  les  marges  d 
chaque  page,  ces  milliers  de  lettres  en  couleur,  sur  fond  d'or  enri 
chi  de  fruits,  de  fleurs,  de  rinceaux,  d'armoiries;  ces  deux  gran 
des  miniatures  occupant  une  page  entière  et  ces  cent  trente-hui 
plus  petites ,  encadrées  dans  des  lettres  initiales  qui  étaient  à  elle 
seules  d'admirables  œuvres  d'art,  toutes  d'une  finesse  exquise 
d'une  perfection  de  peinture  rappelant  les  productions  les  plu 
achevées  de  Fouquet.  Ce  Pontifical  avait  été  acheté  dix  mille  franc 
en  1849  par  le  prince  Soltikoff  à  la  vente  de  Bruges  ;  en  douze  ans 
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ivait  plus  que  triplé  de  prix.  L'annonce  de  sa  nouvelle  mise  en 
ite  avait  jeté  l'émoi  dans  le  monde  des  bibliophiles.  D'un  bout  à 
ître  de  l'Europe,  les  plus  riches  amateurs  s'agitaient;  leBritish 
'setim  avait  dépêché  de  Londres  le  libraire  habituellement 
irgé  de  ses  acquisitions;  on  parlait  d'une  espèce  de  bande  noire 
s'était  formée  pour  l'acheter  à  tout  prix,  se  proposant  de  le  dé- 
:er  et  d'en  vendre  les  miniatures  isolément.  L'alarme  était 
mde  parmi  les  amis  de  l'art  français  du  moyen  âge,  et  la  vic- 
•e  de  M.  Didot,  quand,  après  une  lutte  acharnée,  le  missel  lui 
adjugé  pour  trente-quatre  mille  deux  cent  cinquante  francs 
es  de  trente-six  mille  avec  les  frais),  fut  accueillie  parles  applau- 
sements  les  plus  enthousiastes,  comme  un  triomphe  national. 
je  conseil  municipal  qui,  avant  la  vente,  n'avait  prêté  qu'une 
ille  fort  distraite  aux  instances  de  M.  Didot  cherchant  à  lui  dé- 
ntrer  l'intérêt  de  cette  acquisition  pour  la  ville  de  Paris,  fut 
aire  tout  à  coup  par  ce  résultat,  et  le  chiffre  de  l'achat  le  péné- 
d'une  considération  profonde  pour  le  manuscrit.  Les  écailles  lui 
ibèrent  des  yeux  et  il  comprit  alors  quelle  valeur  avaient,  pour 
stoire  du  vieux  Paris,  comme  pour  celle  de  l'art  indigène,  des 
natures  où  l'on  retrouvait  les  costumes  de  nos  pères,  leurs  lo- 
,  leurs  places,  leurs  monuments,  la  maison  aux  Piliers,  le 
eur  de  la  Sainte-Chapelle  tel  qu'il  existait  au  quinzième  siècle, 
'ement  sollicité  par  le  préfet  de  la  Seine  et  par  ses  collègues , 
Didot  consentit  à  se  dessaisir,  au  prix  coûtant,  du  chef-d'œuvre 
bord  dédaigné.  On  lui  vota  des  remerciements  et  le  Missel  fut 
>osé  avec  un  religieux  respect  à  la  bibliothèque  de  l'Hôtel  de 
le,  sur  le  rayon  d'une  armoire  qui  s'ouvrait  dans  l'épaisseur  du 
r,  et  dont  les  initiés  seuls  connaissaient  l'existence.  C'est  là 
il  a  été  dévoré  par  l'incendie  de  1871,  qui  sut  parfaitement  trou- 
•  le  secret  de  la  cachette. 

Jn  jour,  je  m'étais  laissé  entraîner,  moi  aussi,  à  une  folie,  en 
-istant  à  la  vente  d'une  collection  connue.  J'avais  poussé  jusqu'à 
cents  et  quelques  francs  un  portrait  de  la  duchesse  de  Berry 
i,  par  le  nom  de  l'artiste,  était  pour  moi  un  souvenir  de  famille, 
mme  les  gens  de  lettres  n'ont  pas  généralement  six  cents  francs 
'  eux,  dès  que  le  coup  du  marteau  d'ivoire  m'eut  adjugé  le  mor- 
iu  ,  je  fis  passer  ma  carte  au  commissaire-priseur,  qui  voulut 
:n  s'en  contenter  —  provisoirement,  —  et,  en  sortant  de  l'hôtel 
ouot,  j'allai  voir  M.  Didot  pour  lui  demander  une  avance  sur  un 
.vail  assez  considérable  que  je  publiais  alors  chez  lui. 
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—  J'aurais  besoin  de  six  cents  francs  tout  de  suite,  lui  dis-je 
pour  retirer  une  miniature  que  je  viens  d'acheter  à  la  vente  X.    ■ 

—  Ah!  ah!  mon  ami,  vous  êtes  donc  un  amateur,  vous  aussi 
Vous  allez  me  faire  concurrence  ! 

Et  il  se  frottait  les  mains  énergiquement .  avec  une  physionomi 
radieuse  : 

— ■  Vous  me  montrerez  cela,  vous  me  montrerez  cela. 

—  Certainement,  Monsieur. 

—  Je  vais  vous  faire  donner  vos  six  cents  francs.  Ah!  mon  gar 
lard!...  Elle  est  sur  vélin? 

—  Non,  sur  ivoire. 

—  Sur  ivoire'?...  Vous  me  montrerez  ça.  Et  que  représente-1 
elle? 

—  La  duchesse  de  Berry. 

—  Comment ,  la  duchesse  de  Berry  !  Quelle  duchesse  de  Berry 
De  quelle  époque  est  donc  votre  miniature? 

—  Elle  est  de  1829. 
Changement  à  vue. La  ligure  s'éteint  comme  une  bougie  sur  h 

quelle  on  souffle ,  comme  un  décor  brillant  sur  lequel  retombe  ] 
toile  de  fond.  M.  Didot  prend  son  air  consterné  ;  il  fait  entendre  u 
claquement  de  langue  désapprobateur  : 

—  De  1829!...  Mon  pauvre  ami,  je  vous  croyais  plus  raisonm 
ble.  Six  cents  francs!  La  duchesse  de  Berry!  Comment  faites-voi 
des  folies  pareilles?  Un  père  de  famille. 

—  Que  voulez-vous?  L'entraînement,  le  feu  des  enchères;  voi 
connaissez  cela...  Auriez-vous  l'obligeance  de  me  donner  ce  bc 
sur  la  caisse  ? 

—  Six  cents  francs,  c'est  beaucoup  d'argent,  mon  ami!  Le  cor 
merce  va  mal.  La  librairie  est  morte  en  France;  on  ne  lit  plus  L 
livres  sérieux.  Je  vais  vous  faire  donner  deux  cents  francs,  si  voi 
y  tenez;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  La  duchesse  de  Berry!.. 

La  passion  de  M.  Didot  pour  sa  bibliothèque  rejaillissait  en  a 
tachement  sur  le  secrétaire  qui  l'aidait  à  la  mettre  en  ordre  et 
en  dresser  le  catalogue.  Il  en  donna  une  preuve  singulière  en  1 
faisant  l'honneur  très  inattendu  d'admettre  son  nom  dans  la  Noi 
velle  Biographie  générale.  Le  directeur  de  ce  recueil  essaya  qut 
ques  objections  : 

—  Que  voulez-vous?  répondit  l'excellent  M.  Didot.  Il  me  l'a  d 
mandé.  Je  tiens  à  lui  faire  plaisir  :  c'est  un  brave  garçon.  Il  con 
mence  à  bien  savoir  le  grec;  cela  l'encouragera. 
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Et  le  secrétaire  a  une  notice  de  soixante  lignes ,  —  cinquante  de 
us  que  Desbarreaux;  soixante  de  plus  que  M.  John  Lemoinne, 
li  n'en  a  pas  du  tout. 


Il 


Ici,  permettez-moi  d'ouvrir  une  longue  parenthèse.  En  fermant 

5  yeux,  je  la  revois,  cotte   vieille    salle    oblongue,  située  au 

uxième  étage  de  la  librairie,  où  pendant  quinze  ans,  de  1852  à 

6C,  se  brassa  la  Nouvelle  Biographie  générale.  On  y  montait 

r  un  escalier  obscur.  La  salle  était  tapissée  du  haut  en  bas  de 

utes  les  encyclopédies  possibles  dans  les  diverses  langues  de 

Europe.  Il  y  avait  là  des  centaines  de  répertoires  :  Lacroix  du 

aine  et  Duverdier,  le  Père  Lelong,  Moréri,  Bayle,  Chauffepié, 

irehand,  les  Jugemens  des  scavanls  de  Baillet,  les  Hommes  il- 

itres  du  Père  Niceron,  la  Bibliothèque  française  de  l'abbé  Gou- 

,  Y  Histoire  littéraire  de  la  France,  les  frères  Parfaict,  Brunet, 

inte-Beuve,  le  Dictionnaire  de  la  Conversation,  la  Biographie 

s  hommes  vivants,  Barbier,  Quérard,  Louandre  et  Bourquelot, 

chaud,  Feller,  et  des  allemands,  et  des  italiens,  et  des  anglais, 

e  sais-je  encore? 

Vers  onze  heures,  invariablement,  le  docteur  Ferdinand  Hoefer 
'ivait,  changeait  de  redingote  dans  la  petite  pièce  du  fond,  ré- 
*vée  pour  cette  opération  intime  et  pour  les  entretiens  avec  les 
laborateurs  illustres  qui  venaient  conférer  de  quelque  grand 
icle,  puis  s'asseyait  au  bout  de  la  longue  table  déjà  garnie  de 
lacteurs ,  sur  un  fauteuil  de  paille  et  devant  un  pupitre ,  signes 
sa  dignité  directoriale. 

Test  en  1855,  s'il  m'en  souvient  bien,  que  je  pénétrai  pour  la 
îmière  fois  dans  ce  laboratoire,  J'étais  tout  au  début  de  ma  vie 
éraire,  —  hélas  !  comme  la  Lisette  de  Béranger,  je  parle  de  long- 
aps  !  —  et  l'idée  me  vint  d'aller  offrir  mes  services  à  l'excellent 
îteur,  qui  me  fit  subir  un  petit  interrogatoire  cordial,  après  le- 
îl  il  m'accueillit  à  bras  ouverts.  Séance  tenante,  il  me  confia  un 
icle  qui  devait  avoir  la  dimension  de  trois  colonnes,  et  promit 
m'en  réserver  beaucoup  d'autres,  s'il  était  content  de  ce  premier 
•ai.  Ce  savant  docteur  était  un  Allemand  francisé,  qui  avait  gardé 
îlque  chose  des  brouillards  germaniques,  et  qui  eût  mieux  été 
a  place  à  la  tête  d'un  dictionnaire  de  chimie.  Sa  bonne  figure  à 
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lunettes  et  sa  voix  aiguë  manquaient  un  peu  de  prestige ,  mais  s 
belle  taille  offrait  une  certaine  compensation. 

La  Nouvelle  Biographie  générale,  comme  toute  grande  publi 
cation  de  ce  genre ,  avait  ses  collaborateurs  sur  place  et  ses  colla 
borateurs  au  dehors.  Les  premiers  venaient  régulièrement  cbaqu 
jour  s'atteler  à  la  besogne,  de  neuf  ou  dix  heures  du  matin 
quatre  heures  du  soir,  en  hiver,  et  à  six  heures  en  été.  C'était  h 
utilités  :  ils  faisaient  le  gros  de  la  besogne,  la  masse  d'articles  qi 
forme  comme  l'ossature  de  toute  encyclopédie  et  dont  personne  r 
se  chargerait  sans  eux,  —  la  série  des  Dubois,  des  Dupont,  d( 
Leblanc,  des  Martin,  des  Durand,  ces  infiniment  petits  de  la  gloir 
ces  nébuleuses  de  la  publicité  :  —  Durand  (J.-A.),  savant  françai 
né  à  Bordeaux  vers  1787,  auteur  du  Code  des  créations  unive> 
selles;  Durand    (Pierre-Bernard),    botaniste;   Durand    (Laurenl 
poète  et  théologien,  à  qui  l'on  doit  les  Cantiques  de  l'âme  dèvoU 
Durand  (Jean-Nicolas-Louis),  architecte;  Durand  (Jean-Baptist 
Léonard),  administrateur;  Durand  (Bernard)  jurisconsulte,  et  cil 
quante  autres  Durand,  tous  plus  inconnus  et  plus  indispensabl 
les  uns  que  les  autres.  Heureux  qui  tombait  sur  une  veine  pareill 
Ah!  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il  oubliât  un  seul  des  cinquan 
Durand.  Il  en  aurait  plutôt  ajouté  dix. 

D'avance  on  se  partageait  fraternellement  les  lettres  par  tranch 
bien  distinctes  :  l'un  se  chargeait  du  c-a,  l'autre  du  c-e,  les  si 
vants  du  c-i,  du  c-o,  du  c-r.  Ou  encore  le  premier  prenait  po 
lui  les  savants ,  le  second  les  artistes ,  le  troisième  les  personnag 
politiques  et  les  souverains.  Les  vieux  routiers,  nourris  dans 
sérail  et  connaissant  plus  d'un  tour,  s'arrangeaient  de  manière 
ce  que  leur  lot  comprît  un  de  ces  riches  filons.  Puis  on  faisait  c 
trocs  :  «  Qui  veut  le  reste  de  mes  Duchesne?  —  Moi.  —  Oui,  m; 
que  me  donnerez-vous  en  échange?  —  J'ai  trois  Duhamel  à  vcl 
offrir.  —  Merci!  trois  Duhamel  contre  huit  Duchesne!  —  Vous 
savez  donc  pas  que  les  Duhamel  prêtent  beaucoup.  Vous  avez 
Duhamel  astronome  et  le  Duhamel  métallurgiste,  qui  peuvt 
fournir  chacun  quatre  colonnes ,  et  il  y  a  des  anecdotes  ;  voj 
dans  Fontenelle.  —  Ah!  des  anecdotes!  Elle  est  bonne  !  Pour  q 
le  père  Hoefer  me  les  coupe,  comme  l'autre  jour  dans  mes  Dubois 
Le  docteur  Hoefer  coupait  volontiers,  en  effet,  les  anecdotes  de  ! 
collaborateurs  domestiques  et  ne  leur  permettait  guère  de  tirei 
la  ligne. 

—  Mon  cher,  entendait-on  à  l'autre  bout  de  la  table,  voul 
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>us  changer  mes  Louis  de  Hesse-Darmstadt  contre  vos  Louis  de 
âtagrie?  —  Je  veux  bien,  mais  vous  me  donnerez  du  retour.  — 
)mment  ça?  —  Comment  ça  !  J'en  ai  pour  sept  colonnes  avec  mes 
mgrie.  tandis  que  vos  Hesse-Darmstadt,  en  mettant  le  plus  de 
uce  possible,  ne  pourront  dépasser  quatre  colonnes. 
Et  l'on  abattait  la  besogne.  On  fabriquait  les  articles  à  la  vapeur, 
retournant  ceux  du  Père  Niceron  ou  de  Chauffepié,  en  cousant 
elques  lignes  de  l'un  avec  quelques  lignes  de  l'autre,  en  chan- 
ant  la  tournure  d'une  phrase ,   en  mettant  derrière  celles  qui 
ient  devant,  et  vice  versa.  Les  rédacteurs  habituels  acquéraient 
n  vite  dans  cet  exercice  une  habileté  profonde  à  démarquer  le 
ge  d' autrui.  Quelques-uns  savaient  copier  un  article  d'un  bout 
'autre,  de  manière  à  défier  l'œil  le  plus  exercé.  On  parlait  avec 
niration  d'un  garçon  qui  se  faisait  en  moyenne  une  douzaine  de 
ncs  par  jour  à  cette  besogne.  La  feuille  à  deux  colonnes  était 
,rée  cent  francs,  ce  qui  faisait  à  peu  près  trois  francs  la  colonne. 
i  novices  trop  consciencieux ,  ne  sachant  pas  encore  se  retour- 
'  à  travers  la  bibliothèque  et  perdant  un  temps  précieux  en  re- 
•rches ,  n'arrivaient  pas  à  gagner  cent  sous  dans  leur  journée, 
e  ne  fus  jamais  qu'un  collaborateur  du  dehors,  mais  j'avais  fini 
être  presque  de  la  maison  et,  dans  mes  nombreuses  visites, 
s  de  types  j'ai  vus  défiler!  Il  y  avait  là  le  débutant  qui  cherchait 
voie  et  s'assurait  un  gagne-pain  en  attendant  qu'il  l'eût  trouvée, 
'homme  mûr  revenu  de  toutes  les  illusions  de  la  gloire ,  de  tous 
rêves  de  la  vie ,  prenant  sa  retraite  dans  cette  confection  d'ar- 
es à  la  toise,  à  laquelle  il  apportait,  sans  aucun  entrain,  une 
lie  expérience  de  métier.  Il  y  avait  le  collaborateur  d'accident, 
tornade  qui  ne  faisait  que  traverser  la  Biographie ,  et  le  colla- 
ateur  professionnel,  type  accompli  du  compilateur,  rédacteur 
dictionnaires   et   d'encyclopédies  par  spécialité ,  toujours   en 
te  de  chaque  nouvelle  entreprise  de  ce  genre  et  s'y  présentant 
le  premier  jour,  ayant  collaboré  auparavant  à  la  dernière  édi- 
de  la  biographie  Michaud,  à  Y  Encyclopédie  catholique,  à 
icyclopédie  moderne,  collaborant  aujourd'hui  au  supplément 
Dictionnaire  de  la  Conversation  et  au  Larousse  ;  inquiet,  actif, 
signeux,  prêt  à  toutes  les  tâches,  qu'on  a  revu  depuis  chez 
)ereau,  chez  Dezobry  et  Bachelet,  dans  toutes  les  librairies 
utantes  ou  subalternes,  fabriquant  ad  libitum  des  atlas,  des 
mels ,  des  traités  sur  les  matières  les  plus  diverses ,  des  abré- 
,  des  questionnaires,  des  tables,  des  armoriaux,  des  annuai- 
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res  ;  colportant  de  bureau  en  bureau  des  notices  nécrologique 
et  accourant  dans  chaque  journal  en  déconfiture  pour  s'offrir 
prix  réduit  comme  rédacteur  à  tout  faire,  jusqu'à  la  liquidatio 
11  y  avait  enfin  le  fruit  sec ,  reproduisant  précieusement  toutes  1 
erreurs  de  ses  prédécesseurs,  répétant  leurs  jugements,  donna 
dans  tous  les  poncifs  et  tous  les  clichés ,  absolument  incapable 
s'élever  au-dessus  de  l'article  en  une  colonne ,  coulé  dans  le  moi 
antique  et  solennel  :  Lambert  i  Louis-Isidore  ) ,  célèbre  écrive 
français,  né  à  Lyon,  le  3  août  1713,  d'une  famille  pauvre,  ni 
honnête,  etc.,  —  et  le  travailleur,  le  chercheur,  cloué  à  cette  1 
sogne  par  la  nécessité  d'un  gain  régulier,  quelquefois  même  p 
son  caractère  et  sa  nature  d'esprit,  mais  rédigeant  ses  plus  pet 
articles  avec  la  conscience  de  l'érudit  modeste  tourmenté  du  besc 
de  contrôler  chaque  détail,  et  donnant  sa  mesure  de  temps  à  au1 
dans  de  grandes  notices  sur  des  personnages  importants  q 
n'avait  retenus  aucun  rédacteur  du  dehors. 

Dans  les  premiers  volumes  de  la  Nouvelle  Biographie générm 
vous  trouverez  assez  fréquemment  le  nom  d'Hector  Malot  au  l 
de  petits  articles  de  vingt  ou  trente  lignes.  A  la  même  date,  ce 
étrange  figure  de  bohème  qui  avait  nom  Antonio  Watripon  se  r< 
contrait  dans  les  bureaux  avec  le  chevalier  de  Paravey,  les  ye 
recouverts  d'une  énorme  visière  verte  qui  ressemblait  à  un  auve 
M.  Sardou  y  fit  lui-même  une  apparition  en  1855,  au  moment  < 
meurtri  par  la  chute  de  la  Taverne  des  Etudiants,  il  chercl 
fortune  en  dehors  du  théâtre.  Il  y  rédigea  l'article  Cardan, 
érudit  que  les  sciences  occultes  ont  toujours  attiré.  A  l'occasii 
lisez  cette  notice  :  elle  est  curieuse.  Ah!  qu'il  était  pauvre  et  n 
gre  alors,  M.  Sardou!  Depuis ,  il  est  toujours  resté  maigre.  L' 
teur  des  Bourgeois  de  Pont-Arcy  se  souvient-il  des  30  fra 
25  centimes  qu'il  a  dû  toucher  pour  ce  travail ,  qui  lui  avait  co 
peut-être  autant  de  peine  qu'une  de  ses  comédies? 

Devant  une  petite  table  à  part,  dans  le  fond,  se  tenait  M.  ] 
Joubert,  qui  traitait  surtout  dans  la  Biographie ,  avec  beaucoup 
compétence  et  d'autorité,  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  g) 
que.  On  montrait  aux  nouveaux  venus  un  homme  de  cinquante  a 
au  nez  rouge ,  taciturne ,  qui  avait  été  quelque  temps ,  disait- 
directeur  d'un  journal  bien  connu,  et  à  qui  l'amour  du  jeu,  d 
bouteille  et  de  diverses  distractions  analogues,  aussi  ruineuses 
peu  honorables,  n'avait  laissé  d'autre  ressource  que  de  venir  fal 
quer  de  la  copie  sous  la  direction  de  son  parent,  le  docteur  Hoe 
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Il  y  avait  un  juif  camard,  que  les  néophytes  traitaient  avec  une 
fende  considération ,  parce  qu'il  avait  fait  un  article  dans  la  bio- 
raphie  Michaud.  Un  autre,  avant  M.  Jal,  se  vantait  d'avoir  dé- 
ouillé  tous  les  registres  de  l'état  civil  de  Paris,  relevé  tous  les 
des  de  baptême,  de  mariage  et  de  décès  des  personnages  célè- 
res.  Chaque  fois  qu'un  article  venait  de  paraître,  signé  du  nom 
'un  écrivain  connu,  il  apportait  en  ricanant  un  extrait  plus  ou 
îoins  authentique ,  pour  prouver  que  l'écrivain  s'était  trompé  de 
uinze  jours  dans  la  date  de  la  naissance  ou  de  la  mort,  et  il  triom- 
hait  en  s'écriant  :  «  C'est  toujours  comme  cela!  On  s'adresse  à 
3ux  qui  ne  savent  rien.  » 

De  temps  à  autre  M.  Didot  faisait  une  apparition  aimable  et  soix- 
ante dans  l'atelier  de  la  Biographie,  où  il  a  publié  lui-même 
uelques  notices.  Il  causait  avec  les  collaborateurs,  donnait  un 
jnseil,  distribuait  quelques  remontrances,  encourageait  celui-ci, 
.iggérait  une  idée  à  celui-là,  complimentait  un  autre  sur  son  der- 
ier  article,  qui  lui  «  ferait  beaucoup  d'honneur  »,  car  il  sut  tou- 
>urs  discerner,  dans  les  grands  recueils  que  publiait  sa  librairie , 
•,s  articles  bien  faits,  sortant  de  la  moyenne,  et,  si  l'auteur  était 
auvre  ou  inconnu,  il  s'intéressait  à  lui,  le  poussait,  le  casait  au 
esoin  dans  une  place  de  correcteur,  d'employé,  de  secrétaire. 

Oh  !  l'aimable  et  charmant  homme  !  l'affable  et  courtois  vieillard  ! 
•uoiqu'il  fût  enclin  au  pessimisme  dans  les  dernières  années  de  sa 
ie  et  qu'il  répétât  sans  cesse,  comme  un  refrain  décourageant, 
ue  c'était  une  duperie  de  faire  et  d'imprimer  aujourd'hui  des  li- 
res sérieux,  il  suffisait  d'avoir  le  goût  de  la  littérature  et  de  l'éru- 
ition  pour  trouver  l'accueil  le  plus  bienveillant  auprès  de  ce  pa- 
'iarche  de  la  librairie  française.  Il  aimait  les  jeunes  gens,  et  il 
imait  également  les  lettres,  d'un  amour  que  les  parnassiens  ou 
îs  naturalistes  eussent  trouvé  passablement  suranné,  car  il  était 
e  l'ancienne  école,  mais  fort  sincère,  plein  d'ardeur,  presque  ju- 
énilc  qui  lui  assure  une  place  dans  le  chœur  des  imprimeurs 
t  libraires  ayant  le  droit  d'inscrire  une  plume  dans  leurs  armes, 
-  entre  les  Estienne  et  les  de  Bure. 

Victor  Fouiîxel. 


LA  PEAU  DU  LION(1) 

(Suite.) 


IX 


LA    REVANCHE 


Après  le  départ  d'Estelle,  Tonayrion  déchargea  sa  colère  suri 
loup  défunt  en  lui  allongeant  un  énorme  coup  de  pied  dans  le 
reins. 

—  Voilà,  se  dit-il,  une  maudite  bête  qui  va  me  faire  manquer  u 
mariage  superbe  !  Les  femmes  ont  des  caprices  bien  diaboliques 
Qui  diantre  eût  deviné  qu'en  laissant  tomber  son  mouchoir  cet! 
fantasque  créature  voulait  se  procurer  le  régal  de  me  voir  mis  e 
morcfaux,  comme  a  failli  l'être  ce  petit  imbécile  de  Félix?  Mai 
aussi  qu'avais-je  besoin  de  parler  d'ours  et  de  lion?  Ces  fable 
orientales  lui  ont  monté  la  tête,  et  maintenant  pour  réparer  mo 
échec ,  peut-être  vais-je  être  obligé  de  me  battre  à  coups  de  poin. 
contre  toute  la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes.  Il  lui  faut,  dit 
elle,  des  actions  et  non  des  phrases.  Qu'entend-elle  par  des  actions 
des  tours  de  force,  des  prodiges  renouvelés  d'Hercule?  Si  je  laiss 
travailler  son  imagination ,  elle  est  capable  d'exiger  que  je  lui  oi 
fre  dans  sa  corbeille  de  noces  une  moustache  du  pacha  d'Egypt 
ou  une  dent  d'Abd-el-Kader.  Diable!  Il  est  urgent  de  prendr 
l'initiative  par  quelque  exploit  bien  ébouriffant  et  surtout  bien  au 
thentique,  au  moyen  de  quoi  je  me  trouve  dispensé  d'exécuter  il 
saut  du  tremplin  ou  d'avaler  des  serpents  ;  car,  après  la  scène  d'au 
jourd'hui.  qui  sait  quelles  folies  peuvent  lui  passer  par  la  tête 
Une  fois  marié ,  je  saurai  bien  mettre  ordre  à  ces  extravagances 

(1)  Voir  le?  numéros  des  20  juillet,  5  cl  20  août  1894. 
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nais  jusque-là  mon  métier  est  d'en  être  le  très  humble  esclave, 
^hien  de  métier,  parole  d'honneur  ! 

En  ruminant  de  la  sorte,  le  beau  Raoul  était  sorti  de  la  trappe ,  et 
1  regagnait  lentement  la  maison.  A  force  de  chercher  un  moyen 
le  remettre  à  neuf  son  héroïsme  ébréché,  il  conçut  un  projet  dont 
'exécution  lui  parut  facile  et  le  succès  immanquable.  Il  le  roula 
ongtemps  dans  son  esprit  et  en  combina  très  attentivement  les 
moindres  détails.  Certain  enfin  d'avoir  tout  prévenu  et  de  ne  laisser 
)Our  ainsi  dire  aucune  prise  au  hasard ,  qui  déconcerte  si  souvent 
es  plans  les  mieux  médités,  il  écrivit  à  M.  Frédéric  Cluzel,  un  de 
;es  amis  demeurant  à  Paris ,  une  lettre  dont  nous  supprimons  ici 
e  contenu,  attendu  que  la  suite  de  ce  récit  en  fera  suffisamment 
lonnaître  les  résultats. 

Tandis  que  le  prétendant  à  la  main  de  M"10  Caussade  déployait 
outes  les  ressources  de  son  imagination  pour  reconquérir  le  ter- 
rain que  venait  de  lui  enlever  un  incident  si  puéril  en  apparence , 
^élix  Cambier  se  trouvait  en  proie  à  une  fièvre  violente  dans  le  lit 
)ù  son  oncle  l'avait  forcé  de  se  coucher  afin  qu'on  pût  examiner 
>es  blessures.  Grâce  à  la  prompte  intervention  de  Servian,  les 
lents  du  loup  n'avaient  laissé  que  des  traces  superficielles.  Mais 
si  les  morsures  n'offraient  aucun  danger  et  si  la  douleur  physique 
itait  presque  nulle,  le  blessé  en  revanche  subissait  une  torture  mo- 
rale qui  changeait  sa  couche  en  un  lit  de  charbons  ardents. 

—  Pas  plus  de  cœur  qu'un  poulet!  disait-il  lamentablement 
lans  un  accès  de  délire;  je  serai  un  couard  toute  ma  vie...  Qu'on  me 
lonne  une  quenouille  au  lieu  d'épée...  C'était  si  facile  cependant; 
e  n'avais  qu'à  faire  comme  mon  oncle,  prendre  le  loup  à  la  gorge , 
:'t  l'étrangler;  point  du  tout;  je  me  laisse  culbuter  et  saigner 
îomme  un  vil  mouton...  Comment  veut-on  après  cela  que  j'entre 
a  Saint-Cyr?...  Et  Mme  Caussade  qui  me  voyait...  qu'elle  doit  me 
népriser?  Poltron!  femmelette!  canaille  que  je  suis. 

Vers  le  soir,  la  fièvre  de  Félix  diminua  et  son  agitation  parut  se 
3almer;  Servian,  qui  le  vit  plus  tranquille,  le  quitta  dans  l'espoir 
qu'une  nuit  de  sommeil  achèverait  de  rétablir  l'économie  de  cette 
jeune  et  ardente  organisation.  Le  lendemain,  dès  le  matin,  il  revint 
pourvoir  si  la  fièvre  avait  reparu;  mais  à  son  grand  étonnement  il 
trouva  le  lit  vide.  Félix  était  parti.  Une  lettre  posée  sur  la  chemi- 
née et  adressée  à  Servian  apprit  à  celui-ci  la  cause  de  son  esca- 
pade. 

«  Mon  cher  oncle,  disait  l'adolescent,  ne  concevez  aucune  in- 
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quiétude  de  mon  départ.  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  prévenu,  c'est  que 
je  redoutais  vos  observations  et  surtout  vos  railleries.  Sans  doute  I 
vous  auriez  traité  d'enfantillage  le  chagrin  profond  que  me  cause 
le  souvenir  de  ma  faiblesse  d'hier.  Plus  j'y  réfléchis  et  plus  je  sens 
qu'il  m'est  impossible  de  reparaître  devant  Mme  Caussade  et  de- 
vant vous  avant  d'avoir  prouvé  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  votre 
estime.  Cette  preuve,  je  l'espère,  ne  se  fera  pas  attendre:  mais  je 
vous  le  répète,  n'ayez  aucune  inquiétude,  et  croyez  à  mon  inaltéra- 
ble et  respectueux  attachement. 

«  Félix.  » 


—  Que  prétend  faire  cet  écervelé?  se  dit  Servian  après  avoir  lu 
ce  billet;  quelque  sottise!  Mais  comment  l'en  empêcher?  D'après 
le  soin  qu'il  prend  de  me  rassurer,  je  vois  que  son  projet  n'a  rien 
de  bien  funèbre  :  il  est  donc  inutile  de  courir  après  lui  ;  dès  de- 
main peut-être  il  sera  revenu;  à  vrai  dire,  j'aimerais  autant  qu'il 
n'en  fît  rien.  Au  moment  d'entrer  à  Saint-Cyr,  la  société  d'une 
femme  aussi  séduisante  qu'Estelle  lui  donne  des  idées  romanesques 
tout  à  fait  incompatibles  avec  les  études  sérieuses. 

Dans  la  satisfaction  que  causait  à  Servian  le  départ  de  Félix,  la 
jalousie  de  l'amant  avait  peut-être  autant  de  part  que  la  sollicitude 
de  l'oncle,  mais  il  refusa  de  s'avouer  une  faiblesse  qu'il  eût  trou- 
vée indigne  de  lui.  Jusqu'alors,  cmoiqu'il  eût  souffert  plus  d'une 
fois  de  la  conduite  de  Mme  Caussade ,  au  fond  du  cœur  il  avait  tou- 
jours senti  pour  elle  cette  indulgence  mélancolique  et  tendre 
qu'inspirent  à  un  homme  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  les  plus  dé- 
raisonnables caprices  de  la  femme  dont  il  est  épris.  Fantaisies  bi- 
zarres, humeur  inégale,  exagération  romanesque,  esprit  moqueur, 
inclinations  despotiipies,  il  avait  tout  supporté,  tout  excusé,  tout 
aimé.  Ces  imperfections  épineuses  étaient,  selon  lui,  sans  racines; 
produites  par  la  verdeur  de  la  jeunesse  et  l'exubérance  de  l'imagi- 
nation, elles  n'attendaient  pour  se  changer  en  fleurs  durables,  que 
la  culture  d'une  affection  intelligente  qu'Estelle,  mariée  d'abord  à 
un  vieillard,  n'avait  pas  encore  rencontrée. 

—  Elle  a  la  tête  vive,  mais  le  cœur  excellent,  pensait-il  chaque 
fois  cjue  sa  patience  était  mise  à  l'épreuve.  Gâtée  par  son  père, 
gâtée  par  M.  Caussade,  est-il  étonnant  qu'elle  soit  un  peu  volon- 
taire et  étourdie?  Tant  d'autres  â  sa  place  seraient  tout  à  fait 
méchantes! 
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C'est  ainsi  que  jusqu'alors  Servian  avait  justifié  son  amour  à 
s  propres  yeux;  mais  depuis  la  veille  il  sentait  cet  optimisme 
îlemment  ébranlé. 

—  Qu'une  femme  use  et  abuse  du  droit  d'être  capricieuse,  je 
mprends  cela,  se  disait-il;  mais  exposer  volontairement  la  vie 
in  homme  à  un  danger  certain,  n'est-ce  pas  une  fantaisie  cruelle 
e  rien  ne  saurait  excuser? 

Servian  ne  chercha  pas  à  dissimuler  l'impression  fâcheuse  et 
ste  que  lui  avait  causée  ce  qu'il  nommait  l'inhumanité  d'Estelle, 
lorsqu'ils  se  rencontrèrent  au  salon,  son  regard  froid  et  perçant 
prit  à  la  jeune  femme  qu'en  ce  moment  elle  avait  en  lui  un  juge 
'ère  plutôt  qu'un  débonnaire  adorateur. 

(eu  bizarre  de  l'amour!  à  l'instant  où  Servian,  révolté  contre 
1  idole,  se  promettait  d'abjurer  un  culte  que  condamnait  sa  rai- 
1,  M'ne  Caussade  sentait  se  réveiller  dans  son  âme  une  affection 
oupie  depuis  deux  ans  et  qu'elle  croyait  anéantie.  Servian,  ex- 
>ant  sa  vie  pour  sauver  son  neveu ,   avait  pris  inopinément  à 
yeux  les  proportions    martiales  sans  lesquelles  l'homme  le 
s  honnête,  le  plus  vertueux,  le  plus  spirituel  même,  lui  sent- 
it indigne  d'être  aimé.   La  prudente  conduite  de   Tonayrion 
la  faiblesse  nerveuse   de  Félix  donnaient  un  nouveau  lustre 
et  acte  de  courage  que  rendaient  presque  incroyables  les  sou- 
irs  de  la  diligence  attaquée.  En  rapprochant  deux  faits  si  dis- 
îblables,  Estelle  ne  savait  plus  à  quelle  opinion  s'arrêter. 
Jervian  était-il  un  lâche  ou  un  héros?  Les  deux  propositions  de 
te  alternative  rencontraient  une  objection  également  insoluble, 
était  un  homme  timide,  d'où  lui  venait  la  bravoure  qu'il  venait 
déployer  en  attaquant  sans  armes  un  féroce  animal?  S'il  était 
ve ,  au  contraire ,  comment  expliquer  sa  contenance  pusillanime 
face  de  quelques  misérables  voleurs  ?  Après  avoir  inutilement 
ayé  de  concilier  ces  contradictions ,  Mme  Caussade  se  détermina 
ir  la  croyance  vers  laquelle  inclinaient ,  sans  qu'elle  voulût  se 
ouer,  les  secrets  penchants  de  son  âme  :  l'impression  récente 
çant  peu  à  peu  l'ancienne  prévention,  elle  se  plut  à  récapituler 
qualités  de  son  premier  amant;  elle  les  vit  nombreuses  et  ca- 
iles.  Caractère  élevé ,  jugement  solide,  commerce  facile,  indul- 
ce  aimable ,  esprit  étendu  et  unissant  par  un  rare  privilège  la 
fondeur  sans  pédantisme  à  l'enjouement  sans  folâtrerie;  elle 
înnut  à  Servian  tous  ces  genres  de  mérite.  Ce  dénombrement 
evé ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  trouver  assez  ridicule  l'espèce 
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d'engouement  que  lui  avait  un  instant  inspiré  la  présomptueux 
nullité  de  Raoul  Tonayrion. 

—  J'avais  un  bandeau  sur  les  yeux  ou  plutôt  j'étais  folle,  se  di 
elle.  Comment  est-il  possible  que  j'aie  pris  au  sérieux  un  pan 
fat,  dont  le  principal  talent  consiste  dans  le  nœud  de  sa  cravata 
S'il  était  brave,  du  moins  !  mais  l'est-il?  A  coup  sûr,  sa  pruden 
d'hier  me  donne  le  droit  d'en  douter. 

Par  un  de  ces  revirements  simultanés  dont  les  annales  de 
passion  offriraient  plus  d'un  exemple ,  l'homme  de  quarante  a: 
et  la  jeune  veuve  avaient  changé  de  rôles.  A  lui  maintenant 
froideur,  la  fierté,  l'ironie;  à  elle  la  mansuétude,  la  retenue, 
patience.  Pour  un  observateur,  c'eût  été  un  amusant  sujet  d'étud 
que  cette  contre-partie  où  la  dignité  masculine,  longtemps  subj 
guée  par  le  caprice  féminin,  prenait  une  éclatante  revanche.  Pr 
voyant  peut-être  un  prochain  retour  de  son  amoureuse  faibless 
Servian  se  hâta  de  mettre  à  profit  son  mécontentement.  Attaq 
jusqu'alors,  il  devint  agresseur  à  son  tour.  Tous  les  sarcasm 
lancés  par  Estelle  aux  hommes  efféminés  furent  renvoyés  par 
aux  femmes  viriles.  Il  passa  aux  verges  d'une  moquerie  impitoj 
ble  ces  créatures  amphibies  qui  abdiquent  la  grâce  d'un  sexe  po 
parodier  l'énergie  de  l'autre;  écuyères  et  chasseresses,  nageus 
et  fumeuses  ;  et  celles  qui  ont  une  armeria  pour  boudoir  et  cel 
qui  assistent  aux  courses  un  carnet  à  la  main ,  et  celles  qui  s'in 
tulent  lionnes,  ne  pouvant  se  donner  pour  tigresses;  toute  la  pî 
des  amazones,  en  un  mot,  depuis  l'Anglaise  qui  tente  l'ascensi 
du  Mont-Blanc  jusqu'à  l'Andalouse  qui  crie  :  Bravo  torol  qua 
le  picador  tombe  sanglant  sur  l'arène. 

—  Sans  doute,  Mars  en  jupon  est  ridicule  ;  mais  que  dire  de  ^ 
nus  en  bottes? 

Ainsi  conclut  Servian. 

Quelques  instants  auparavant,  Mmc  Caussade  n'eût  pas  lai 
sans  réplique  une  pareille  attaque;  mais  dans  cette  circonstai 
une  douce  émotion,  en  amollissant  son  cœur,  lui  fit  trahir  laçai 
des  femmes  fortes.  Loin  de  s'offenser  de  railleries  qui  pouvai 
passer  pour  des  personnalités,  elle  les  souffrit  avec  résignatior 
même  plus  d'une  fois  les  encouragea  par  un  regard  souriant 
semblait  dire  :  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  moi  et  les  viragos  d 
vous  vous  moquez  si  justement?  A  mesure  que  Servian  faisait  m 
basse  sur  les  Clorindes  et  les  Bradamantes ,  elle  s'enfonçait  d; 
son  fauteuil  avec  la  grâce  nonchalante  d'une  frêle  beauté  qu 
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risée  la  moindre  fatigue.  Vint-il  à  tourner  en  ridicule  une  femme 
agent  de  change  qui  prenait  des  leçons  d"escrime  chaque  matin , 
le  se  leva  pour  aller  chercher  un  ouvrage  de  broderie  qu'elle 
avait  pas  touché  depuis  plus  d'un  mois,  et  arma  pacifiquement 
une  aiguille  une  main  trop  blanche  et  trop  mignonne  pour  que 
pommeau  d'un  fleuret  en  eût  jamais  meurtri  le  satin.  Enfin,  lors- 
l'il  se  permit  de  parler  de  bottes  à  propos  de  Vénus ,  elle  ne  put 
empêcher  d'allonger  sur  le  tapis,  en  manière  de  contraste,  un 
3tit  pied  merveilleusement  chaussé  qui  eût  fait  honneur  à  la 
esse  même. 

Chose  étrange  mais  non  inexplicable,  au  lieu  de  blesser  Mme  Caus- 
de,  le  courroux  de  Servian  lui  plaisait.  Depuis  qu'elle  le  voyait 
rite  et  prêt  à  la  révolte,  elle  désirait  son  amour,  et  il  lui  parais- 
it  attrayant  de  le  ranger  à  l'obéissance.  A  mesure  qu'il  épanchait 
1e  ironie  longtemps  contenue,  elle  sentait  se  raviver  son  penchant 
•ur  lui  comme  verdoie  le  gazon  qu'arrose  une  pluie  d'orage.  Ja- 
ais  elle  ne  lui  avait  trouvé  le  regard  si  expressif ,  la  voix  si  pé- 
trante,  le  maintien  si  fier,  la  parole  si  pleine  d'énergie  et  d'au- 
rité.  Patient,  doux  et  respectueux,  naguère  elle  l'avait  maltraité; 
Dqueur  et  provoquant,  elle  l'écoutait  avec  une  soumission  qui 
ssemblait  à  de  la  tendresse. 

Pendant  deux  jours  continua  cette  réaction  à  laquelle  M.  Her- 
lin  et  Tonayrion  assistaient  sans  y  rien  comprendre.  Le  colonel 
ait  mieux  au  courant  des  manœuvres  de  l'art  militaire  que  de 
lies  de  Famour.  A  ses  yeux,  la  prise  d'armes  de  Servian  et  le 
sarmement  d'Estelle  étaient  deux  énigmes  également  inexpli- 
bles. 

—  Qui  diable  pourrait  deviner  ce  qui  se  passe  dans  leurs  cer- 
lles?  pensait-il  en  les  examinant  à  la  dérobée;  ces  jours  der- 
3rs ,  elle  le  traitait  comme  je  ne  traiterais  pas  un  Cosaque ,  et  il 
ait  doux  comme  un  agneau  ;  aujourd'hui  c'est  elle  qui  est  l'agneau, 
au  lieu  de  profiter  de  ce  bon  moment,  il  ne  cesse  de  la  rabrouer 

de  lui  dire  des  mots  piquants.  Je  vois  qu'il  est  temps  que  je 

en  mêle. 

Quoiqu'il  eût  promis  à  sa  tille  de  la  laisser  libre  dans  le  choix 
m  mari,  le  colonel  n'avait  pas  renoncé  au  désir  d'avoir  Servian 
ur  gendre ,  et  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  le  tirer  de  la  mau- 
ise  voie  où  il  le  voyait  engagé. 

—  Ali  ça ,  sabre  de  bois  !  à  quel  jeu  jouons-nous  ?  lui  dit-il  en  le 
enant  à  part;  aurez-vous  bientôt  fini  de  mitrailler  les  amazones? 
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C'est  de  l'adresse  et  de  là-propos,  vous  pouvez  vous  en  vanter 
Ignorez-vous  donc  qu'Estelle  n'a  pas  de  plus  grand  plaisir  que  d< 
monter  à  cheval,  et  qu'elle  tue  un  pigeon  au  vol? 

—  Je  sais  cela,  répondit  Servian. 

—  Et  pour  lui  plaire,  vous  n'imaginez  rien  de  mieux  que  de  m 
rcr  sur  elle  à  boulets  rouges?  La  galanterie  est  nouvelle. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  plaire  à  Mme  Caussade. 

—  Mais  du  moins  vous  en  avez  le  désir? 

—  Je  ne  l'ai  plus ,  dit  Servian  d'un  air  froid. 

—  En  êtes-vous  certain?  demanda  le  colonel  avec  un  rire  d 
bonne  humeur  ;  l'amour,  si  je  m'en  souviens,  part  moins  vile  qu'i 
n'arrive. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  fusse  amoureux?  Est-ce  Mmt'  Caussade 

—  C'est  elle-même,  répondit  M.  Ilerbelin;  pourquoi  n'aborde 
rais-je  pas  franchement  la  question?  Entre  d'anciens  amis  comm 
nous,  toute  diplomatie  est  de  trop.  Vous  avez  demandé  ma  fille  e 
mariage  ? 

—  Et  votre  fille  m'a  refusé. 

—  Ce  n'est  pas  là  son  dernier  mot,  je  le  parierais  d'après  ceqî 
se  passe  depuis  deux  jours.  Pour  ce  qui  me  regarde,  je  n'ai  pa 
besoin  de  vous  dire  que  je  préférerais  votre  alliance  à  toute  autw 

—  Même  à  celle  de  M.  Tonayrion? 

—  Même  à  celle  de  M.  Tonayrion  ,  qui  prend,  je  crois,  ma  ma 
son  pour  une  auberge;  je  lui  en  aurais  déjà  fait  l'observation  si  j 
n'attendais  certains  renseignements;  jusque-là  j'ai  promis  de  n 
rien  dire.  Si  votre  mariage  dépendait  de  moi  seul,  il  serait  don 
conclu  à  l'heure  qu'il  est;  mais,  vous  le  savez,  Estelle  est  sa  mai 
tresse  et  je  ne  suis  pas  un  père  barbare.  Je  ne  veux  lacontraindi 
en  rien ,  c'est  à  vous  de  soigner  votre  jeu  et  d'enlever  la  partie  : 
mon  avis,  vous  pouvez  encore  la  gagner  et  faire  échec  et  mat  3 
Tonayrion.  L'unique  grief  qu'Estelle  ait  contre  vous  n'est  au  fon 
qu'un  enfantillage. 

—  Puis-je  connaître  cet  unique  grief P  demanda  Servian,  doi 
les  yeux  exprimèrent  une  vive  curiosité. 

—  Elle  ne  vous  l'a  pas  dit?  répliqua  le  colonel  avec  une  sorl 
d'embarras;  en  ce  cas,  silence  dans  les  rangs.  Il  vaut  mieux  d'a£ 
leurs  que  vous  ayez  une  explication  avec  elle.  Tâchez  de  la  faii 
parler;  plaidez  votre  cause,  et  surtout  pas  un  mot  sur  tout  ce  qu 
je  viens  de  vous  dire;  je  n'ai  pas  envie  d'être  grondé. 

—  Mon  cher  colonel,  répondit  Servian  avec  un  sourire  remp 
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I  tristesse,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez. 
royez  qu'il  m'eût  été  bien  doux  de  resserrer  l'amitié  qui  nous  unit 
n  devenant  votre  gendre  ou  plutôt  votre  fils  ;  mais  cet  espoir  est 
ne  chimère  dont  je  ne  me  berce  plus.  Vous  dirai-je  toute  ma  pen- 
'■e?  Oui,  car  manquer  de  franchise,  ce  serait  mal  reconnaître  la 
ôtre.  Je  trouve  aujourd'hui  que  Mme  Caussade  a  bien  fait  de  refil- 
er ma  main. 

—  Bah!  fit  M.  Herbelin  d'un  air  étonné. 

—  Sans  parler  de  cet  unique  grief  que  j'ignore  encore  et  qui 
oit  être  bien  monstrueux,  puisque  vous  refusez  de  le  nommer, 
lme  Caussade  aura  prévu,  je  suppose,  les  incompatibilités  qui  de- 
aient  infailliblement  résulter  de  la  différence  de  nos  caractères , 
t  alors  n'a-t-elle  pas  fort  sagement  agi  en  refusant  d'associer  son 
ort  au  mien? 

—  Voici  bien  une  autre  gamme.  Je  sais  qu'autrefois  nous  avions 
3  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur;  mais  on  a  supprimé  tout 
ela. 

—  Le  divorce,  oui;  l'incompatibilité  d'humeur,  non. 

—  Vous  croyez  donc  que  vous  auriez  fait  mauvais  ménage? 

—  Par  ma  faute,  sans  doute;  je  n'accuse  ici  cpie  mon  insuffi- 
ance.  Douée  de  qualités  supérieures,  Mme  Caussade  a  le  droit 
.'exiger  de  son  mari  futur  un  mérite  éminent  dont  je  me  sens  dé- 
•ourvu.  Elle  rêve  un  idéal  héroïque  près  duquel  un  homme  de 
[uarante  ans  réfléchi,  positif  et  peu  enthousiaste,  doit  faire  ,  j'en 
onviens,  une  triste  figure.  Il  lui  faudrait  un  Amadis  et  non  un  pro- 
saïque propriétaire  campagnard  qui  n'a  pas  le  moindre  goût  pour 
a  chevalerie  errante.  Je  cède  donc  la  place  à  M.  Tonayrion.  Com- 
nent  essaierais-je  de  jouter  contre  cet  irrésistible  paladin  ?  Si  vous 
ivez  des  commissions  pour  Paris,  préparez-les;  je  partirai  demain 
soir.  J'espère,  colonel,  que  nous  n'en  serons  pas  moins  bons  amis. 

—  Diable!  il  est  blessé  au  vif,  se  dit  M.  Herbelin  lorsque  Ser- 
rian  l'eut  quitté;  quel  ton  de  persiflage  !  quel  air  d'ironie!  elle  l'a 
moussé  à  bout;  et  ma  foi,  je  le  comprends,  bien  d'autres  à  sa  place 
l'auraient  pas  eu  tant  de  patience. 

Sans  délai  le  colonel  chercha  sa  fille,  qu'il  trouva  seule  dans  le 
|ardin. 

—  Tu  n'auras  pas  besoin  de  congédier  Servian,  comme  tu  en 
avais  l'intention,  lui  dit-il  d'un  ton  bourru. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Estelle. 

—  Parce  qu'il  part  demain. 
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Mme  Caussade  baissa  la  tête  avec  une  expression  de  rêverie:  ell 
la  releva  au  bout  d'un  instant  et  regardant  malicieusement  so 
père  : 

—  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  parte  demain?  lui  dit-elle. 

—  Est-ce  toi  qui  l'en  empêcheras? 

—  Me  le  défendez-vous  ? 

—  Réponds-moi  d'abord.  Est-ce  toi  qui  l'empêcheras  de  partir 

—  Si  je  veux. 

—  Mais  voudras-tu  ? 

—  Oui,  dit  Estelle  d'un  ton  si  résolu  que  le  colonel,  à  la  tête  d 
son  régiment,  n'eût  pas  trouvé  pour  commander  un  accent  plu: 
ferme  et  plus  impérieux. 

—  Ah  !  Madame  la  capricieuse,  répondit-il  après  être  resté  mue 
un  instant;  il  paraît  que  nous  nous  ravisons.  Je  te  préviens  qu'i 
est  un  peu  tard,  et  que  Servian,  que  je  quitte,  m'a  paru  sentimen- 
tal comme  un  boulet  de  douze. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  fille,  dit-elle,  et  croyez-vous  qu'un  boule 
me  fasse  peur  ? 

—  Tâchez  de  vous  accorder,  reprit  le  colonel  en  la  regardan 
d'un  œil  de  complaisance;  tu  sais  bien  que  je  ne  demande  qu'è 
signer  le  contrat. 

—  Le  contrat!  comme  vous  y  allez!  C'est  la  paix  qu'il  faudrait 
signer  avant  tout,  et  je  ne  suis  pas  même  sûre  d'y  être  décidée. 
S'il  s'humiliait  bien,  nous  verrions;  mais  il  est  si  orgueilleux  avec 
son  air  modeste  ! 

—  Le  voici  précisément  qui  entre  dans  le  jardin. 

—  Qui?  le  boulet  de  douze  !  dit  Estelle  en  riant;  j'ai  bien  peur, 
je  vous  assure,  et  bien  envie  de  me  sauver. 

—  C'est  à-dire  que  tu  as  bien  envie  que  je  m'en  aille? 
La  jeune  femme  sourit  d'un  air  fin  et  ne  répondit  pas. 

—  Allons,  allons,  je  comprends,  reprit  le  colonel  en  hochant  la 
tête  avec  bonhomie;  vous  n'êtes  pas  des  enfants,  et  l'on  peut  vous 
laisser  seuls.  Je  vais  chercher  Tonayrion  et  le  mener  jouer  au 
billard.  Vois  si  je  suis  un  bon  père. 

M.  Herbelin  s'éloigna  en  disant  ces  mots.  Un  instant  après, 
Estelle  et  Servian  se  rencontrèrent  par  un  de  ces  hasards  qui  n'ar- 
rivent qu'à  ceux  qui  les  cherchent. 
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X 

LES    m VAUX 

Après  avoir  quitté  M.  Herbelin,   Servian  était  tombé  dans  une 
verie  profonde. 

—  Estelle  a  un  grief  contre  moi,  s'était-il  dit,  et  c'est  là  le  motif 
i  l'a  empêchée  de  m'épouser.  Quel  peut  être  ce  grief? 
Jusqu'alors  l'homme  de  quarante  ans  n'avait  attribué  le  rejet  de 

demande  en  mariage  qu'à  l'exagération  romanesque  des  pre- 
nions conjugales  de  Mme  Caussade.  En  apprenant  que  cet  échec 
ait  une  cause  particulière ,  il  éprouva  une  satisfaction  indéfmis- 
ble.  Il  interrogea  ses  souvenirs  sans  parvenir  à  découvrir  le  méfait 
nt  il  se  voyait  accusé  ;  las  enfin  de  le  chercher  et  convaincu  de 
n  innocence,  il  résolut  de  demander  un  éclaircissement  à  celle 
i   seule  pouvait  le  lui  donner,  puisque  le  colonel  avait  refusé 

s'expliquer.  Cette  démarche  lui  parut  d'abord  convenable  et 
3iitôt  nécessaire  ;  il  se  dit  que  le  résultat,  quel  qu'il  fût,  ne  chan- 
rait  rien  à  la  froideur  raisonnée  de  ses  sentiments  actuels.  Se 
uvenant  alors  qu'il  avait  annoncé  son  départ  pour  le  lendemain, 
reconnut  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  descendit  au  jar- 
n,  où  quelque  temps  auparavant  il  avait  aperçu  Mme  Caussade. 
Pour  donner  à  son  ancien  amant  le  temps  d'approcher,  sans 
mpromettre  toutefois  sa  dignité  de  femme,  Estelle  s'était  arrêtée 
vant  un  massif  de  dahlias  dont  elle  examinait  les  variétés  avec 
e  attention  qui  eût  fait  honneur  à  un  amateur  d'horticulture, 
•rvian,  à  qui  elle  affectait  de  tourner  le  dos,  se  trouva  près  d'elle 
ns  qu'elle  se  fût  retournée  au  bruit  de  ses  pas. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  dit-elle  en  jouant  l'étonnement  ;  vous  cher- 
ez  mon  père?  il  était  ici  tout  à  l'heure. 

—  Je  l'ai  quitté  moi-même  il  y  a  peu  de  temps,  répondit  Servian  : 
n'est  pas  lui  que  je  cherchais;  c'est  vous,  Madame. 

—  Moi,  vous  me  surprenez,  en  vérité,  reprit  la  jeune  femme. 
îe  me  voulez-vous  ? 

—  Prendre  vos  ordres  pour  Paris. 

—  Vous  partez? 

—  Demain,  Madame. 

—  Et  quand  reviendrez-vous? 

—  Le  jour  de  votre  mariage  avec  M.  Tonayrion,  si  toutefois 
ius  daignez  m'y  inviter. 
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Estelle  appuya  son  coude  droit  sur  sa  main  gauche  et  pinça 
fossette  de  son  menton  entre  deux  doigts  mignons  et  potelés.  Da: 
cette  attitude  coquette,  les  épaules  gracieusement  arrondies  et 
tête  penchée  en  avant,  elle  arrêta  sur  son  ancien  amant  un  ■ 
ces  regards  à  fond  de  cœur  contre  lesquels  il  n'est  point  de  para* 
efficace. 

—  C'est  avec  cette  froideur  que  vous  parlez  de  mon  mariag 
lui  dit-elle  d'un  air  de  reproche. 

—  Aimeriez-vous  mieux  m'en  entendre  parler  avec  doule 
comme  j'ai  eu  la  faiblesse  de  le  faire  l'autre  jour? 

—  Peut-être,  reprit-elle  avec  un  sourire  frère  de  son  regard. 

—  Permettez-moi  de  vous  refuser  cet  amusement;  je  ne  dou 
pas  que  le  chagrin  d'un  cœur  qui  vous  fut  dévoué  ne  vous  par 
un  agréable  accompagnement  à  votre  bonheur,  mais  pour  jouer 
rôle  d'amant  malheureux  il  me  manque  aujourd'hui  une  chose  ( 
sentielle... 

—  L'amour? 

—  Peut-être,  dirai-je  à  mon  tour. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr!  fit-elle  en  souriant. 

—  Je  ne  le  suis  plus  quand  vous  me  regardez  ainsi  ;  mais  le 
de  vous,  —  et  bientôt  je  serai  loin  de  vous,  —  le  charme  se  d 
sipe  et  fait  place  à  la  raison. 

—  Que  vous  dit -elle  de  moi,  cette  belle  raison?  deman 
Mme  Caussade  avec  une  provoquante  mutinerie  ;  c'est  un  min 
où  nous  autres  femmes  nous  n'avons  guère  l'habitude  de  no 
regarder.  Ne  me  flattez  pas  :  m'y  voyez-vous  bien  laide,  bi 
affreuse,  bien  abominable? 

En  parlant  ainsi ,  Estelle  parut  si  charmante  à  Servian  qu' 
lieu  de  lui  répondre,  il  s'oublia  au  plaisir  de  la  regarder. 

—  Mais  parlez  donc!  reprit-elle;  votre  silence  me  ferait  croi 
que  vous  n'osez  pas  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  moi. 

—  Je  ne  l'ose  pas  en  effet,  répondit-il  en  souriant  d'un  ; 
mélancolique. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  moi  qui  vais  faire  mon  portrait.  Je  si 
une  femme  étourdie,  capricieuse,  extravagante,  méchante,  crue 
et  barbare;  tout  cela,  parce   que  l'autre  jour  ayant  eu  peur 
loup,  il  m'est  arrivé  de  ne  pas  bien  tenir  mon  mouchoir. 

—  Péché  avoué  est  à  moitié  pardonné,  dit  Servian  d'un  t 
froid. 

—  Un  demi-pardon  ne  me  suffit  pas.  répondit  Est -elle  avec 
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•ésisliblc  accent  de  douceur;  je  veux  votre  pardon  tout  entier, 
votre,  entendez-  vous  ?  peu  m'importe  l'opinion  des  autres.  Oui, 
i  eu  tort:  je  me  suis  conduite  comme  une  enfant,  comme  une  folle! 
mrais  mérité  qu'on  me  jetât  dans  la  fosse  après  mon  mouchoir, 
ais  pour  reconnaître  ma  faute,  je  n'avais  pas  besoin  que  vous  me 
fissiez  si  durement  sentir.  La  blessure  de  M.  Félix  et  le  danger 
iquel  vous  vous  êtes  exposé  ne  m'avaient-ils  pas  assez  punie? 
iree  que  je  n'ai  pas  toujours  une  très  bonne  tête,  s'ensuit-il  que 
ie  un  mauvais  cœur?  Que  vous  avez  été  sévère  pour  moi!  Vous 
avez  dit  des  mots  si  mordants,  si  amers,  que  plus  d'une  fois  j'ai 
peine  à  retenir  mes  larmes. 

—  Est-ce  que  vous  pleurez  quelquefois?  dit  Servian,  qui,  pour 
■mer  son  cœur  à  l'indulgence  près  d'y  rentrer,  essaya  de  le  cui- 
sser  d'ironie. 

—  Mais  quelle  idée  avez-vous  donc  de  moi?  reprit  M"10  Caus- 
ie  avec  impatience;  parce  que  j'ai  de  la  gaîté,  ou  si  vous  aimez 
eux,  de  l'étourderie  dans  le  caractère;  parce  que  me  portant  à 
•rveille,  je  ne  parle  jamais  de  ma  migraine,  de  mes  gastrites,  ou 
mes  maux  de  nerfs;  parce  que  je  ne  passe  pas  ma  journée  sur 
e  causeuse  à  faire  les  petites  minauderies  des  femmes  qui  cher- 
mt  à  se  rendre  intéressantes;  parce  que  j'aime  l'exercice,  le 
ind  air,  le  mouvement,  toutes  choses  nécessaires  à  ma  santé  : 
•  s'il  me  fallait  vivre  dans  une  boite  à  coton,  je  mourrais;  — 
xe  qu'enfin  je  monte  à  cheval  quelquefois ,  —  et  c'est  là,  je  crois, 
n  grand  crime  à  vos  yeux,  —  vous  vous  figurez  que  je  suis  une 
>èce  de  hussard  en  jupon.  Savez-vous  que  vous  êtes  bien  hardi 
qu'à  mon  tour  j'aurais  le  droit  de  me  fâcher?  Apprenez, 
nsieur,  que  je  n'ai  aucun  des  défauts  que  vous  tournez  en  ridi- 
e  depuis  deux  jours.  Vous  vous  êtes  cru  bien  méchant,  vous 
vez  été  qu'injuste.  Pas  une  de  vos  railleries  ne  saurait  m'at- 
îdre.  Je  ne  fume  pas,  je  ne  nage  pas,  je  ne  sais  pas  faire  des 
fies,  je  n'ai  jamais  parié  aux  courses;  en  un  mot,  je  ne  suis  pas 
me  le  moins  du  monde;  je  suis  une  femme,  entendez-vous, 
t  ce  qu'il  y  a  de  plus  femme. 

-  Vous  êtes  un  ange,  quand  vous  voulez,  dit  Servian  avec  une 
querie  où  perçait  la  tendresse;  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
jours  ? 

-  Ce  serait  ennuyeux  à  la  longue,  repartit  Estelle  en  riant;  les 
tus  mêmes  ont  besoin  de  variété ,  et  d'ailleurs  je  connais  trop  la 
>lesse  de  mon  mérite  pour  viser  à  la  perfection.  Mais  il  me  sem- 
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ble  que  nous  avons  fait  bien  du  chemin  sans  nous  en  apercevoii 
De  quoi  parlions-nous?  De  votre  départ?  Vous  êtes  donc  décidé 
nous  quitter  demain  ? 

Le  regard  qui  accompagna  ces  paroles  acheva  de  vaincre  Se 
vian. 

—  Dites-moi  la  vérité,  répondit-il  d'une  voix  émue;  esl-il  po 
sible  que  vous  épousiez  M.  Tonayrion? 

—  Lui  ou  un  autre ,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ? 

—  Un  autre  serait  peut-être  digne  de  vous  ;  mais  lui  !  comme 
douée  d'une  pénétration  si  vive ,  n'avez-vous  pas  encore  deviné 
déplorable  indigence  cachée  derrière  ces  dehors  fastueux? 

—  Propos  dérivai.  Avouez  que  vous  êtes  jaloux  de  M.  Tonayrio 
et  à  mon  tour  je  répondrai  franchement  à  votre  demande. 

Jusqu'alors,  au  lieu  de  provoquer  l'éclaircissement  qu'il  désir; 
obtenir,  Servian  avait  suivi  l'entraînement  de  la  conversation;  1 
dernières  paroles  d'Estelle  le  remirent  sur  la  voie. 

— ■  Il  ne  peut  exister  de  rivalité  que  là  où  il  y  a  des  espérance 
et  comment  pourrais-je  encore  en  avoir?  dit-il  avec  un  accent 
résignation  :  n'ai-je  pas  commis  un  forfait  terrible  qui  m'a  per 
pour  toujours  à  vos  yeux? 

—  Ah!  mon  père  a  fait  des  siennes,  dit  vivement  la  jeune  femn 
il  me  le  paiera.  Voyons,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Une  énigme  dont  je  venais  chercher  le  mot.  Je  suis  coupab 
voilà  tout  ce  que  j'ai  appris;  mais  en  quoi?  mais  comment?  Je 
gnore.  Pourtant,  dans  aucun  pays  civilisé,  on  ne  condamne 
accusé  sans  lui  laisser  les  moyens  de  se  défendre;  permettez-r 
d'invoquer  ce  principe  de  justice.  Que  me  reprochez-vous,  Madar 
quel  est  mon  crime?  qu'ai-je  fait? 

Depuis  deux  jours  Mme  Caussade  désirait  cette  explication  ; 
tant  que  pouvait  le  faire  Servian  lui-même  ;  mais  en  se  trouvant 
terpellée  à  l'improviste  d'une  manière  si  précise,  elle  éprouva 
sentiment  d'embarras  qui  la  rendit  muette  un  instant. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  enfin,  en  reprenant  son  assuran 
il  n'est  rien  de  tel  que  la  franchise.  D'ailleurs,  voilà  bien  longtei 
que  nous  sommes  au  chapitre  de  mes  défauts;  à  votre  tour  d't 
sur  la  sellette.  Sachez  donc... 

En  ce  moment  Estelle  aperçut  à  peu  de  distance  Raoul  Ton 
rion  qui  venait  à  eux. 

—  Quel  ennui!  dit-elle  en  interrompant  sa  phrase;  mon  pèr< 
l'a  donc  pas  mené  jouer  au  billard. 
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—  De  grâce ,  s'écria  Servian ,  un  mot  encore  ?  vous  avez  le  temps 
avant  qu'il  soit  ici. 

—  Un  mot  ne  suffirait  pas  ;  mais  nous  reparlerons  de  cela. 

—  Bientôt,  n'est-ce  pas?  aujourd'hui? 

—  11  est  trop  tard  :  il  faut  rentrer,  et  au  salon  ce  sera  impossible. 

—  Demain,  alors?  je  vous  en  supplie,  demain? 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  vais  tous  les  matins  me  promener 
ians  la  forêt,  près  de  la  fosse  du  Cosaque. 

L'importun  était  à  deux  pas ,  et  Servian  ne  put  répondre  que 
Dar  un  regard. 

C'était  le  hasard  seul  et  non  quelque  soupçon  jaloux  qui  ame- 
îait  Tonayrion  au  jardin.  La  jalousie  suppose  toujours  une  cer- 
aine  défiance  de  soi-même  que  le  beau  Raoul  n'avait  jamais  éprou- 
ée.  Trop  plein  de  son  mérite  pour  daigner  accorder  la  moindre 
ttention  à  Servian,  depuis  deux  jours  il  lui  avait  laissé  le  champ 
ibre,  en  gardant  vis-à-vis  d'Estelle  le  maintien  digne  et  sérieux 
le  l'homme  méconnu.  D'ailleurs,  l'esprit  sans  cesse  occupé  du 
nystérieux  projet  dont  il  attendait  l'accomplissement,  comment 
ût-il  pu  deviner  les  pensées  d'un  rival  jusqu'alors  ignoré? 

En  cet  instant  toutefois  le  bandeau  dont  une  excessive  vanité 
vait  jusqu'alors  couvert  ses  yeux  se  trouva  subitement  déchiré, 
ia  rougeur  d'Estelle,  le  mécontentement  visible  de  Servian,  lui 
pprirent  que  sa  présence  n'était  ni  attendue  ni  désirée.  11  com- 
rit  qu'il  était  de  trop,  découverte  toujours  mortifiante  pour  un 
idifférent  et  particulièrement  cruelle  pour  un  intéressé.  Un  amou- 
eux  timide  eût  perdu  contenance  ou  se  fût  retiré,  mais  Tonayrion 

était  pas  d'humeur  à  s'avouer  si  facilement  vaincu.  Loin  de  pa- 
aître  embarrassé ,  il  redoubla  d'assurance ,  et  lançant  à  son  rival 
n  fier  regard,  il  offrit  le  bras  à  Mme  Caussade  en  homme  dont  les 
roits  à  une  semblable  familiarité  étaient  au-dessus  de  toute  con- 
>station. 

—  L'air  est  froid ,  lui  dit-il  ;  et  le  colonel  craint  que  vous  ne  vous 
îrhumiez.  Vous  plait-il  de  rentrer? 

En  toute  autre  circonstance,  Estelle  eût  fort  mal  accueilli  ce 
)up  d'Etat;  mais  le  dépit  qu'elle  vit  étinceler  dans  les  yeux  du 
eau  Raoul  lui  inspira  une  prudence  inaccoutumée.  Pour  prévenir 
ne  de  ces  discussions  qui  entre  rivaux  prennent  si  facilement  une 
«vite  souvent  irrémédiable,  elle  accepta  le  bras  qui  lui  était  of- 
rt,  et  regardant  Servian  de  manière  à  l'indemniser  au  décuple  : 

—  Il  fait  réellement  froid,  lui  dit-elle,  et  mon  père  a  raison  de 
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vouloir  que  je  rentre.  Auriez-vous  la  bonté  daller  chercher  un  vo- 
lume de  Chateaubriand  que  j'ai  laissé  sur  le  banc  vert?  Il  pleuvra 
cette  nuit,  et  je  crains  qu'il  ne  soit  mouillé. 

Si  la  mauvaise  humeur  et  même  la  révolte  semblent  parfois  per- 
mises à  un  soupirant  maltraité,  la  soumission  passive  en  revanche 
est  le  devoir  d'un  amant  en  faveur.  D'après  la  tournure  qu'avait 
prise  sa  conversation  avec  Estelle,  Servian  ne  pouvait  désobéir, 
à  moins  d'ingratitude  :  il  exécuta  donc  avec  une  docilité  exemplaire 
l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir,  et  se  dirigea  vers  le  fond  du  jar- 
din sans  que  le  tête-à-tète  dont  allait  sans  doute  profiter  son  anta- 
goniste parût  lui  causer  la  moindre  inquiétude. 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  Mme  Caussade  et  Raoul  prirent  le  chemin 
du  logis  et  marchèrent  quelque  temps  en  silence,  mécontents  tous 
deux,  mais  hésitant  à  manifester  ce  mécontentement.  A  la  fin, 
Tonayrion  laissa  échapper  un  ricanement  sourd. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda  Estelle  d'un  ton  bref. 

—  Je  réfléchis,  répondit-il  maussadement. 

—  Vous  réfléchissez  donc  quelquefois  ?  reprit-elle  avec  un  air 
moqueur. 

—  Il  est  vrai  que  j'aime  mieux  agir. 

—  Excepté  contre  les  loups. 

Tonayrion  se  permit  de  hausser  les  épaules. 

—  J'en  conviens,  dit-il,  l'autre  jour  j'ai  manqué  d'intelligence: 
mais  le  moyen  de  comprendre  que  vous  désiriez  me  voir  aux  pri- 
ses avec  ce  misérable  animal!  Une  autre  fois,  lorsqu'il  vous  plair; 
de  m'éprouver,  désignez-moi,  je  vous  en  prie,  un  adversaire  sé- 
rieux :  je  n'ai  nul  goût  pour  les  prouesses  d'écolier. 

—  Cela  se  conçoit  :  un  homme  accoutumé  à  vaincre  des  lion; 
ne  saurait  déroger  au  point  de  tuer  un  loup. 

Le  beau  Raoul  se  tordit  marfialement  les  moustaches. 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  une  femme,  et  tout  vous  est  per 
mis;  amusez-vous  donc  à  mes  dépens  si  cela  vous  est  agréable 
J'écouterai  chapeau  bas  vos  railleries  ;  cependant  veuillez  me  per 
mettre  de  vous  adresser  une  seule  observation. 

—  Parlez,  dit  Estelle. 

—  Si  j'attachais  moins  de  prix  à  votre  estime,  je  pourrais,  no) 
pas  cesser  de  la  mériter,  mais  me  résigner  à  la  perdre  ;  les  senti 
ments  que  je  vous  ai  voués  ne  comportent  pas  cette  résignation 
Le  trait  qui,  lancé  par  tout  autre,  passerait  sans  m'alteindrc,  m 
blesse  profondément  parti  de  votre  main.  11  n'est  pas  très  pru 
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dent,  sachez-le,  d'irriter,  même  en  jouant,  un  cœur  passionné 
comme  le  mien.  Je  ne  vous  ai  jamais  caché  mes  défauts;  il  en  est 
un  surtout  pour  lequel  je  vous  demande  quelque  ménagement. 

—  Quel  défaut? 

—  Un  sentiment  du  point  d'honneur  poussé  peut-être  jusqu'à 
l'exagération  ,  et  qui  ne  m'a  jamais  permis  d'accepter  une  position 
fausse,  ambiguë  ou  ridicule.  J'admire  la  morale  évangélique,  mais 
je  n'ai  pas  assez  de  vertu  pour  la  pratiquer.  Lorsqu'un  me  frappe 
sur  une  joue,  il  m'est  impossible  de  tendre  l'autre. 

—  Où  en  voulez-vous  venir?  dit  M""'  Caussade  en  riant;  à  un 
cartel? 

—  Peut-être. 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  moi? 

—  Je  serais  trop  sûr  d'être  vaincu. 

—  Avec  qui  donc? 

—  Je  n'irai  pas  loin. 

—  Avec  mon  père? 

—  Je  le  respecte  comme  s'il  était  le  mien. 

—  Il  n'y  a  que  lui  pourtant  que  vous  puissiez  rendre  responsable 
des  méfaits  dont  je  suis  coupable  à  votre  égard,  car  je  n'ai  ni 
frère ,  ni  mari. 

—  Nous  savez  fort  bien  de  qui  je  veux  parler. 

—  Serait-ce  de  M.  Servian? 

—  De  lui-même. 

—  Vraiment!  dit  Estelle  avec  un  rire  forcé;  que  vous  a-t-il 
ait? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait,  Madame?  me  croyez-vous  aveugle?  Cet 
homme  vous  aime  ou  du  moins  cherche  à  vous  plaire,  et  vous  de- 
mandez ce  qu'il  m'a  fait!  Mieux  vaudrait  pour  lui  qu'il  m'eût  pris 
ma  fortune,  je  pourrais  lui  pardonner;  mais  me  disputer  votre 
cœur,  c'est  attaquer  ma  vie  :  c'est  une  inspiration  fatale  qui  l'a 
conduit  ici...  oh!  oui  fatale!... 

Il  leva  la  main  droite  vers  le  ciel  et  la  ferma  convulsivement 
comme  s'il  eût  serré  la  poignée  d'une  épée.  Ce  geste  fut  exécuté 
d'une  façon  si  menaçante ,  qu'en  dépit  de  son  goût  pour  les  aven- 
tures héroïques,  Mme  Caussade  se  sentit  troublée.  Avec  une  mer- 
veilleuse promptitude  d'imagination ,  elle  se  représenta  ses  deux 
adorateurs  sur  le  terrain  d'un  duel,  et  en  observant  la  sanguinaire 
contenance  de  Tonayrion ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  craindre 
pour  Servian. 
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—  Permettez-moi  de  vous  adresser  une  question ,  reprit  le  beau 
Raoul  d'une  voix  composée  ;  ce  monsieur  doit-il  rester  longtemps 
ici  ? 

—  Quelques  jours  seulement  ;  peut-être  même  partira-t-il  de- 
main, 

—  Pensez-vous  qu'il  revienne? 

Malgré  son  émotion,  Mme  Caussade  trouva  qu'il  serait  humiliant 
de  se  soumettre  à  un  pareil  interrogatoire. 

—  Qu'il  revienne  ou  non,  que  vous  importe?  dit-elle  d'un  air 
de  hauteur. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  me  répondre? 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  me  questionner. 

—  Écoutez-moi ,  Madame ,  car  ceci  est  grave ,  repartit  Tonay- 
rion  d'un  ton  pathétique;  depuis  plusieurs  mois  que  j'ai  le  bon- 
heur de  vous  voir  souvent,  vous  ne  m'avez  jamais  permis  de 
peindre  dans  toute  leur  violence  les  sentiments  dont  je  me  sens 
pénétré.  Mais  en  ce  moment  il  m'est  impossible  de  me  contrain- 
dre davantage;  c'est  que  je  vous  aime ,  voyez-vous ,  d'une  telle  pas- 
sion que  s'il  me  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'être  aimé  de  vous 
à  mon  tour,  aujourd'hui  même  j'en  finirais  avec  la  vie.  Jugez  alors 
si  je  puis  de  sang-froid  arrêter  ma  pensée  sur  cet  homme  qui,  lui 
aussi,  le  téméraire,  se  flatte  peut-être  d'obtenir  votre  amour! 
Entre  lui  et  moi ,  c'est  désormais  une  lutte  à  mort.  Je  vous  le  ré- 
pète, Madame,  c'est  un  destin  fatal  qui  l'a  conduit  ici,  car  je  le 
tuerai  !  ou  il  me  tuera  ! 

—  Vous  perdez  la  tête,  répondit  Estelle  de  plus  en  plus  effrayée 
par  ce  langage  meurtrier;  M.  Servian  est  l'ami  de  ma  famille,  et 
il  me  connaît  depuis  longtemps  :  voilà  tout.  Vous  lui  prêtez  des 
intentions  qu'il  n'a  jamais  eues.  Allons ,  quittez  ce  ton  tragique 
et  promettez-moi  d'être  aussi  raisonnable  que  vous  l'avez  été  l'au- 
tre jour  quand  je  vous  ai  empêché  de  vous  battre  avec  M.  Cam- 
bier. 

—  Peut-on  être  raisonnable  lorsqu'on  est  amoureux?  L'idée 
seule  de  cet  homme  m'exaspère.  Si  nous  restons  quelque  temps 
en  face  l'un  de  l'autre ,  je  le  sens ,  il  me  sera  impossible  de  me  con- 
tenir, et  alors...  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  devait  partir? 

—  Bientôt. 

—  Qu'il  parte  donc,  ou  malheur  à  l'un  de  nous! 

En  cherchant  à  effrayer  la  jeune  femme,  Tonayrion  n'avait 
d'autre  but  que  d'obtenir  l'éloignement  de  son  rival.  Ce  mode  d'in- 
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midation,  qui  réussit  souvent  près  des  esprits  impressionnables, 
ît  couronné  d'un  plein  succès.  Estelle,  en  arrivant  à  la  maison, 
empressa  de  quitter  son  terrible  adorateur,  et  monta  rapidement 
l'appartement  du  colonel,  qu'elle  trouva  comme  elle  s'y  atten- 
dit en  compagnie  de  sa  superbe  pipe  d'écume  de  mer. 

—  C'est  ainsi  que  vous  jouez  au  billard,  lui  dit-elle  d'un  ton 
Durroucé. 

—  Ne  me  gronde  pas,  répondit  M.  Ilerbelin  en  éteignant  sa 
ipe;  j'ai  cbercbé  Tonayrion  partout  sans  parvenir  à  le  trouver, 
h  bien!  où  en  sommes-nous?  Servian  veut-il  toujours  partir 
Binai  n  ? 

—  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  faut  qu'il  parte. 

—  Et  pour  quelle  raison,  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que  s'il  reste  ici  M.  Tonayrion  le  provoquera  en  duel 
dubitablement. 

—  En  duel!  à  quel  propos? 

—  A  quel  propos!  répéta  Mme  Caussadc  avec  un  accent  d'impa- 
ence. 

—  En  effet  ;  je  ne  sais  où  j'avais  la  tète  ; 

Deux  coqs  vivaient  en  paix;  une  poule  survint, 
Et  voilà  la  guerre  allumée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Si  je  devenais  la  cause  de  la  mort 
un  homme,  je  mourrais  de  chagrin  moi-même.  A  tout  prix  il  faut 
•évenir  une  querelle  que  le  moindre  incident  peut  faire  naître. 

Tonayrion  a  tant  d'exaltation  et  d'emportement  dans  le  carac- 
re  qu'il  me  paraît  impossible  de  lui  faire  entendre  raison;  mais 
.  Servian  est  un  homme  calme,  réfléchi,  prudent;  vous  avez 
iaucoup  d'ascendant  sur  lui ,  et  je  ne  doute  pas  que  si  vous  lui 
irliez,  il  ne  consentît  à... 

—  A  partir,  n'est-ce  pas?  L'expédient  est  honnête.  Congédier 
1  de  mes  meilleurs  amis ,  parce  qu'il  n'a  pas  le  bonheur  de  plaire 
ton  gant  jaune  de  Tonayrion!  j'aimerais  mieux  me  mettre  moi- 
ême  à  la  porte. 

—  Mais  s'ils  se  battent? 

—  Eh  bien!  ils  se  battront.  Tu  mérites  parbleu  bien  qu'on  croise 
fer  en  ton  honneur;  j'ai  reçu  dans  ma  vie  deux  coups  d'épée 

aur  des  princesses  qui  n'auraient  pas  été  dignes  de  lacer  ton 
)rset;  d'ailleurs,  puisque  tu  prétends  que  Servian  est  un  poltron, 
3ilà  une  belle  occasion  de  savoir  à  quoi  t'en  tenir. 
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—  Vous  plaisantez  sans  doute? 

—  Et  pourquoi  ne  plaisanterais-je  pas,  quand  je  te  vois  to 
effarée,  toi,  d'ordinaire  si  intrépide?  Veux-tu  être  franche?  Poi 
lequel  des  deux  as-tu  peur? 

—  Pour  tous  deux. 

—  Autant  pour  l'un  que  pour  l'autre? 

—  Que  vous  êtes  contrariant  aujourd'hui!  dit  Estelle,  qui  soui 
malgré  ses  appréhensions. 

—  Ce  n'est  pas  là  répondre ,  reprit  le  colonel  d'un  air  doue 
ment  railleur;  si  j'interviens  dans  cette  grave  affaire,  c'est  à  cos 
dition  que  tu  me  fasses  une  entière  confidence. 

—  Demain,  répondit  la  jeune  veuve,  qui  se  rappela  l'entreti» 
décisif  qu'elle  devait  avoir  avec  Servian. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  Herbelin  en  se  frottant  les  main 
Mme  Caussade  était  debout  devant  une  fenêtre  près  de  laquel 

son  père  se  trouvait  assis  ;  de  temps  en  temps  elle  jetait  les  yei 
au  dehors  et  regardait  avec  une  involontaire  anxiété  le  beau  Rao 
qui  se  promenait  sur  la  terrasse  d'un  air  majestueusement  f; 
rouche;  tout  à  coup  Servian  parut  à  l'entrée  de  l'allée  de  marro: 
niers  qui  venait  aboutir  près  de  la  maison  ;  à  sa  vue  Tonayric 
ralentit  le  pas  dans  l'intention  probable  de  l'accoster  au  passag 
La  rencontre  des  deux  rivaux  était  inévitable ,  et  en  songeant  ai 
suites  qu'elle  pouvait  avoir,  Estelle  sentit  redoubler  son  émoi. 

—  Les  voilà,  dit-elle  en  se  tournant  vivement  vers  son  pè 
comme  pour  réclamer  le  secours  qu'il  lui  avait  promis. 

Le  colonel  se  leva ,  et  à  travers  la  persienne  examina  les  dei 
hommes  qui  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  l'un  de  l'autre. 

—  Rien  qu'à  leur  manière  de  s'aborder,  dit-il  avec  l'assurant 
d'un  expert  en  fait  de  noise,  je  vais  savoir  s'il  y  a  réellement  que 
que  anguille  sous  roche. 

Au  même  instant  les  rivaux  s'adressèrent  la  parole  d'une  façc 
si  calme  que  Zadig  lui-même,  de  perspicace  mémoire,  n'eût  déco 
vert  dans  cette  démarche  aucun  indice  qui  lui  permit  de  l'inte: 
prêter  tragiquement. 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  ne  songent  à  mal  ni  l'un  ni  l'autre ,  dit 
colonel  à  sa  fille ,  qui  en  considérant  le  maintien  de  ses  deux  ad( 
rateurs  finit  par  se  rassurer. 

Au  furieux  emportement  auquel  s'était  abandonné  Tonayrio 
avaient  succédé  des  réflexions  d'une  nature  plus  pacifique,  insp 
rées  surtout ,  il  faut  le  dire ,  par  le  souvenir  de  la  manière  expédi 
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ve  et  pleine  d'aisance  dont  Servian  avait  étranglé  quelques  jours 
uparavant  un  loup  d'aspect  fort  peu  bénin.  Le  superbe  jeune 
omme  pensa  que  sur  un  si  rude  jouteur  le  système  d'intimidation, 
eureusement  mis  en  œuvre  près  d'Estelle,  risquait  de  manquer 
m  effet,  et  au  lieu  de  le  pratiquer  comme  il  y  avait  songé  d'abord 
our  décider  son  rival  à  la  retraite ,  il  eut  recours  à  un  expédient 
[us  ingénieux  et  moins  hasardé. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  entretenir  un  instant,  dit-il  à  Servian 
1  l'abordant  d'un  air  d'intérêt  qui  parut  assez  extraordinaire  à 
•lui-ci.  Avez-vous  des  nouvelles  de  M.  Cambier? 

—  11  m'a  écrit  en  partant,  répondit  l'oncle  de  Félix. 

—  Et  depuis? 

—  Non. 

—  Mais  du  moins  vous  savez  où  il  est? 
• —  A  Paris ,  je  suppose. 

—  Vous  n'êtes  pas  inquiet? 

—  Inquiet!  répéta  Servian;  de  quoi? 

—  Dans  un  gouffre  comme  Paris ,  mille  pièges  sont  continuelle- 
3nt  ouverts  sous  les  pas  d'un  jeune  homme.  Votre  neveu  a  beau- 
up  d'entraînement,  et  j'oserai  dire  d'irréflexion  dans  le  caractère, 
;st-il  pas  à  craindre  que,  loin  de  votre  surveillance,  il  n'abuse 
sa  liberté  et  ne  commette  quelqu'une  de  ces  étourderies  qui,  mal- 
é  l'excuse  de  l'âge,  ont  parfois  des  résultats  fort  graves? 

—  Cela  est  à  craindre ,  en  effet ,  mais  qu'y  faire  :  Un  apprenti 
igon  ne  peut  pas  être  cloitré  comme  une  religieuse;  il  n'est  au- 
n  de  nous  qui,  dans  sa  première  jeunesse,  n'ait  commis  quel- 
es-unes  de  ces  folies  dont  vous  parlez;  et  après  tout,  les  meil- 
res  leçons  sont  celles  de  l'expérience.  On  se  corrige  soi-même 
■coup  plus  qu'on  ne  se  laisse  corriger  par  autrui. 
Tonayrion  garda  un  instant  le  silence. 

—  Votre  neveu  aime  le  jeu:  lavez-vous  remarqué? 

—  Non,  répondit  Servian;  il  a  appris  le  whist  pour  pouvoir  faire 
partie  du  colonel;  auparavant,  à  ma  connaissance,  jamais  il  n'a- 
t  touché  une  carte. 

—  Avant  votre  voyage  d'Italie,  c'est  possible;  mais  pendant  vo- 
absence  il  a  joué,  j'en  ai  des  preuves  certaines. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  est  allé  à  Paris  exprès  pour  cela?  heu- 
isement  les  maisons  de  jeu  sont  fermées,  et  d'ailleurs  fussent- 
îs  encore  ouvertes,  un  enfant  comme  Félix  n'y  serait  pas  admis. 

—  Les  tripots  publics  sont  fermés,  il  est  vrai,  mais  n'existe-t-il 


: 
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pas  vingt  maisons  clandestines  plus  dangereuses  encore,  pui 
qu'elles  se  dérobent  à  la  surveillance  de  la  police ,  et  où  Ton  1 
s'enquiert  pas  de  l'âge  des  joueurs? 
Servian  regarda  fixement  son  rival. 

—  Vous  avez  certainement  des  raisons  pour  me  parler  ainsi ,  1 
dit- il  d'un  ton  sérieux;  veuillez,  je  vous  prie,  vous  expliquer  ouve 
tement. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  alarmer  mal  à  propos,  répond 
Raoul  avec  une  hésitation  affectée;  mais  puisque  vous  l'exigez, 
vais  tout  vous  dire.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  d'un  de  mes  am 
qui  me  raconte  une  scène  tragique  dont  il  venait  d'être  témo 
dans  un  de  ces  coupe-gorges  à  tapis  vert  dont  je  parlais  tout 
l'heure.  Après  avoir  perdu  une  somme  assez  considérable,  i 
jeune  homme  s'est  brûlé  la  cervelle,  et  son  signalement,  que  n 
trace  mon  ami ,  semble  se  rapporter  d'une  manière  si  exacte  à  c 
lui  de  M.  Gambier,  que  malgré  moi... 

—  Montrez-moi  cette  lettre,  interrompit  Servian  saisi  d'une  ém 
tion  soudaine. 

—  Je  l'ai  déchirée,  car  je  ne  garde  aucune  lettre;  d'ailleurs  el 
ne  vous  apprendrait  rien  de  plus  que  ce  que  je  viens  de  vo 
dire. 

Servian  aimait  paternellement  son  neveu ,  mais  il  avait  dans 
caractère  trop  de  fermeté  et  d'intelligence  pour  s'alarmer  facil 
ment.  Au  lieu  d'envoyer  chercher  des  chevaux  de  poste  et  de  pî 
tir  à  l'instant  pour  Paris,  ainsi  que  l'espérait  le  beau  Raoul ,  il  i 
fléchit  et  se  trouva  bientôt  complètement  rassuré. 

—  Ce  ne  peut  être  Félix,  dit-il  ;  d'abord ,  pdur  perdre  beaucoi 
d'argent,  il  faut  en  avoir  beaucoup  ;  et  c'est  moi  qui  tiens  sa  bours 
Avec  ce  qui  doit  lui  rester  de  sa  pension  à  la  fin  de  chaque  mo 
il  lui  serait  difficile  de  faire  des  folies  ;  ensuite  il  est  riche,  et  eût 
perdu  à  la  roulette  cent  mille  francs ,  ce  ne  serait  pas  une  rais' 
pour  qu'il  se  tuât.  Un  joueur  ne  se  brûle  guère  la  cervelle  ta 
qu'il  lui  reste  un  écu  dans  la  poche. 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  partir,    se  dit   Tonayrion  irrité  de 
logique  et  du  sang- froid  de  son  rival;  je  t'offre  un  moyen  honnê 
de  te  retirer  et  tu  t'obstines  à  rester  !  eh  bien ,  comme  il  te  plair 
demain  je  triompherai  à  ta  barbe;  ce  sera  plus  piquant. 


Charles  de  Rernard. 
(A  suivre.) 


PAGANINI 


rn  homme  de  beaucoup  d'esprit,  Choron,  disait  en  parlant  de 
ber  !  «  C'est  un  météore!  »  Avec  autant  de  justesse  pourrait-on 
de  Paganini  :  «  C'est  une  comète!  »  car  jamais  astre  enflammé 
•parut  plus  à  l'improviste  au  ciel  de  l'art,  et  n'excita,  dans  le 
îours  de  son  ellipse  immense,  plus  d'étonnement  mêlé  d'une 
e  de  terreur,  avant  de  disparaître  pour  jamais.  Les  comètes 
îonde  physique,  s'il  faut  en  croire  les  poètes  et  les  idées  popu- 
•s,  ne  se  montrent  qu'aux  temps  précurseurs  des  terribles 
;es  qui  bouleversent  l'océan  humain. 

^rtes,  ce  n'est  pas  notre  époque,  ni  l'apparition  de  Paganini 
lonneront  à  cet  égard  un  démenti  à  la  tradition.  Ce  génie  ex- 
ionnel  et  unique  dans  son  genre  se  développait  en  Italie  au 
t  des  plus  grands  événements  dont  l'histoire  fasse  mention; 
mmençait  à  se  produire  à  la  cour  d'une  des  sœurs  de  Napoléon 
3iire  la  plus  solennelle  de  l'empire  ;  il  parcourait  triomphale- 

I.  l'Allemagne  au  moment  où  le  géant  se  couchait  dans  la 
>e;  il  fît  son  apparition  en  France  au  bruit  de  l'écroulement 
;  dynastie,  et  c'est  avec  le  choléra  qu'il  entra  dans  Paris, 
terreur  inspirée  par  le  fléau  fut  impuissante  néanmoins  à  con- 
l'élan  de  curiosité  d'abord,  et  d'enthousiasme  ensuite,  qui 
înait  la  foule  sur  les  pas  de  Paganini;  on  a  peine  à  croire  à 
pareille  émotion  causée  par  un  virtuose  en  pareille  circons- 
,  mais  le  fait  est  réel.  Paganini,  en  frappant  l'imagination  et 
ur  des  Parisiens  d'une  façon  si  violente  et  si  nouvelle,  leur 
fait  oublier  jusqu'à  la  mort  qui  planait  sur  eux.  Tout  con- 
it,  d'ailleurs,  à  accroître  son  prestige  :  son  extérieur  étrange 
;cinateur,  le  mystère  dont  s'entourait  sa  vie,  les  contes  ré- 
îs  à  son  sujet,  les  crimes  même  dont  ses  ennemis  avaient 
stupide  audace  de  l'accuser,  et  les  miracles  d'un  talent  qui 
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renversait  toutes  les  idées  admises,  dédaignait  tous  les  procéc 
connus,  annonçait  l'impossible  et  le  réalisait.  Cette  irrésistible 
fluence  de  Paganini  ne  s'exerçait  pas  seulement  sur  le  peuple  < 
amateurs  et  des  artistes;  des  princes  de  l'art  eux-mêmes  y  ont 
soumis.  On  dit  que  Rossini,  ce  grand  railleur  de  l'entbousiasr 
avait  pour  lui  une  sorte  de  passion  mêlée  de  crainte.  Meyerbf 
pendant  les  pérégrinations  de  Paganini  dans  le  nord  de  l'Euro 
le  suivit  pas  à  pas,  toujours  plus  avide  de  l'entendre,  et  éheroj 
inutilement  à  pénétrer  le  mystère  de  son  talent  phénoménal. 

Je  ne  connais  malheureusement  que  par  les  récits  qu'on  m'e 

fait  cette  puissance  musicale  démesurée  de  Paganini  ;  un  concc 

fatal  de  circonstances  a  voulu  qu'il  ne  se  soit  jamais  produit 

public  en  France  quand  je  m'y  trouvais,  et  j'ai  le  chagrin  d'ave 

que,  malgré  les  relations  fréquentes  que  j'ai  eu  le  bonheur  d 

tretenir  avec  lui  pendant  les  dernières  années  de  sa  vio,ye  ne 

jamais  entendu.  Une   seule  fois,  depuis  mon  retour  d'Italie 

joua  à  l'Opéra,  et,  retenu  au  lit  par  une  indisposition  violent 

me  fut  impossible  d'assister  à  ce  concert,  le  dernier,  si  je  ne 

trompe,  de  tous  ceux  qu'il  a  donnés.  Depuis  ce  jour,  l'aiïectio) 

larynx  de  laquelle  il  devait  mourir,  jointe  à  une  maladie  nerv 

qui  ne  lui  laissait  aucun  relâche,  devenant  de  plus  en  plus  gr 

il  dut  renoncer  tout  à  fait  à  l'exercice  de  son  art.  Mais  comr 

aimait  passionnément  la  musique,  comme  elle  était  pour  lu 

véritable  besoin,  quelquefois,  dans  les  rares  instants  de  répit 

lui  laissaient  ses  souffrances ,  il  reprenait  son  violon  pour  j 

des  trios  ou  des  quatuors  de  Beethoven,  organisés  à  l'improv 

en  comité  secret,  et  dont  les  exécutants  étaient  les  seuls  audit 

D'autres  fois,  quand  le  violon  le  fatiguait  trop,  il  tirait  d( 

portefeuille  un  recueil  de  duos  composés  par  lui  pour  viob 

guitare  (recueil  que  personne  ne  connaît),  et  prenant  pour 

tenaire  un  digne  violoniste  allemand,  M.  Sina,  qui  professe  ei 

a  Paris ,  il  se  chargeait  de  la  partie  de  guitare  et  tirait  des 

inouïs  de  cet  instrument.  Et  les  deux  concertants,  Sina  le  mo 

violoniste,  Paganini  l'incomparable  guitariste,  passaient  air 

tête-à-tête   de    longues    soirées ,  auxquelles  nul ,  parmi  les 

dignes,  ne  put  jamais  être  admis.  Enfin  sa  phtisie  laryngée 

tels  progrès  qu'il  perdit  entièrement  la  voix,  et  dès  lors  il 

peu  près  renoncer  à  toutes  relations  sociales.  C'était  à  peii 

en  approchant  l'oreille  de  sa  bouche ,  on  pouvait  encore  com 

dre  quelques-unes  de  ses  paroles.  Et  quand  il  m'est  arrivé  < 
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millier  avec  lui  dans  Paris,  aux  jours  où  le  soleil  lui  donnait 
ic  de  sortir,  j'avais  un  album  et  un  crayon;  Paganini  écrivait 
quelques  mots  le  sujet  sur  lequel  il  voulait  mettre  la  conversa- 
i;  je  le  développais  de  mon  mieux,  et  de  temps,  en  temps  re- 
nant  le  crayon ,  il  m'interrompait  par  des  réflexions  souvent  fort 
finales  dans  leur  laconisme.  Beethoven,  sourd,  se  servait  ainsi 
q  album  pour  recevoir  la  pensée  de  ses  amis ,  Paganini  muet , 
îployait  pour  leur  transmettre  la  sienne.  Un  de  ces  collection- 
irs  à  tout  prix  d'autographes,  qui  hantent  les  salons  d'artistes, 
ura  sans  doute  emprunté  sans  me  prévenir  celui  qui  servit 
ion  illustre  interlocuteur;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  n'ai 
le  retrouver  lorsqu'un  jour  Spontini  voulut  le  voir,  et  que 
mis  lors  je  n'ai  pas  été  plus  heureux  dans  mes  recherches. 
lien  souvent  on  m'a  sollicité  de  raconter  dans  tous  ses  détails 
igode  de  la  vie  de  Paganini  dans  lequel  il  joua  un  rôle  si  cor- 
ciiicnt  magnifique  à  mon  égard;  les  incidents  variés  et  si  en 
ors  de  toutes  les  voies  ordinaires  de  la  vie  des  artistes  qui  pri- 
èrent et  suivirent  le  fait  principal,  aujourd'hui  connu  de  tout  le 
ide,  seraient,  en  effet,  je  le  crois,  d'un  vif  intérêt,  mais  on 
roit  sans  peine  l'embarras  que  j'éprouverais  à  faire  un  tel  récit , 
ous  me  pardonnerez  de  m'abstenir. 

3  ne  crois  pas  même  nécessaire  de  relever  les  sottes  insinua- 
s,  les  dénégations  folles,  et  les  assertions  erronées  auxquelles 
oble  conduite  de  Paganini  donna  lieu  dans  la  circonstance  dont 
mrle.  Jamais,  par  compensation,  certains  critiques  ne  trou- 
mt  de  plus  belles  formes  d'éloges;  jamais  la  prose  de  J.  Janin 
ont  n'eut  de  plus  magnifiques  mouvements  qu'à  cette  occasion, 
ooète  italien.  Romani,  écrivit  aussi  plus  lard,  dans  la  Gazette 
nontaise,  d'éloquentes  pages,  dont  Paganini,  qui  les  lut  à 
'seille,  fut  très  touché. 

avait  dû  fuir  le  climat  de  Paris;  bientôt  après  son  arrivée  à 
•seille ,  celui  de  la  Provence  lui  paraissant  trop  rude  encore ,  il 
se  fixer  pour  l'hiver  à  Nice ,  où  il  fut  accueilli  comme  il  devait 
•e,  et  entouré  des  soins  les  plus  affectueux  par  un  amateur  de 
ùque,  virtuose  lui-même,  M.  le  Cle  de  Césole.  Ses  souffrances, 
timoins,  ne  firent  que  s'accroître,  bien  qu'il  ne  se  crût  pas  en 
ger  de  mort,  et  ses  lettres  respiraient  une  tristesse  profonde. 
Dieu  le  permet,  m'écrivait-il,  je  vous  reverrai  au  printemps 
chain.  J'espère  que  mon  état  va  s'améliorer  ici,  l'espérance 
la  dernière  qui  reste.  Adieu,  aimez-moi  comme  je  vous  aime.  » 
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Je  ne  le  revis  plus...  quelques  années  après,  obligé  moi-mê 
d'aller  demander  aux  tièdes  haleines  de  la  mer  de  Sardaigne 
peu  de  réconfort,  après  les  âpres  fatigues  d'une  laborieuse  sais 
musicale  à  Paris ,  je  revenais  un  jour  en  barque  de  Villa-Franc 
Nice,  quand  le  jeune  pêcheur  qui  me  conduisait,  laissant  tou 
coup  tomber  ses  rames ,  me  montra  sur  le  rivage  une  petite  v 
isolée,  d'assez  singulière  apparence  :  —  «  Avez-vous  enter 
parler,  me  dit-il,  d'un  monsieur  qui  se  nommait  Paganini. 
sonnait  si  bien  le  violon  ?  —  Oui ,  mon  garçon ,  j'en  ai  entendu  p 
1er. —  Eh  bien!  monsieur,  c'est  là  qu'il  a  demeuré  pendant  ti 
semaines,  après  sa  mort.  » 

Il  parait  qu'en  effet,  son  corps  fut  déposé  dans  ce  pavillon  p 
dant  le  long  débat  qui  s'éleva  entre  son  fils  et  l'évêque  de  G  en 
débat  qui,  pour  l'honneur  du  clergé  génois  et  piémontais,  n' 
pas  dû  se  prolonger  autant,  et  dont  les  causes,  au  point  de  • 
même  de  l'orthodoxie  la  plus  sévère,  n'avaient  point  la  gra^ 
qu'on  a  voulu  leur  donner,  car  Paganini  mourut  presque  sub 
ment. 

La  nuit  qui  suivit  cette  promenade  à  Villa-Franca,  je  dorir. 
dans  la  tour  des  Ponchettes ,  appliquée  comme  un  nid  d'hironf 
contre  un  rocher  à  deux  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  qu; 
les  sons  d'un  violon,  jouant  les  variations  de  Paganini  sur  le  C 
naval  de  Venise,  s'élevèrent  jusqu'à  mon  réduit,  paraissant  so 
des  ondes.  Je  rêvais  justement  en  ce  moment  à  celui  dont  le  je 
pêcheur  m'avait  montré,  dans  la  journée,  la  villa  mortuaire., 
m'éveillai  brusquement...  j'écoutai  quelque  temps  avec  un  so 
battement  de  cœur...  Mes  idées  au  lieu  de  s'éclaircir  devenai 
de  plus  en  plus  confuses...  le  Carnaval  de  Venise}...  qui  do 
excepté  lui,  pourrait  savoir  ces  variations?  Est-ce  encore 
adieu  d'outre-tombe  qu'il  m'adresse?... 

Supposez  Théodore  Iloffman  à  ma  place  :  quelle  touchant* 
fantastique  élégie  il  eût  écrite  sur  ce  bizarre  incident  ! 

C'était  M.  de  Césole,  qui,  seul  au  pied  de  la  tour,  me  doni 
une  gracieuse  sérénade. 

Ces  fameuses  variations  sur  l'air  vénitien  font  partie  des  œu\ 
de  Paganini  que  l'éditeur  Schonenberger  a  récemment  publiée 
Paris;  et  je  crois  devoir  affirmer  ici  en  passant  que  celles  d'En 
sur  le  même  thème,  qu'on  l'a  souvent  accusé  d'avoir  calquées 
celles  de  Paganini,  ne  leur  ressemblent  nullement. 

Parmi  les  autres  œuvres  du  maître  que  l'éditeur  français  vi 
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i  lis  ici-  à  l'avide  curiosité  des  artistes,  on  regrette  de  ne  pas  voir 
fantaisie  sur  la  prière  de  Moïse,  l'un  des  morceaux,  dit-on,  dans 
squels   Paganini   produisait  les  plus  poignantes   impressions, 
ans  doute,  M.  Achille  Paganini  se  réserve  de  les  faire  figurer 
ientot  dans  une  édition  complète  des  œuvres  de  son  père,  édition 
u'il  a  eu  raison,  sous  un  rapport,  de  ne  point  laisser  paraître 
rémalurément ,  car,  malgré  les  progrès  rapides  que  fait  aujour- 
hui,  grâce  à  Paganini,  l'art  du  violon  du  côté  du  mécanisme, 
î  pareilles  compositions  sont  encore  inabordables  pour  la  plu- 
irt  des  violonistes ,  et  c'est  à  peine  même  si  à  leur  lecture  on 
>mprend  comment  l'auteur  put  jamais  les  exécuter.  Il  faudrait 
rire  un  volume  pour  indiquer  tout  ce  que  Paganini  a  trouvé  dans 
s  œuvres  d'effets  nouveaux,  de  procédés  ingénieux,  de  formes 
)bles  et  grandioses,  de  combinaisons  d'orchestre  qu'on  ne  soup- 
•nnait  même  pas  avant  lui.  Sa  mélodie  est  la  grande  mélodie 
ilienne,  mais  frémissante  d'une  ardeur  plus  passionnée  en  gé- 
rai que  celle  qu'on  trouve  dans  les  plus  belles  pages  des  com- 
pteurs dramatiques  de   son  pays.  Son  harmonie  est  toujours 
lire,  simple  et  d'une  sonorité  extraordinaire. 
Il  a  su  faire  ressortir  et  rendre  dominateur  le  timbre  du  violon 
lo  en  accordant  ses  quatre  cordes  un  demi-ton  plus  haut  que 
lies  des  violons  de  l'orchestre;  ce  qui  lui  permettait  de  jouer 
isi  dans  les  tons  brillants  de  ré  et  de  la,  pendant  que  l'orches- 
3  l'accompagnait  dans  les  tons  moins  sonores  de  mi  bémol  et  de 
bémol.  Ce  qu'il  a  découvert  dans  l'emploi  des  sons  harmoniques 
nples  et  doubles ,  des  notes  pincées  de  la  main  gauche ,  dans  la 
'me  des  arpèges,  dans  les  coups  d'archet,  dans  les  passages  en 
pie  corde,  passe  toute  croyance,  d'autant  plus  que  ses  devan- 
ts ne  l'avaient  pas  même  mis  sur  la  voie.  Paganini  est  de  ces 
listes  desquels   il  faut  dire  :   ils  sont  parce  qu'ils  sont,  et  non 
rce  que  d'autres  furent  avant  eux.  Malheureusement  ce  qu'il  n'a 
.  transmettre  à  ses  successeurs,  c'est  l'étincelle  qui  animait  et 
ndait  sympathiques  ces   foudroyants  prodiges  de  mécanisme, 
i  écrit  l'idée,  on  dessine  la  forme,  mais  le  sentiment  de  l'exécu- 
ta ne  peut  se  fixer;  il  est  insaisissable  :   c'est  le  génie,  c'est 
me,  c'est  la  flamme  de  vie  qui,  en  s'éteignant,  laisse  après  elle 
s  ténèbres  d'autant  plus  profondes  qu'elle  a  brillé  d'un  éclat  plus 
louissant.  Et  voilà  pourquoi  non  seulement  les  œuvres  des  grands 
'tuoses  inventeurs  perdent  plus  ou  moins  à  n'être  pas  exécutées 
r  leur  auteur,  mais  celles  aussi  des  grands  compositeurs  origi- 
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naux  et  expressifs  ne  conservent  qu'une  partie  de  leur  puissanc 
quand  l'auteur  ne  préside  pas  à  leur  exécution. 

L'orchestre  de  Paganini  est  brillant  et  énergique  sans  étr 
bruyant.  Il  employait  la  grosse  caisse  dans  ses  tutti  et  souven 
avec  une  intelligence  peu  commune.  Dans  la  prière  de  Moïse,  Roé 
sini  l'a  écrite,  comme  il  l'a  fait  partout  ailleurs,  en  lui  faisar 
frapper  les  temps  forts  tout  bonnement.  Paganini,  en  composai 
sa  fantaisie  sur  le  même  thème,  s'est  bien  gardé  de  l'imiter  e 
cela.  Au  début  de  la  mélodie  : 

Del  tuo  stellato  soglio, 

Rossini  frappe  sur  lavant-dernière  syllabe  qui  se  trouve  a 
temps  fort:  mais  Paganini,  considérant  l'accent  mélodique  plac 
sur  la  syllabe  suivante  comme  incomparablement  plus  importait 
l'ait  entrer  l'instrumeut  sur  le  temps  faible  où  elle  se  trouve,  < 
l'effet  qui  résulte  de  ce  changement  est,  selon  moi,  bien  meillei 
et  original. 

Un  jour  qu'après  avoir  complimenté  Paganini  sur  ce  morceai 
quelqu'un  ajoutait  :  «  Il  faut  avouer  aussi  que  Rossini  vous 
fourni  là  un  bien  beau  thème  !  —  C'est  égal,  répliqua  Paganini, 
n'a  pas  trouvé  mon  coup  de  grosse  caisse.  » 

Il  me  serait  fort  difficile  d'entrer  plus  avant  dans  l'analyse  d< 
œuvres  de  cet  artiste-phénomène,  œuvres  toutes  d'inspiration, 
oii  il  faut  voir  principalement  la  manifestation  écrite  de  ses  me 
veilleuses  facultés  de  virtuose.  D'ailleurs...  ces  souvenirs  ce  soir. 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  entendu,  me  dit  Corsino?  —  J 
mais Adieu,  messieurs. 

Hector  Berlioz. 
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(l) 


X 


Tout  en  se  faisant  la  morale,  Fabrice  sautait  sur  la  grande  route 
îi  de  Lombardie  va  en  Suisse  :  en  ce  lieu ,  elle  est  bien  à  quatre 
1  cinq  pieds  en  contre-bas  de  la  forêt.  Si  mon  homme  prend  peur, 
dit  Fabrice ,  il  part  d'un  temps  de  galop ,  et  je  suis  planté  là 
isant  la  vraie  figure  d'un  nigaud.  Kn  ce  moment ,  il  se  trouvait  à 
x  pas  du  valet  de  chambre  qui  ne  chantait  plus  :  il  vit  dans  ses 
ux  qu'il  avait  peur:  il  allait  peut-être  retourner  ses  chevaux, 
ms  être  encore  décidé  à  rien,  Fabrice  fit  un  saut,  et  saisit  la 
•ide  du  cheval  maigre. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  ne  suis  pas  un  vo- 
ar  ordinaire,  car  je  vais  commencer  par  vous  donner  vingt 
mes,  mais  je  suis  obligé  de  vous  emprunter  votre  cheval;  je 
is  être  tué  si  je  ne  f —  pas  le  camp  rapidement.  J'ai  sur  les 
Ions  les  quatre  frères  Riva,  ces  grands  chasseurs  que  vous  con- 
issez  sans  doute  ;  ils  viennent  de  me  surprendre  dans  la  chambre 
leur  sœur,  j'ai  sauté  par  la  fenêtre  et  me  voici.  Ils  sont  sortis 
ns  la  forêt  avec  leurs  chiens  et  leurs  fusils.  Je  m'étais  caché 
ns  ce  gros  châtaignier  creux,  parce  que  j'ai  vu  l'un  deux  tra- 
iter la  route,  leurs  chiens  vont  me  dépister!  Je  vais  monter  sur 
tre  cheval  et  galoper  jusqu'à  une  lieue  au  delà  de  Cùme  ;  je  vais 
Milan  me  jeter  aux  genoux  du  vice-roi.  Je  laisserai  votre  cheval 
a  poste  avec  deux  napoléons  pour  vous ,  si  vous  consentez  de 
nne  grâce.  Si  vous  faites  la  moindre  résistance,  je  vous  tue  avec 
i  pistolets  que  voici.  Si ,  une  fois  parti ,  vous  mettez  les  gendar- 

I)  Voir  les  numéros  des  5  cl  25  juillet,  5  el  20  août  1894. 

rétu.  —  loi  xvii  —  33 
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mes  à  mes  trousses ,  mon  cousin ,  le  brave  comte  Alari ,  écuyer  de 
l'empereur,  aura  soin  de  vous  faire  casser  les  os. 

Fabrice  inventait  ce  discours  à  mesure  qu'il  le  prononçait  d'un 
air  tout  pacifique. 

—  Au  reste,  dit-il  en  riant,  mon  nom  n'est  point  un  secret;  jp 
suis  le  Marchesino  Ascanio  del  Dongo ,  mon  château  est  tout  près 
d'ici  à  Grianta.  F....,  dit-il  eu  élevant  la  voix,  lâchez  donc  le  che- 
val! Le  valet  de  chambre,  stupéfait,  ne  soufflait  mot.  Fabrice 
passa  son  pistolet  de  la  main  gauche ,  saisit  la  bride  que  l'autre 
lâcha,  sauta  à  cheval  et  partit  au  petit  galop.  Quand  il  fut  à  trois 
cents  pas,  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  de  donner  les  vingt  francs 
promis  ;  il  s'arrêta  :  il  n'y  avait  toujours  personne  sur  la  route 
épie  le  valet  de  chambre  qui  le  suivait  au  galop  ;  il  lui  fît  signe  avec 
son  mouchoir  d'avancer,  et  quand  il  le  vit  à  cinquante  pas ,  il  jeté 
sur  la  route  une  poignée  de  monnaie,  et  repartit,  il  vit  de  loin  1( 
valet  de  chambre  ramasser  les  pièces  d'argent.  Voilà  un  homm< 
vraiment  raisonnable,  se  dit  Fabrice  en  riant,  pas  un  mot  inutile 
Il  fila  rapidement  vers  le  midi ,  s'arrêta  dans  une  maison  écartée 
et  se  remit  en  route  cmelques  heures  plus  tard.  A  deux  heures  di 
matin  il  était  sur  le  bord  du  lac  Majeur;  bientôt  il  aperçut  sa  bar 
que  qui  battait  l'eau,  elle  vint  au  signal  convenu.  Il  ne  vit  poin 
de  paysan  à  ejui  remettre  le  cheval ,  il  rendit  la  liberté  au  nobl 
animal,  trois  heures  après  il  était  à  Belgirate.  Là,  se  trouvant  e 
pays  ami,  il  prit  epielque  repos;  il  était  fort  joyeux,  il  avait  réuss 
parfaitement  bien.  Oserons-nous  indiquer  les  véritables  causes  d 
sa  joie?  Son  arbre  était  d'une  venue  superbe,  et  son  âme  avait  et 
rafraîchie  par  l'attendrissement  profond  qu'il  avait  trouvé  dan 
les  bras  de  l'abbé  Blanès.  Croit-il  réellement,  se  disait-il,  à  toute 
les  prédictions  qu'il  m'a  faites  ;  ou  bien  comme  mon  frère  m'a  fa 
la  réputation  d'un  jacobin,  d'un  homme  sans  foi  ni  loi,  capable  d 
tout,  a-t-il  voulu  seulement  m'engager  à  ne  pas  céder  à  la  tenta 
tion  de  casser  la  tête  à  quelque  animal  qui  m'aura  joué  un  mauvai 
tour?  Le  surlendemain  Fabrice  était  à  Parme,  où  il  amusa  fort  1 
duchesse  et  le  comte .  en  leur  narrant,  avec  la  dernière  exactitude 
comme  il  faisait  toujours,  toute  l'histoire  de  son  voyage. 

A  son  arrivée,  Fabrice  trouva  le  portier  et  tous  les  domestique 
du  palais  Sanseverina  chargés  des  insignes  du  plus  grand  deui 

—  Quelle  perte  avons-nous  faite?  demanda-t-il  à  la  duchesse. 

—  Cet  excellent  homme  qu'on  appelait  mon  mari  vient  de  mou 
rira  Baden.  Il  me  laisse  ce  palais;  c'était  une  chose  convenue 
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îais  en  signe  do  bonne  amitié .  il  y  ajoute  un  legs  de  300.000  francs 
ui  m'embarrasse  fort;  je  ne  veux  pas  y  renoncer  en  faveur  de  sa 
ièce,  la  marquise  Raversi,  qui  nie  joue  tous  les  jours  des  tours 
?ndables.  Toi  qui  es  amateur,  il  faudra  que  tu  me  trouves  quel- 
le bon  sculpteur  ;  j'élèverai  au  duc  un  tombeau  de  300,000  francs. 
Le  comte  se  mit  à  dire  des  anecdotes  sur  la  Raversi. 

—  C'est  en  vain  que  j'ai  cherché  à  l'amadouer  par  des  bienfaits. 
t  la  duchesse.  Quant  aux  neveux  du  duc,  je  les  ai  tous  faits 
•lonels  ou  généraux.  En  revanche ,  il  ne  se  passe  pas  de  mois 
l'ils  ne  m'adressent  quelque  lettre  anonyme  abominable,  j'ai  été 
•ligée  de  prendre  un  secrétaire  pour  lire  les  lettres  de  ce  genre. 

—  Et  ces  lettres  anonymes  sont  leurs  moindres  péchés ,  reprit 

comte  Mosca;  ils  tiennent  manufacture  de  dénonciations  infâ- 

s.  Vingt  fois  j'aurais  pu  faire  traduire  toute  cette  clique  devant 

tribunaux,  et  Votre  Excellence  peut  penser,  ajouta-t-il  en  s'a- 

3ssant  à  Fabrice,  si  mes  bons  juges  les  eussent  condamnés. 

—  Eh  bien ,  voilà  qui  me  gâte  tout  le  reste ,  répliqua  Fabrice 
îc  une  naïveté  bien  plaisante  à  la  cour;  j'aurais  mieux  aimé  les 
r  condamnés  par  des  magistrats  jugeant  en  conscience. 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  vous  qui  voyagez  pour  vous  instruire, 
me  donner  l'adresse  de  tels  magistrats,  je  leur  écrirai  avant  de 

mettre  au  lit. 

—  Si  j'étais  ministre,  cette  absence  déjuges  honnêtes  gensbles- 
ait  mon  amour-propre. 

—  Mais  il  me  semble,  répliqua  le  comte,  que  Votre  Excellence, 
aime  tant  les  Français,  et  qui  même  jadis  leur  prêta  le  secours 

son  bras  invincible,  oublie  en  ce  moment  une  de  leurs  grandes 
ximes  :  Il  vaut  mieux  tuer  le  diable  que  le  diable  ne  vous  tue. 
voudrais  voir  comment  vous  gouverneriez  ces  âmes, ardentes, 
[ui  lisent  toute  la  journée  l'histoire  de  la  Révolution  de  France, 
c  des  juges  qui  renverraient  acquittés  les  gens  que  j'accuse, 
irriveraient  à  ne  pas  condamner  les  coquins  le  plus  évidemment 
pables .  et  se  croiraient  des  Brutus.  Mais  je  veux  vous  faire  une 
relie  ;  votre  âme  si  délicate  n'a-t-elle  pas  quelque  remords  au 
t  de  ce  beau  cheval  un  peu  maigre  que  vous  venez  d'abandon- 
sur  les  rives  du  lac  Majeur? 

-  Je  compte  bien,  dit  Fabrice  d'un  grand  sérieux,  faire  remet- 

ce  qu'il  faudra  au  maître  du  cheval  pour  le  rembourser  des 

s  d'affiches  et  autres,  à  la  suite  desquels  il  se  le  sera  fait  ren- 

par  les  paysans  qui  l'auront  trouvé;  je  vais  lire  assidûment  le 
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journal  de  Milan ,  afin  d'y  chercher  l'annonce  d'un  cheval  perdi 
je  connais  fort  bien  le  signalement  de  celui-ci. 

—  Il  est  vraiment  primitif,  dit  le  comte  à  la  duchesse.  Et  qi 
serait  devenue  Votre  Excellence,  poursuivit-il  en  riant,  si,  lor 
qu'elle  galopait  ventre  à  terre  sur  ce  cheval  emprunté ,  il  se  f 
avisé  de  faire  un  faux  pas?  Vous  étiez  au  Spielberg,  mon  ch 
petit  neveu,  et  tout  mon  crédit  eût  à  peine  pu  parvenir  à  faire  d 
minuer  d'une  trentaine  de  livres  le  poids  de  la  chaîne  attachée 
chacune  de  vos  jambes.  Vous  auriez  passé  en  ce  lieu  de  plaisan 
une  dizaine  d'années;  peut-être  vos  jambes  se  fussent-elles  enflé 
et  gangrenées,  alors  on  les  eût  fait  couper  proprement... 

—  Ah!  de  grâce,  ne  poussez  pas  plus  loin  un  si  triste  roma 
s'écria  la  duchesse  les  larmes  aux  yeux.  Le  voici  de  retour... 

—  Et  j'en  ai  plus  de  joie  que  vous,  vous  pouvez  le  croire  ,  rép 
qua  le  ministre  d'un  grand  sérieux;  mais  enfin  pourquoi  ce  cri 
enfant  ne  m'a-t-il  pas  demandé  un  passe-port  sous  un  nom  co 
venable,  puisqu'il  voulait  pénétrer  en  Lombardie?  A  la  premiè 
nouvelle  de  son  arrestation,  je  serais  parti  pour  Milan,  et  les  an 
que  j'ai  dans  ce  pays-là  auraient  bien  voulu  fermer  les  yeux  et  su 
poser  que  leur  gendarmerie  avait  arrêté  un  sujet  du  prince 
Parme.  Le  récit  de  votre  course  est  gracieux,  amusant,  j'en  co 
viens  volontiers ,  répliqua  le  comte  en  reprenant  un  ton  moins  : 
nistre;  votre  sortie  du  bois  sur  la  grande  route  me  plaît  ass( 
mais  entre  nous,  puisque  ce  valet  de  chambre  tenait  votre 
entre  ses  mains,  vous  aviez  droit  de  prendre  la  sienne.  Nous  aile 
aire  à  Votre  Excellence  une  fortune  brillante,  du  moins  vo 
madame  qui  me  l'ordonne,  et  je  ne  crois  pas  que  mes  plus  grar 
ennemis  puissent  m'accuser  d'avoir  jamais  désobéi  à  ses  commi 
déments.  Quel  chagrin  mortel  pour  elle  et  pour  moi  si,  dans  ce 
espèce  de  course  au  clocher  que  vous  venez  de  faire  avec  ce  ehe 
maigre ,  il  eût  fait  un  faux  pas  !  Il  eût  presque  mieux  valu ,  ajoi 
le  comte,  que  ce  cheval  vous  cassât  le  cou. 

—  Vous  êtes  bien  tragique  ce  soir,  mon  ami ,  dit  la  duché 
toute  émue. 

—  C'est  que  nous  sommes  environnés  d'événements  tragiqu 
répliqua  le  comte  aussi  avec  émotion  :  nous  ne  sommes  pas  ici 
France ,  où  tout  finit  par  des  chansons  ou  par  un  emprisonnem 
d'un  an  ou  deux,  et  j'ai  réellement  tort  de  vous  parler  de  tou 
ces  choses  en  riant.  Ah  çà!  mon  petit  neveu,  je  suppose  que 
trouve  jour  à  vous  faire  évêque.  car  bonnement  je  ne  puis] 
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ommencer  par  l'archevêché  de  Parme ,  ainsi  que  le  veut,  très  rai- 
onnablement,  Mme  la  duchesse  ici  présente;  dans  cet  évêché,  où 
ous  serez  loin  de  nos  sages  conseils ,  dites-nous  un  peu  quelle 
era  votre  politique? 

Tuer  le  diable  plutôt  qu'il  ne  me  tue ,  comme  disent  fort  bien 
les  amis  les  Français ,  répliqua  Fabrice  avec  des  yeux  ardents  ; 
onserver  par  tous  les  moyens  possibles,  y  compris  le  coup  de 
istolet,  la  position  que  vous  m'aurez  faite.  J'ai  lu  dans  la  généa- 
>gie  des  del  Dongo  l'histoire  de  celui  de  nos  ancêtres  qui  bâtit 
i  château  de  Grianta.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  son  bon  ami  Galéas, 
uc  de  Milan,  l'envoie  visiter  un  château  fort  sur  notre  lac  ;  on  crai- 
nait  une  nouvelle  invasion  de  la  part  des  Suisses.  —  Il  faut  pour- 
nt  que  j'écrive  un  mot  de  politesse  au  commandant,  lui  dit  le  duc 
j  Milan  en  le  congédiant.  11  écrit  et  lui  remet  une  lettre  de  deux 
ai'nes  :  puis  il  la  lui  redemande  pour  la  cacheter.  Ce  sera  plus 
ili,  dit  le  prince.  Vespasien  del  Dongo  part;  mais,  en  naviguant 
ir  le  lac,  il  se  souvient  d'un  vieux  conte  grec,  car  il  était  savant, 
ouvre  la  lettre  de  son  bon  maître ,  et  y  trouve  l'ordre  adressé  au 
■mmandant  du  château  de  le  mettre  à  mort  aussitôt  son  arrivée. 
;  Sforce,  trop  attentif  à  la  comédie  qu'il  jouait  avec  notre  aïeul, 
ait  laissé  un  intervalle  entre  la  dernière  ligne  du  billet  et  sa  si- 
îature:  Vespasien  del  Dongo  y  écrit  l'ordre  de  le  reconnaître 
>ur  gouverneur  général  de  tous  les  châteaux  sur  le  lac ,  et  sup- 
ime  la  tête  de  la  lettre.  Arrivé  et  reconnu  dans  le  fort,  il  jette  le 
mmandant  dans  un  puits,  déclare  la  guerre  au  Sforce,  et  au  bout 
quelques  années  il  échange  sa  forteresse  contre  ces  terres  im- 
3nses  qui  ont  fait  la  fortune  de  toutes  les  branches  de  notre  fa- 
Ile,  et  qui  un  jour  me  vaudront  à  moi  4,000  livres  de  rente. 
—  Vous  parlez  comme  un  académicien,  s'écria  le  comte  en 
tnt;  c'est  un  beau  coup  de  tête  que  vous  nous  racontez  là;  mais 
n'est  que  tous  les  dix  ans  qu'on  a  l'occasion  amusante  de  faire 
ces  choses  piquantes.  Un  être  à  demi  stupide,  mais  attentif, 
lis  prudent  tous  les  jours  ,  goûte  très  souvent  le  plaisir  de  triom- 
er  des  hommes  à  imagination.  C'est  par  une  folie  d'imagination 
e  Napoléon  s'est  rendu  au  prudent  John  Bull,  au  lieu  de  cher- 
er  à  gagner  l'Amérique.  John  Bull,  dans  son  comptoir,  a  bien 
de  sa  lettre  où  il  cite  Thémislocle.  De  tous  temps,  les  vils  San- 
o  Pança  l'emporteront  à  la  longue  sur  les  sublimes  don  Qui- 
otte.  Si  vous  voulez  consentir  à  ne  rien  faire  d'extraordinaire, 
ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  un  évèque  très  respecté ,  si  ce 


518  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

n'est  très  respectable.  Toutefois  ma  remarque  subsiste  :  Votre  E: 
cellence  s'est  conduite  avec  légèreté  dans  l'affaire  du  cheval;  el 
a  été  à  deux  doigts  dune  prison  éternelle. 

Ce  mot  fit  tressaillir  Fabrice  ;  il  resta  plongé  dans  un  profon 
étonnement.  Était-ce  là,  disait-il,  cette  prison  dont  je  suis  m< 
nacé?  Est-ce  le  crime  que  je  ne  devais  pas  commettre?  Les  pr> 
dictions  de  Blanès,  dont  il  se  moquait  fort  en  tant  que  prophétie; 
prenaient  à  ses  yeux  toute  l'importance  de  présages  véritables. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc?  lui  dit  la  duchesse  étonnée  ;  le  coml 
t'a  plongé  dans  les  noires  images. 

—  Je  suis  illuminé  par  une  vérité  nouvelle,  et,  au  lieu  de  n 
révolter  contre  elle,  mon  esprit  l'adopte.  Il  est  vrai,  j'ai  pass 
bien  près  d'une  prison  sans  fin  !  Mais  ce  valet  de  chambre  était 
joli  dans  son  habit  à  l'anglaise!  quel  dommage  de  le  tuer! 

Le  ministre  fut  enchanté  de  son  petit  air  sage. 

—  Il  est  fort  bien  de  toutes  façons ,  dit-il  en  regardant  la  di 
chesse.  Je  vous  dirai,  mon  ami,  que  vous  avez  fait  une  conquête 
et  la  plus  désirable  de  toutes  peut-être. 

—  Ah  !  pensa  Fabrice ,  voici  une  plaisanterie  sur  la  petite  Mi 
rictta.  Il  se  trompait;  le  comte  ajouta  : 

—  Votre  simplicité  évangélîque  a  gagné  le  cœur  de  notre  m 
nérable  archevêque,  le  père  Landriani.  Un  de  ces  jours,  non 
allons  faire  de  vous  un  grand-vicaire,  et,  ce  qui  fait  le  charm 
de  cette  plaisanterie,  c'est  que  les  trois  grands-vicaires  actuels 
gens  de  mérite,  travailleurs,  et  dont  deux,  je  pense,  étaiei 
grands-vicaires  avant  votre  naissance,  demanderont,  par  ur 
belle  lettre  adressée  à  leur  archevêque ,  que  vous  soyez  le  promu 
en  rang  parmi  eux.  Ces  messieurs  se  fondent  sur  vos  vertus  d'î 
bord,  et  ensuite  sur  ce  que  vous  êtes  petit-neveu  du  célèbre  a] 
chevêque  Ascagne  del  Dongo.  Quand  j'ai  appris  le  respect  qu'c 
avait  pour  vos  vertus,  j'ai  sur-le-champ  nommé  capitaine  le  neve 
du  plus  ancien  des  vicaires-généraux  ;  il  était  lieutenant  depuis  1 
siège  de  Tarragone  par  le  maréchal  Suchet. 

—  Va-t'en  tout  de  suite  en  négligé ,  comme  tu  es ,  faire  un 
visite  de  tendresse  à  ton  archevêque!  s'écria  la  duchesse.  Racon 
lui  le  mariage  de  ta  sœur  ;  quand  il  saura  qu'elle  va  être  duchesi 
il  te  trouvera  bien  plus  apostolique.  Du  reste,  tu  ignores  tout 
que  le  comte  vient  de  te  confier  sur  ta  future  nomination. 

Fabrice  courut  au  palais  archiépiscopal  ;  il  y  fut  simple  et  me 
deste,  c'était  un  ton  qu'il  prenait  avec  trop  de  facilité;  au  contairt 
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il  avait  besoin  d'efforts  pour  jouer  le  grand  seigneur.  Tout  en 
r<  Mitant  les  récits  un  peu  longs  de  monseigneur  Landriani,  il  se 
iisait  :  Aurais-je  dû  tirer  un  coup  de  pistolet  au  valet  de  chambre 
jui  tenait  par  la  bride  le  cheval  maigre?  Sa  raison  lui  disait  oui , 
nais  son  cœur  ne  pouvait  s'accoutumer  à  l'image  sanglante  du 
)eau  jeune  homme  tombant  de  cheval,  défiguré. 

Cette  prison  où  j'allais  m'engloutir,  si  le  cheval  eût  bronché, 
tait-elle  la  prison  dont  je  suis  menacé  partant  de  présages? 

Cette  question  était  de  la  dernière  importance  pour  lui ,  et  l'ar- 
hevêque  fut  content  de  son  air  de  profonde  attention. 

XI 

Au  sortir  de  l'archevêché,  Fabrice  courut  chez  la  petite  Ma- 
etta;  il  entendit  de  loin  la  grosse  voix  de  Giletti  qui  avait  fait 
înir  du  vin ,  et  se  régalait  avec  le  souffleur  et  les  moucheurs  de 
landelle,  ses  amis.  La  mamacia,  qui  faisait  fonctions  de  mère, 
^pondit  seule  à  son  signal. 

—  Il  y  a  du  nouveau  depuis  toi,  s'écria-t-elle  ;  deux  ou  trois  de 
)S  acteurs  sont  accusés  d'avoir  célébré  par  une  orgie  la  fête  du 
•and  Napoléon,  et  notre  pauvre  troupe,  qu'on  appelle  jacobine, 
reçu  l'ordre  de  vider  les  États  de  Parme,  et  vive  Napoléon  !  Mais 
ministre  a.  dit-on,  craché  au  bassinet.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
le  Giletti  a  de  l'argent,  je  ne  sais  pas  combien,  mais  je  lui  ai 
i  une  poignée  d'écus.  Marietta  a  reçu  cinq  écus  de  notre  direc- 
ur  pour  frais  de  voyage  jusqu'à  Mantoue  et  Venise,  et  moi  un. 
le  est  toujours  bien  amoureuse  de  toi,  mais  Giletti  lui  fait  peur  : 
y  a  trois  jours ,  à  la  dernière  représentation  que  nous  avons 
nnée ,  il  voulait  absolument  la  tuer  ;  il  lui  a  lancé  deux  fameux 
ufflets ,  et,  ce  qui  est  abominable,  il  lui  a  déchiré  son  chàlc 
3u.  Si  tu  voulais  lui  donner  un  châle  bleu ,  tu  serais  bien  bon  en- 
ît,  et  nous  dirions  que  nous  l'avons  gagné  à  une  loterie.  Le  tam- 
ur-maître  des  carabiniers  donne  un  assaut  demain ,  tu  en  trou- 
ras  l'heure  affichée  à  tous  les  coins  de  rues.  Viens  nous  voir;  s'il 

parti  pour  l'assaut,  de  façon  à  nous  faire  espérer  qu'il  restera 
liors  un  peu  longtemps,  je  serai  à  la  fenêtre,  et  je  te  ferai  signe 

monter.  Tâche  de  nous  apporter  quelque  chose  de  bien  joli,  et 
Marietta  t'aime  à  la  passion. 

En  descendant  l'escalier  tournant  de  ce  taudis  infâme ,  Fabrice 
rit  plein  de  componction.  Je  ne  suis  point  changé,  se  disait-il, 
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toutes  mes  belles  résolutions  prises  au  bord  de  notre  lac,  quan 
je  voyais  la  vie  d'un  œil  si  philosophique ,  se  sont  envolées.  Me 
âme  était  hors  de  son  assiette  ordinaire,  tout  cela  était  un  rèv< 
et  disparaît  devant  l'austère  réalité.  Ce  serait  le  moment  d'agi 
se  dit  Fabrice  en  rentrant  au  palais  Sanseverina  sur  les  on; 
heures  du  soir.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  dans  son  cœi 
le  courage  de  parler  avec  cette  sincérité  sublime  qui  lui  sembla 
si  facile ,  la  nuit  qu'il  passa  aux  rives  du  lac  de  Côme.  Je  vais  f; 
cher  la  personne  que  j'aime  le  mieux  au  monde;  si  je  parle,  j'ai 
rai  l'air  d'un  mauvais  comédien  ;  je  ne  vaux  réellement  quelqi 
chose  que  dans  de  certains  moments  d'exaltation. 

—  Le  comte  est  admirable  pour  moi ,  dit-il  à  la  duchesse  apn 
lui  avoir  rendu  compte  de  sa  visite  à  l'archevêché;  j'appréc 
d'autant  plus  sa  conduite,  que  je  crois  m'apercevoir  que  je  ne  li 
plais  que  fort  médiocrement  :  ma  façon  d'agir  doit  donc  être  co 
recte  à  son  égard.  11  a  ses  fouilles  de  Sanguigna,  dont  il  est  toi 
jours  fou,  à  en  juger  du  moins  par  son  voyage  d'avant-hier  :  il 
fait  douze  lieues  au  galop  pour  passer  deux  heures  avec  ses  01 
vriers.  Si  l'on  trouve  des  fragments  de  statues  dans  le  temple  ai 
tique  dont  il  vient  de  découvrir  les  fondations,  il  craint  qu'on  r 
les  lui  vole;  j'ai  envie  de  lui  proposer  d'aller  passer  trente-si 
heures  à  Sanguigna.  Demain,  vers  les  cinq  heures,  je  dois  revo 
l'archevêque,  je  pourrai  partir  dans  la  soirée,  et  profiter  de  1 
fraîcheur  de  la  nuit  pour  faire  la  route. 

La  duchesse  ne  répondit  pas  d'abord. 

—  On  dirait  que  tu  cherches  des  prétextes  pour  t'éloigner  d 
moi ,  lui  dit-elle  ensuite  avec  une  extrême  tendresse  ;  à  peine  à 
retour  de  Belgirate,  tu  trouves  une  raison  pour  partir. 

Voici  une  belle  occasion  de  parler,  se  dit  Fabrice.  Mais  suri 
lac  j'étais  un  peu  fou;  je  ne  me  suis  pas  aperçu,  dans  mon  en 
thousiasme  de  sincérité,  que  mon  compliment  finit  par  une.  i© 
pertinence.  Il  s'agirait  de  dire  :  Je  t'aime  de  l'amitié  la  plus  É 
vouée,  etc.,  etc.,  mais  mon  âme  n'est  pas  susceptible  d'amoui 
N'est-ce  pas  dire  :  Je  vois  que  vous  avez  de  l'amour  pour  moi 
mais  prenez  garde,  je  ne  puis  vous  payer  en  même  monnaie?!) 
elle  a  de  l'amour,  la  duchesse  peut  se  fâcher  d'être  devinée ,  fi 
elle  sera  révoltée  de  mon  impudence  si  elle  n'a  pour  moi  qu'uni 
amitié  toute  simple...  et  ce  sont  de  ces  offenses  qu'on  ne  par 
donne  point. 

Pendant  qu'il  pesait  ces  idées  importantes,  Fabrice,  sans  s 
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percevoir,  se  promenait  dans  le  salon,  d'un  air  grave  et  plein  de 
auteur,  en  homme  qui  voit  le  malheur  à  dix  pas  de  lui. 
La  duchesse  le  regardait  avec  admiration  ;  ce  n'était  plus  l'en- 
nt  qu'elle  avait  vu  naître,  ce  n'était  plus  le  neveu  toujours  prêt 
lui  obéir  :  c'était  un  homme  grave,  et  duquel  il  serait  délicieux 
î  se  faire  aimer.  Elle  se  leva  de  l'ottomane  où  elle  était  assise, 
.,  se  jetant  dans  ses  bras  avec  transport  : 

—  Tu  veux  donc  me  fuir?  lui  dit-elle. 

—  Non ,  répondit-il  de  l'air  d'un  empereur  romain ,  mais  je 
nidrais  être  sage. 

Ce  mot  était  susceptible  de  diverses  interprétations;  Fabrice 
!  se  sentit  pas  le  courage  d'aller  plus  loin  et  de  courir  le  hasard 

blesser  cette  femme  adorable.  Il  était  trop  jeune,  trop  suscep- 
)le  de  prendre  de  l'émotion;  son  esprit  ne  lui  fournissait  aucune 
urnure  aimable  pour  faire  entendre  ce  qu'il  voulait  dire.  Par 

transport  naturel,  et  malgré  tout  raisonnement,  il  prit  dans 
I  bras  cette  femme  charmante  et  la  couvrit  de  baisers.  Au  même 
stant  on  entendit  le  bruit  de  la  voiture  du  comte  qui  entrait 
ns  la  cour,  et  presque  en  môme  temps  lui-même  parut  dans  le 
Ion:  il  avait  l'air  tout  ému. 

—  Vous  inspirez  des  passions  bien  singulières,  dit-il  à  Fabrice, 
i  resta  presque  confondu  du  mot. 

L'archevêque  avait  ce  soir  l'audience  que  Son  Altesse  Sérénis- 
ne  lui  accorde  tous  les  jeudis  ;  le  prince  vient  de  me  raconter  que 
rchevêque,  d'un  air  tout  troublé,  a  débuté  par  un  discours  ap- 
is par  cœur  et  fort  savant,  auquel  d'abord  le  prince  ne  cont- 
enait rien.  Landriani  a  fini  par  déclarer  qu'il  était  important 
ur  l'église  de  Parme  que  monsignore  Fabrice  del  Dongo  fût 
mmé  son  premier  vicaire  général,  et,  par  la  suite,  dès  qu'il  aurait 
îgt-quatre  ans  accomplis,  son  coadjuteur  avec  future  succession. 
2e  mot  m'a  effrayé,  je  l'avoue,  dit  le  comte  :  c'est  aller  un  peu 
invite,  et  je  craignais  une  boutade  d'humeur  chez  le  prince; 
is  il  m'a  regardé  en  riant,  et  m'a  dit  en  français  :  Ce  sont  là  de 
s  coups ,  monsieur  ! 

—  Je  puis  faire  serment  devant  Dieu  et  devant  Votre  Altesse,  me 
s-je  écrié  avec  toute  l'onction  possible,  que  j'ignorais  parfai- 
nent  le  mot  de  future  succession.  Alors  j'ai  dit  la  vérité,  ce  que 
us  répétions  ici  même  il  y  a  quelques  heures;  j'ai  ajouté,  avec 
trainement,  que,  par  la  suite,  je  me  serais  regardé  comme  corn- 
1  des  faveurs  de  Son  Altesse,  si  elle  daignait  m'accorder  un 
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petit  évèché  pour  commencer.  Il  faut  que  le  prince  m'ait  cru,  Ci 
il  a  jugé  à  propos  de  faire  le  gracieux;  il  m'a  dit,  avec  toute 
simplicité  possible  :  Ceci  est  une  affaire  officielle  entre  l'archevêqi 
et  moi,  vous  n'y  entrez  pour  rien;  le  bonhomme  m'adresse  ui 
sorte  de  rapport  fort  long  et  passablement  ennuyeux,  à  la  sui 
duquel  il  arrive  à  une  proposition  officielle:  je  lui  ai  répondu  tn 
froidement  que  le  sujet  était  bien  jeune,  et  surtout  bien  nouvef 
dans  ma  cour;  que  j'aurais  presque  l'air  de  payer  une  lettre  ( 
change  tirée  sur  moi  par  l'Empereur,  en  donnant  la  perspecti1 
d'une  si  haute  dignité  au  fils  d'un  des  grands  officiers  de  se 
royaume  lombardo- vénitien.  L'archevêque  a  protesté  qu'aucui 
recommandation  de  ce  genre  n'avait  eu  lieu.  C'était  une  boni 
sottise  à  me  dire  à  moi.  J'en  ai  été  surpris  de  la  part  d'un  homn 
aussi  entendu;  mais  il  est  toujours  désorienté  quand  il  m'adresj 
la  parole,  et  ce  soir  il  était  plus  troublé  que  jamais,  ce  qui  m 
donné  l'idée  qu'il  désirait  la  chose  avec  passion.  Je  lui  ai  dit  qi 
je  savais  mieux  que  lui  qu'il  n'y  avait  point  eu  de  haute  recon 
mandation  en  faveur  de  del  Dongo,  que  personne  à  ma  cour  ne  h 
refusait  de  la  capacité,  qu'on  ne  parlait  point  trop  mal  de  se 
mœurs,  mais  que  je  craignais  qu'il  ne  fût  susceptible  ftenthoi 
siasme,  et  que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  élever  aux  place 
considérables  les  fous  de  cette  espèce,  avec  lesquels  un  princ 
n'est  sûr  de  rien.  Alors,  a  continué  Son  Altesse,  j'ai  dû  subir  u 
pathos  presque  aussi  long  que  le  premier  ;  l'archevêque  me  faisa 
l'éloge  de  l'enthousiasme  de  la  maison  de  Dieu.  Maladroit,  m 
disais-je,  tu  t'égares,  tu  compromets  la  nomination  qui  était  pre; 
que  accordée;  il  fallait  couper  court  et  me  remercier  avec  effusioi 
Point  :  il  continuait  son  homélie  avec  une  intrépidité  ridicule  ;  j 
cherchais  une  réponse  qui  ne  fût  point  trop  défavorable  au  pet: 
del  Dongo;  je  l'ai  trouvée,  et  assez  heureuse,  comme  vous  allez  e 
juger  :  Monseigneur,  lui  ai-je  dit,  Pie  VII  fut  un  grand  pape  el  u 
grand  saint  :  parmi  tous  les  souverains ,  lui  seul  osa  dire  non  a 
tyran  qui  voyait  l'Europe  à  ses  pieds  :  eh  bien  !  il  était  susceptibl 
d'enthousiasme,  ce  qui  l'a  porté,  lorsqu'il  était  évêque  d'Imola,  | 
écrire  sa  fameuse  pastorale  du  citoyen  cardinal  Chiaramonti  ©| 
faveur  de  la  république  cisalpine. 

Mon  pauvre  archevêque  est  resté  stupéfait,  et  pour  achever  & 
le  stupéfier,  je  lui  ai  dit  d'un  air  fort  sérieux  :  Adieu,  Monsei 
gneur,  je  prendrai  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir  à  votr» 
proposition.  Le  pauvre  homme  a  ajouté   quelques  supplication: 
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ssez  mal  tournées  et  assez  inopportunes  après  le  mot  adieu  pro- 
oncé  par  moi.  Maintenant,  comte  Mosca  délia  Rovère,  je  vous 
harge  de  dire  à  la  duchesse  que  je  ne  veux  pas  retarder  de  vingt- 
uatre  heures  une  chose  qui  peut  lui  être  agréable  ;  asseyez-vous  là 
t  écrivez  à  l'archevêque  le  billet  d'approbation  qui  termine  toute 
ette  affaire.  J'ai  écrit  le  billet,  il  l'a  signé,  il  m'a  dit  :  Portez-le  à 
instant  même  à  la  duchesse.  Voici  le  billet,  Madame ,  et  c'est  ce  qui 
l'a  donné  un  prétexte  pour  avoir  le  bonheur  de  vous  revoir  ce  soir. 

La  duchesse  lut  le  billet  avec  ravissement.  Pendant  le  long  ré- 
t  du  comte ,  Fabrice  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  :  il  n'eut 
3int  l'air  étonné  de  cet  incident,  il  prit  la  chose  en  véritable 
rand  seigneur  qui  naturellement  a  toujours  cru  qu'il  avait  droit 

ces  avancements  extraordinaires,  à  ces  coups  de  fortune  qui 
ettraient  un  bourgeois  hors  des  gonds  ;  il  parla  de  sa  reconnais- 
se, mais  en  bons  termes,  et  finit  par  dire  au  comte  : 

—  Un  bon  courtisan  doit  flatter  la  passion  dominante  ;  hier  vous 
moigniez  la  crainte  que  vos  ouvriers  de  Sanguigna  ne  volent  les 
agments  de  statues  antiques  qu'ils  pourraient  découvrir;  j'aime 
aucoup  les  fouilles,  moi;  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  j'irai 
ir  les  ouvriers.  Demain  soir,  après  les  remerciements  conve- 
bles  au  palais  et  chez  l'archevêque,  je  partirai  pour  Sanguigna. 

—  Mais  devinez-vous,  dit  la  duchesse  au  comte,  d'où  vient  cette 
ssion  subite  du  bon  archevêque  pour  Fabrice? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  deviner;  le  grand-vicaire,  dont  le  frère 
t  capitaine,  me  disait  hier  :  Le  père  Landriani  part  de  ce  prin- 
)e  certain,  que  le  titulaire  est  supérieur  au  coadjuteur,  et  il  ne  se 
nt  pas  de  joie  d'avoir  sous  ses  ordres  un  del  Dongo,  et  de  l'avoir 
lige.  Tout  ce  qui  met  en  lumière  la  haute  naissance  de  Fabrice 
>ute  à  son  bonheur  intime  :  il  a  un  tel  homme  pour  aide  de  camp  ! 
i  second  lieu,  Mb'r  Fabrice  lui  a  plu,  il  ne  se  sent  point  timide 
vant  lui;  enfin,  il  nourrit  depuis  dix  ans  une  haine  bien  condi- 
nnée  pour  l'évèque  de  Plaisance ,  qui  affiche  hautement  la  pré- 
ition  de  lui  succéder  sur  le  siège  de  Parme ,  et  qui  de  plus  est 
;  d'un  meunier.  C'est  dans  ce  but  de  succession  future  que  l'é- 
jue  de  Plaisance  a  établi  des  relations  fort  étroites  avec  la  mar- 
iseRaversi,  et  maintenant  ces  liaisons  font  trembler  l'archevêque 
nr  le  succès  de  son  dessein  favori,  avoir  un  del  Dongo  à  son 
t-major  et  lui  donner  des  ordres. 

je  surlendemain,  de  bonne  heure,  Fabrice  dirigeait  les  travaux 
la  fouille  de  Sano-uisma,  vis-à-vis  Colorno  (c'est  le  Versailles 
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des  princes  de  Parme);  ces  fouilles  s'étendaient  dans  la  plair 
tout  près  de  la  grande  route  qui  conduit  de  Parme  au  pont  de  C« 
sal-Maggiore,  première  ville  de  l'Autriche.  Les  ouvriers  coupaiei 
la  plaine  par  une  longue  tranchée,  profonde  de  huit  pieds  et  aus 
étroite  que  possible  ;  on  était  occupé  à  rechercher,  le  long  de  l'ai 
cienne  voie  romaine ,  les  ruines  d'un  second  temple  qui ,  disait-c 
dans  le  pays,  existait  encore  au  moyen  âge.  Malgré  les  ordres  c 
prince,  plusieurs  paysans  ne  voyaient  pas  sans  jalousie  ces  lonç 
fossés  traversant  leurs  propriétés.  Quoi  qu'on  pût  leur  dire,  i 
s'imaginaient  qu'on  était  à  la  recherche  d'un  trésor,  et  la  présent 
de  Fabrice  était  surtout  convenable  pour  empêcher  quelque  petii 
émeute.  Il  ne  s'ennuyait  point,  il  suivait  ces  travaux  avec  passior 
de  temps  à  autre  on  trouvait  quelque  médaille,  et  il  ne  voulait  p£ 
laisser  le  temps  aux  ouvriers  de  s'accorder  entre  eux  pour  l'escf 
moter. 

La  journée  était  belle,  il  pouvait  être  six  heures  du  matin  : 
avait  emprunté  un  vieux  fusil  à  un  coup,  il  tira  quelques  alouettes 
l'une  d'elles,  blessée,  alla  tomber  sur  la  grande  route.  Fabrice,  e 
la  poursuivant,  aperçut  de  loin  une  voiture  qui  venait  de  Parme  ( 
se  dirigeait  vers  la  frontière  de  Casal-Maggiore.  Il  venait  de  n 
charger  son  fusil,  lorsque  la  voiture  fort  délabrée  s'approchant  a 
tout  petit  pas ,  il  reconnut  la  petite  Marietta  :  elle  avait  à  ses  côtt 
le  grand  escogriffe  Giletti,  et  cette  femme  âgée  qu'elle  faisait  pai 
ser  pour  sa  mère. 

Giletti  s'imagina  que  Fabrice  s'était  placé  ainsi  au  milieu  de) 
route,  et  un  fusil  à  la  main,  pour  l'insulter,  et  peut-être  mène 
pour  lui  enlever  la  petite  Marietta.  En  homme  de  cœur,  il  sauta 
bas  de  la  voiture  ;  il  avait  dans  la  main  gauche  un  grand  pistoli 
fort  rouillé,  et  tenait  de  la  droite  une  épée  encore  dans  son  foui 
reau,  dont  il  se  servait  lorsque  les  besoins  de  la  troupe  forçaiei 
de  lui  confier  quelque  rôle  de  marquis. 

—  Ah!  brigand!  s'écria-t-il,  je  suis  bien  aise  de  te  trouver  ici 
une  lieue  de  la  frontière  ;  je  vais  te  faire  ton  affaire  :  tu  n'es  pli) 
protégé  ici  par  tes  bas  violets. 

Fabrice  faisait  des  mines  à  la  petite  Marietta,  et  ne  s'occupa 
guère  des  cris  jaloux  du  Giletti,  lorsque  tout  à  coup  il  vit  à  t 
pieds  de  sa  poitrine   le  bout  du  pistolet  rouillé;  il  n'eut  qu 
temps  de  donner  un  coup  sur  ce  pistolet,  en  se  servant  de  son  fi 
comme  d'un  bâton  :  le  pistolet  partit,  mais  ne  blessa  personne 

—  Arrêtez  donc,  f...,  cria  Giletti  au  vetturino;  en  même  te 
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Il  eut  l'adresse  de  sauter  sur  le  bout  du  fusil  de  son  adversaire  et 

Ile  le  tenir  éloigné  de  la  direction  de  son  corps;  Fabrice  et  lui  ti- 

I  aient  le  fusil  chacun  de  toutes  ses  forces.  Giletti,  beaucoup  plus 

I  igoureux,  plaçait  une  main  devant  l'autre,  avançait  toujours  vers 

a  batterie ,  et  était  sur  le  point  de  s'emparer  du  fusil ,  lorsque  Fa- 

ricc,  pour  l'empêcher  d'en  faire  usage,  lit  partir  le  coup.  Il  avait 

ien  observé  auparavant  que  l'extrémité  du  fusil  était  à  plus  de 

ois  pouces  au-dessus  de  l'épaule  de  Giletti  :  la  détonation  eut 

eu  tout  près  de  l'oreille  de  ce  dernier.  Il  resta  un  peu  étonné, 

îais  se  remit  en  un  clin  d'œil. 

—  Ah!  tu  veux  me  faire  sauter  le  crâne,  canaille!  je  vais  te  faire 
m  compte.  Giletti  jeta  le  fourreau  de  son  épée  de  marquis,  et 
•ndit  sur  Fabrice  avec  une  rapidité  admirable.  Celui-ci  n'avait 
oint  d'arme  et  se  vit  perdu. 

Il  se  sauva  vers  la  voiture,  qui  était  arrêtée  à  une  dizaine  de  pas 
3rrière  Giletti;  il  passa  à  gauche,  et,  saisissant  de  la  main  le 
assort  de  la  voiture,  il  tourna  rapidement  tout  autour  et  repassa 
•ut  près  de  la  portière  droite  qui  était  ouverte.  Giletti ,  lancé  avec 
;s  grandes  jambes,  et  qui  n'avait  pas  eu  l'idée  de  se  retenir  au  res- 
>rtde  la  voiture,  fit  plusieurs  pas  dans  sa  première  direction  avant 
3  pouvoir  s'arrêter.  Au  moment  où  Fabrice  passait  auprès  de  la 
irtière  ouverte,  il  entendit  Marietta  qui  lui  disait  à  demi-voix  : 

—  Prends  garde  à  toi  ;  il  te  tuera.  Tiens! 

Au  même  instant,  Fabrice  vit  tomber  de  la  portière  une  sorte 
3  grand  couteau  de  chasse;  il  se  baissa  pour  le  ramasser,  mais 
î  même  instant  il  fut  touché  à  l'épaule  par  un  coup  d'épée  que  lui 
nçait  Giletti.  Fabrice ,  en  se  relevant,  se  trouva  à  six  pouces  de 
iletti ,  qui  lui  donna  dans  la  figure  un  coup  furieux  avec  le  pom- 
eau  de  son  épée;  ce  coup  était  lancé  avec  une  telle  force,  qu'il 
)ranla  tout  à  fait  la  raison  de  Fabrice.  En  ce  moment,  il  fut  sur 
point  d'être  tué.  Heureusement  pour  lui,  Giletti  était  encore 
op  près  pour  pouvoir  lui  donner  un  coup  de  pointe.  Fabrice , 
uand  il  revint  à  soi,  prit  la  fuite  en  courant  de  toutes  ses  forces; 
î  courant,  il  jeta  le  fourreau  du  couteau  de  chasse,  et  ensuite,  se 
tournant  vivement,  il  se  trouva  à  trois  pas  de  Giletti  qui  le  pour- 
tivait.  Giletti  était  lancé,  Fabrice  lui  porta  un  coup  de  pointe; 
iletti,  avec  son  épée,  eut  le  temps  de  relever  un  peu  le  couteau 
;  chasse,  mais  il  reçut  le  coup  de  pointe  en  plein  dans  la  joue 
mehe.  Il  passa  tout  près  de  Fabrice,  qui  se  sentit  percer  la 
lisse  :  c'était  le  couteau  de  Giletti  que  celui-ci  avait  eu  le  temps 
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d'ouvrir.  Fabrice  lit  un  saut  à  droite  ;  il  se  retourna ,  et  enfin  1( 
deux  adversaires  se  trouvèrent  à  une  juste  distance  de  combat. 

Giletti  jurait  comme  un  damné.  Ah!  je  vais  te  couper  la  gorg< 
gredin  de  prêtre  !  répétait-il  à  chaque  instant.  Fabrice  était  toi 
essoufflé  et  ne  pouvait  parler  :  le  coup  de  pommeau  d'épée  dans 
figure  le  faisait  beaucoup  souffrir,  et  son  nez  saignait  abondar 
ment.  Il  para  plusieurs  coups  avec  son  couteau  de  chasse,  et  por 
plusieurs  bottes  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait  ;  il  lui  sembla 
vaguement  être  à  un  assaut  public.  Cette  idée  lui  avait  été  sugg 
rée  par  la  présence  de  ses  ouvriers,  qui,  au  nombre  de  vingt-ein 
ou  trente,  formaient  cercle  autour  des  combattants,  mais  à  dis- 
tance fort  respectueuse  ;  car  on  voyait  ceux-ci  courir  à  tout  me 
ment ,  et  s'élancer  l'un  sur  l'autre. 

Le  combat  semblait  se  ralentir  un  peu;  les  coups  ne  se  suivaiei 
plus  avec  la  même  rapidité,  lorsque  Fabrice  se  dit  :  A  la  douleu 
que  je  ressens  au  visage,  il  faut  qu'il  m'ait  défiguré.  Saisi  de  rag 
à  cette  idée  ,  il  sauta  sur  son  ennemi  la  pointe  du  couteau  de  chass 
en  avant.  Cette  pointe  entra  dans  le  côté  droit  de  la  poitrine  d 
Giletti,  et  sortit  vers  l'épaule  gauche;  au  même  instant,  l'épée  d 
Giletti  pénétrait  de  toute  sa  longueur  dans  le  haut  du  bras  de  Fa 
brice,  mais  l'épée  glissa  sous  la  peau,  et  ce  fut  une  blessure  in 
signifiante. 

Giletti  était  tombé  ;  au  moment  où  Fabrice  s'avançait  vers  lui 
regardant  sa  main  gauche  qui  tenait  un  couteau ,  cette  main  s'ou 
vrait  machinalement  et  laissait  échapper  son  arme. 

Le  gredin  est  mort,  se  dit  Fabrice.  11  le  regarda  au  visage  :  Gi 
letti  rendait  beaucoup  de  sang  par  la  bouche.  Fabrice  courut  à  1. 
voiture. 

—  Avez-vous  un  miroir?  cria-t-il  à  Marietta.  Marietta  le  regar 
dait  très  pâle  et  ne  répondait  pas.  La  vieille  femme  ouvrit  dm 
grand  sang-froid  un  sac  à  ouvrage  vert,  et  présenta  à  Fabrice,  ui 
petit  miroir  à  manche  grand  comme  la  main.  Fabrice ,  en  se  re 
gardant,  se  maniait  la  figure  :  Les  yeux  sont  sains,  se  disait-il 
c'est  déjà  beaucoup.  Il  regarda  les  dents;  elles  n'étaient  point  cas 
sées.  D'où  vient  donc  que  je  souffre  tant?  se  disait-il  à  demi-voix 

La  vieille  femme  lui  répondit  : 

—  C'est  que  le  haut  de  votre  joue  a  été  pilé  entre  le  pommeai 
de  l'épée  de  Giletti  et  l'os  que  nous  avons  là.  Votre  joue  est  hor- 
riblement enflée  et  bleue  :  mettez-y  des  sangsues  à  l'instant,  et  ce 
ne  sera  rien. 
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—  Ah!  des  sangsues  à  l'instant  !  dit  Fabrice  en  riant,  et  il  reprit 
ut  son  sang-froid.  Il  vit  que  les  ouvriers  entouraient  Giletti  et  le 
gardaient  sans  oser  le  toucher. 

—  Secourez  donc  cet  homme!  leur  cria-t-il;  ôtez-lui  son  habit, 
allait  continuer,  mais,  en  levant  les  yeux,  il  vit  cinq  ou  six 
mmes  à  trois  cents  pas  sur  la  grande  route ,  qui  s'avançaient  à 
)d  et  d'un  pas  mesuré  vers  le  lieu  de  la  scène. 

Ce  sont  des  gendarmes,  pensa-t-il  ;  et  comme  il  y  a  un  homme 
tué,  ils  vont  m'arrêter,  et  j'aurai  l'honneur  de  faire  une  entrée 
iennelle  dans  la  ville  de  Parme.  Quelle  anecdote  pour  les  cour- 
ans  amis  de  la  Raversi  et  qui  détestent  ma  tante! 
aussitôt,  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  jette  aux  ouvriers 
ihis  tout  l'argent  qu'il  avait  dans  ses  poches,  et  s'élance  dans 
voiture. 

—  Empêchez  les  gendarmes  de  me  poursuivre  !  crie-t-il  à  ses 
yriers,  et  je  fais  votre  fortune;  dites-leur  que  je  suis  innocent, 

cet  homme  m'a  attaqué  cl  voulait  me  tuer. 

—  Et  toi,  dit-il  au  vetturino,  mets  tes  chevaux  au  galop,  tu 
as  quatre  napoléons  d'or  si  tu  passes  le  Pô  avant  que  ces  gens 
ûas  puissent  m'atteindre. 

Ça  va!  dit  le  vetturino  ;  mais  n'ayez  donc  pas  peur  :  ces  hom- 
s  là-bas  sont  à  pied ,  et  le  trot  seul  de  mes  petits  chevaux  suffit 
îr  les  laisser  fameusement  derrière.  Disant  ces  paroles  il  les 
I  au  galop. 

"Jotre  héros  fut  choqué  de  ce  mot  peur  employé  par  le  cocher  : 
it  que  réellement  il  avait  eu  une  peur  extrême  après  le  coup  de 
nmeau  d'épée  qu'il  avait  reçu  dans  la  figure. 

—  Nous  pouvons  contre-passer  des  gens  à  cheval  venant  vers 
îs ,  dit  le  vetturino  prudent  et  qui  songeait  aux  quatre  napo- 
ns,  et  les  hommes  qui  nous  suivent  crier  qu'on  nous  arrête... 
û  voulait  dire  :  Rechargez  vos  armes. 

—  Ah!  que  tu  es  brave,  mon  petit  abbé!  s'écriait  la  Marietta  en 
brassant  Fabrice.  La  vieille  femme  regardait  hors  de  la  voiture 

la  portière  ;  au  bout  d'un  peu  de  temps,  elle  rentra  la  tête. 

—  Personne  ne  vous  poursuit.  Monsieur,  dit-elle  à  Fabrice  d'un 
nd  sang-froid ,  et  il  n'y  a  personne  sur  la  route  devant  vous, 
îs  savez  combien  les  employés  de  la  police  autrichienne  sont 

hnalistes  :  s'ils  vous  voient  arriver  ainsi  au  galop,  sur  la  digue 
bord  du  Pô,  ils  vous  arrêteront,  n'en  ayez  aucun  doute. 
Fabrice  regarda  par  la  portière. 
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—  Au  trot,  dit-il  au  cocher.  Quel  passeport  avez-vous  ?  dit-il 
la  vieille  femme. 

—  Trois  au  lieu  d'un ,  répondit-elle ,  et  qui  nous  ont  coûté  ch 
cun  quatre  francs  :  n'est-ce  pas  une  horreur  pour  de  pauvres  arti 
tes  dramatiques  qui  voyagent  toute  l'année!  Voici  le  passepc 
de  M.  Giletti,  artiste  dramatique  :  ce  sera  vous;  voici  nos  dei 
passeports  à  la  Marieltina  et  à  moi.  Mais  Giletli  avait  tout  not 
argent  dans  sa  poche,  qu'allons-nous  devenir? 

—  Combien  avait-il  ?  dit  Fabrice. 

—  Quarante  beaux  écus  de  cinq  francs ,  dit  la  vieille  femme. 

—  C'est-à-dire  six  et  de  la  petite  monnaie ,  dit  la  Marielta 
riant;  je  ne  veux  pas  que  l'on  trompe  mon  petit  abbé. 

—  N'est-il  pas  tout  naturel,  Monsieur,  reprit  la  vieille  femr 
d'un  grand  sang-froid,  que  je  cherche  à  vous  accrocher  Irent 
quatre  écus  ?  Qu'est-ce  que  trente-quatre  écus  pour  vous,  et  noi 
nous  avons  perdu  notre  protecteur.  Qui  est-ce  qui  se  chargera 
nous  loger,  de  débattre  les  prix  avec  les  vetturini  quand  no 
voyageons,  et  de  faire  peur  à  tout  le  monde?  Giletti  n'était  p 
beau,  mais  il  était  bien  commode;  et  si  la  petite  que  voilà  n'ét 
pas  une  sotte,  qui  d'abord  s'est  amourachée  de  vous,  jamais  (  iik 
ne  se  fût  aperçu  de  rien ,  et  vous  nous  auriez  donné  de  beaux  éci 
Je  vous  assure  que  nous  sommes  bien  pauvres. 

Fabrice  fut  touché  ;  il  tira  sa  bourse  et  donna  quelques  naj 
léons  à  la  vieille  femme. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  qu'il  ne  m'en  reste  que  quinze,  ai1 
il  est  inutile  dorénavant  de  me  tirer  aux  jambes. 

La  petite  Marietta  lui  sauta  au  cou,   et  la  vieille  lui  baisait 
mains.  La  voiture  avançait  toujours  au  petit  trot.  Quand  on  vit 
loin  les  barrières  jaunes  rayées  de  noir  qui  annoncent  les  possi 
sions  autrichiennes ,  la  vieille  femme  dit  à  Fabrice  : 

—  Vous  feriez  mieux  d'entrer  à  pied  avec  le  passeport  de  ( 
letti  dans  votre  poche;  nous,  nous  allons  nous  arrêter  un  insta 
sous  prétexte  de  faire  un  peu  de  toilette.  Et  d'ailleurs  la  douf 
visitera  nos  effets.  Vous,  si  vous  m'en  croyez,  traversez  Casal-M; 
giore  d'un  pas  nonchalant  ;  entrez  même  au  café  et  buvez  le  ve 
d'eau-de-vie;  une  fois  hors  du  village,  filez  ferme.  La  police 
vigilante  en  diable  en  pays  autrichien;  elle  saura  bientôt  qu'il  ; 
eu  un  homme  de  tué;  vous  voyagez  avec  un  passeport  qui  n' 
pas  le  vôtre,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  passer  deux  ans  en  pris» 
Gagnez  le  Pô  à  droite  en  sortant  de  la  ville ,  louez  une  barque 
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éfugiez-vous  à  Ravenne  ou  à  Ferrare  ;  sortez  au  plus  vite  des  Étals 
iitrichiens.  Avec  deux  louis  vous  pourrez  acheter  un  autre  passe- 
ort  de  quelque  douanier,  celui-ci  vous  serait  fatal;  rappelez-vous 
ue  vous  avez  tué  l'homme. 

En  approchant  à  pied  du  pont  de  bateaux  de  Casal-Maggiore  , 
abrice  relisait  attentivement  le  passeport  de  Giletti.  Notre  hé- 
3S  avait  grand'peur,  il  se  rappelait  vivement  tout  ce  que  le  comte 
Iosca  lui  avait  dit  du  danger  qu'il  y  avait  pour  lui  à  rentrer  dans 
;s  Etats  autrichiens:  or,  il  voyait  à  deux  cents  pas  devant  lui  le 
ont  terrible  qui  allait  lui  donner  accès  en  ce  pays,  dont  la  capitale 
ses  yeux  était  le  Spielberg.  Mais  comment  faire  autrement?  Le 
uché  de  Modène,  qui  borne  au  midi  l'État  de  Parme,  lui  rendait 
s  fugitifs  en  vertu  d'une  convention  expresse  ;  la  frontière  de 
État  qui  s'étend  dans  les  montagnes  du  côté  de  Gênes  était  trop 
oignée;  sa  mésaventure  serait  connue  à  Parme  bien  avant  qu'il 
ît  atteindre  ces  montagnes;  il  ne  restait  donc  que  les  Etats  de 
\utriche  sur  la  rive  gauche  du  Pô.  Avant  qu'on  eût  le  temps  d'é- 
ïre  aux  autorités  autrichiennes  pour  les  engager  à  l'arrêter,  il  se 
■serait  peut-être  trente-six  heures  ou  deux  jours.  Toutes  ré- 
gions faites,  Fabrice  brûla  avec  le  feu  de  son  cigare  son  propre 
isseport:  il  valait  mieux  pour  lui,  en  pays  autrichien,  être  un 
igabond  que  d'être  Fabrice  del  Dongo,  et  il  était  possible  qu'on 
fouillât. 

Indépendamment  de  la  répugnance  bien  naturelle  qu'il  avait  à 
•nfier  sa  vie  au  passeport  du  malheureux  Giletti,  ce  document 
'ésentait  des  difficultés  matérielles  :  la  taille  de  Fabrice  attei- 
îait  tout  au  plus  à  cinq  pieds  cinq  pouces,  et  non  pas  à  cinq 
eds  dix  pouces  comme  l'énonçait  le  passeport;  il  avait  près  de 
ngt-quatre  ans  et  paraissait  plus  jeune.  Giletti  en  avait  trente- 
iuf.  Nous  avouerons  que  notre  héros  se  promena  une  grande 
imi-heure  sur  une  contre-digue  du  Pô  voisine  du  pont  de  bar- 
les  avant  de  se  décider  à  y  descendre.  Que  conseillerais-je  à  un 
itre  qui  se  trouverait  à  ma  place?  se  dit-il  enfin.  Evidemment 
i  passer  :  il  y  a  péril  à  rester  dans  l'État  de  Parme,  un  gen- 
Jtne  peut  être  envoyé  à  la  poursuite  de  l'homme  qui  en  a  tué 
i  autre,  fût-ce  même  à  son  corps  défendant.  Fabrice  fit  la  revue 
;  ses  poches,  déchira  tous  les  papiers  et  ne  garda  exactement 
îe  son  mouchoir  et  sa  boite  à  cigares;  il  lui  importait  d'abréger 
sxamen  qu'il  allait  subir.  11  pensa  à  une  terrible  objection  qu'on 
mrrait  lui  faire  et  à  laquelle  il  ne  trouvait  que  de  mauvaises  ré- 
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ponses  :  il  allait  dire  qu'il  s'appelait  Giletti ,  et  tout  son  linge  étai 
marqué  F.  D. 

Comme  on  le  voit,  Fabrice  était  un  de  ces  malheureux  tour 
mentes  par  leur  imagination;  c'est  assez  le  défaut  des  gens  des 
prit  en  Italie.  Un  soldat  français  d'un  courage  égal  ou  même  in 
férieur  se  serait  présenté  pour  passer  sur  le  pont  tout  de  suite, 
sans  songer  d'avance  à  aucune  difficulté;  mais  aussi  il  y  aura 
porté  tout  son  sang-froid,  et  Fabrice  était  bien  loin  d'être  de  sang 
froid,  lorsqu'au  bout  du  pont  un  petit  homme,  vêtu  de  gris,  h 
dit  :  Entrez  au  bureau  de  police  pour  votre  passeport. 

Ce  bureau  avait  des  murs  sales  garnis  de  clous  auquels  les  p 
pes  et  les  chapeaux  sales  des  employés  étaient  suspendus.  1 
grand  bureau  de  sapin  derrière  lequel  ils  étaient  retranchés  éta 
tout  taché  d'encre  et  de  vin;  deux  ou  trois  gros  registres  reliés  e 
peau  verte  portaient  des  taches  de  toutes  couleurs,  et  la  tranche  d 
leurs  pages  était  noircie  par  les  mains.  Sur  les  registres  placés  € 
pile  l'un  sur  l'autre  il  y  avait  trois  magnifiques  couronnes  de  lai 
rier  qui  avaient  servi  l'avant- veille  pour  une  des  fêtes  de  l'empereu 

Fabrice  fut  frappé  de  tous  ces  détails,  ils  lui  serrèrent  le  cœuj 
il  paya  ainsi  le  luxe  magnifique  et  plein  de  fraîcheur  qui  éclata 
dans  son  joli  appartement  du  palais  Sanseverina.  11  était  oblij 
d'entrer  dans  ce  sale  bureau  et  d'y  paraître  comme  inférieur;  il  i 
lait  subir  un  interrogatoire. 

L'employé  qui  tendit  une  main  jaune  pour  prendre  son  pas? 
port  était  petit  et  noir,  il  portait  un  bijou  de  laiton  à  sa  cravat 
Ceci  est  un  bourgeois  de  mauvaise  humeur,  se  dit  Fabrice.  1 
personnage  parut  excessivement  surpris  en  lisant  le  passepoi 
et  cette  lecture  dura  bien  cinq  minutes. 

—  Vous  avez  eu  un  accident,  dit-il  à  l'étranger  en  indiquant 
joue  du  regard. 

—  Le  vetturino  nous  a  jetés  en  bas  de  la  digue  du  Pu.  Puis 
silence  recommença,  et  l'employé  lançait  des  regards  farouch 
sur  le  voyageur. 

J'y  suis,  se  dit  Fabrice,  il  va  me  dire  qu'il  est  fâché  d'avoir  u 
mauvaise  nouvelle  à  m'apprendre.  et  que  je  suis  arrêté.  Tou1 
sortes  d'idées  folles  arrivèrent  à  la  tète  de  notre  héros,  qui  da 
ce  moment  n'était  pas  fort  logique.  Par  exemple ,  il  songea  à  s'( 
fuir  par  la  porte  du  bureau  qui  était  restée  ouverte  ;  je  me  défi 
de  mon  habit;  je  me  jette  dans  le  Pô,  et  sans  doute  je  pourrai 
traverser  à  la  nage.  Tout  vaut  mieux  que  le  Spielberg.  L'empk 
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de  police  le  regardait  fixement  au  moment  où  il  calculait  les  chan- 
ces de  succès  de  cette  équipée,  cela  faisait  deux  bonnes  physiono- 
mies. La  présence  du  danger  donne  du  génie  à  l'homme  raisonna- 
ble ,  elle  le  met,  pour  ainsi  dire ,  au-dessus  de  lui- môme  ;  à  l'homme 
d'imagination  elle  inspire  des  romans,  hardis  il  est  vrai,  mais 
souvent  absurdes. 

Il  fallait  voir  l'air  indigné  de  notre  héros  sous  l'œil  scrutateur 
;lc  ce  commis  de  police  orné  de  ses  bijoux  de  cuivre.  Si  je  le  tuais, 
ie  disait  Fabrice,  je-  serais  condamné  pour  meurtre  à  vingt  ans 
le  galères  ou  à  la  mort,  ce  qui  est  bien  moins  affreux  que  le 
Spielberg  avec  une  chaîne  de  cent  vingt  livres  à  chaque  pied  et 
mit  onces  de  pain  pour  toute  nourriture  ;  et  cela  dure  vingt  ans  ; 
linsi  je  n'en  sortirais  qu'à  quarante-quatre  ans.  La  logique  de  Fa- 
xrice  oubliait  que  puisqu'il  avait  brûlé  son  passe-port,  rien  n'indi- 
piait  à  l'employé  de  police  qu'il  fût  le  rebelle  Fabrice  del  Dongo. 
Notre  héros  était  suffisamment  effrayé,  comme  on  le  voit;  il 
'eût  été  bien  davantage  s'il  eût  connu  les  pensées  qui  agitaient  le 
îommis  de  police.  Cet  homme  était  ami  do  Giletti;  on  peut  juger 
le  sa  surprise  lorsqu'il  vit  son  passeport  entre  les  mains  d'un  au- 
re;  son  premier  mouvement  fut  de  faire  arrêter  cet  autre,  puis  il 
songea  que  Giletti  pouvait  bien  avoir  vendu  son  passeport  à  ce 
)eau  jeune  homme  qui  apparemment  venait  de  faire  quelque  mau- 
vais coup  à  Parme.  Si  je  l'arrête ,  se  dit-il ,  Giletti  sera  compromis  ; 
>n  découvrira  facilement  qu'il  a  vendu  son  passeport;  d'un  autre 
•été,  que  diront  mes  chefs  si  l'on  vient  à  vérifier  que  moi,  ami  de 
jiletti,  j'ai  visé  son  passeport  porté  par  un  autre?  L'employé  se 
eva  en  bâillant  et  dit  à  Fabrice  :  —  Attendez,  Monsieur;  puis, 
■rime  habitude  de  police,  il  ajouta  :  il  s'élève  une  dilliculté.  Fa- 
>rice  dit  à  part  soi  :  Il  va  s'élever  ma  fuite. 

En  effet,  l'employé  quittait  le  bureau  dont  il  laissait  la  porte 
•uverte;  et  le  passeport  était  resté  sur  la  table  de  sapin.  Le  dan- 
ger est  évident,  pensa  Fabrice;  je  vais  prendre  mon  passe  port  et 
epasser  le  pont  au  petit  pas;  je  dirai  au  gendarme,  s'il  nr inter- 
roge, que  j'ai  oublié  de  faire  viser  mon  passeport  par  ie  commis- 
aire  de  police  du  dernier  village  des  Etats  de  Parme.  Fabrice 
vait  déjà  son  passeport  à  la  main,  lorsque,  à  son  inexprimable 
•tonnement,  il  entendit  le  commis  aux  bijoux  de  cuivre  qui  disait  : 
—  Ma  foi,  je  n'en  puis  plus;  la  chaleur  m'étouffe  ;  je  vais  au  café 
>rendre  la  demi-tasse.  Entrez  au  bureau  quand  vous  aurez  fini 
rotre  pipe,  il  y  a  un  passeport  à  viser;  l'étranger  est  là. 
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Fabrice,  qui  sortait  à  pas  de  loup,  se  trouva  face  à  face  avec 
un  beau  jeune  homme  qui  se  disait  en  chantonnant  :  Eh  bien,  vi- 
sons donc  ce  passeport,  je  vais  leur  faire  mon  paraphe. 

—  Où  Monsieur  veut-il  aller? 

—  A  Mantoue,  Venise  et  Ferrarc. 

—  Ferrare  soit,  répondit  l'employé  en  sifflant;  il  prit  une  griffe, 
imprima  le  visa  en  encre  bleue  sur  le  passeport,  écrivit  rapide- 
ment les  mots  :  Mantoue,  Venise  et  Ferrare  dans  l'espace  laissé  en 
blanc  par  la  griffe,  puis  il  fit  plusieurs  tours  en  l'air  avec  la  main, 
signa  et  reprit  de  l'encre  pour  son  paraphe  qu'il  exécuta  avec 
lenteur  et  en  se  donnant  des  soins  infinis.  Fabrice  suivit  tous  les 
mouvements  de  cette  plume  ;  le  commis  regarda  son  paraphe  avec 
complaisance,  il  y  ajouta  cinq  ou  six  points,  enfin  il  remit  lejpasse- 
port  à  Fabrice  en  disant  d'un  air  léger  :  Bon  voyage ,  Monsieur. 

Fabrice  s'éloignait  d'un  pas  dont  il  cherchait  à  dissimuler  la  ra- 
pidité, lorsqu'il  se  sentit  arrêter  par  le  bras  gauche  :  instinctive- 
ment il  mit  la  main  sur  le  manche  de  son  poignard,  et  s'il  ne  se 
fût  vu  entouré  de  maisons,  il  fût  peut-être  tombé  dans  une  étour- 
derie.  L'homme  qui  lui  touchait  le  bras  gauche,  lui  voyant  l'ai) 
tout  effaré,  lui  dit  en  forme  d'excuse  : 

—  Mais  j'ai  appelé  Monsieur  trois  fois,  sans  qu'il  répondit;  Mon 
sieur  a-t-il  quelque  chose  à  déclarer  à  la  douane? 

—  Je  n'ai  sur  moi  que  mon  mouchoir;  je  vais  ici  tout  près  chas 
ser  chez  un  de  mes  parents. 

11  eût  été  bien  embarrassé  si  on  l'eût  prié  de  nommer  ce  parent 
Par  la  grande  chaleur  qu'il  faisait  et  avec  ces  émotions,  Fabric 
était  mouillé  comme  s'il  fût  tombé  dans  le  Pô.  Je  ne  manque  pa 
de  courage  contre  les  comédiens  ,  mais  les  commis  ornés  de  bijou: 
de  cuivre  me  mettent  hors  de  moi;  avec  cette  idée  je  ferai  un  son 
net  comique  pour  la  duchesse. 

A  peine  entré  dans  Casal-Maggiore ,  Fabrice  prit  à  droite  un 
mauvaise  rue  qui  descend  vers  le  Pô.  J'ai  grand  besoin,  se  dit-il 
des  secours  de  Bacchus  et  de  Gérés,  et  il  entra  dans  une  boutiqu 
au  dehors  de  laquelle  pendait  un  torchon  gris  attaché  à  un  bâton 
sur  le  torchon  était  écrit  le  mot  Tralioria.  Un  mauvais  drap  d 
lit  son  tenu  par  deux  cerceaux  de  bois  fort  minces,  et  pendai 
jusqu'à  trois  pieds  de  terre,  mettait  la  porte  de  la  Tralioria  à  l'a 
bri  des  rayons  directs  du  soleil.  Là,  une  femme  à  demi  nue  et  foi 
jolie  reçut  notre  héros  avec  respect,  ce  qui  lui  fit  le  plus  vif  pla 
sir;  il  se  hâta  de  lui  dire  qu'il  mourait  de  faim.  Pendant  que  J 
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emme  préparait  le  déjeuner,  entra  un  homme  d'une  trentaine 
l'aimées,  il  n'avait  pas  salué  en  entrant;  tout  à  coup  il  se  releva 
lu  banc  où  il  s'était  jeté  d'un  air  familier,  et  dit  à  Fabrice  :  Ec- 
•ellcnza ,  la  riverisco  (je  salue  Votre  Excellence  .  Fabrice  était 
rès  gai  en  ce  moment,  et  au  lieu  de  former  des  projets  sinistres, 
1  répondit  en  riant  : 

—  Et  d'où  diable  connais-tu  Mon  Excellence  ? 

—  Comment  !  Votre  Excellence  ne  reconnaît  pas  Ludovic,  l'un  des 
ochers  de  Mme  la  duchesse  Sanseverina?  A  Sacra,  la  maison  de 
ïampagne  où  nous  allions  tous  les  ans,  je  prenais  toujours  la 
lèvre;  j'ai  demandé  la  pension  à  Madame  et  me  suis  retiré.  Me 
oici  riche  ;  au  lieu  de  la  pension  de  douze  écus  par  an  à  laquelle 
out  au  plus  je  pouvais  avoir  droit,  Madame  m'a  dit  que  pour  me 
onner  le  loisir  de  faire  des  sonnets,  car  je  suis  poète  en  langue 
ulgafre,  elle  m'accordait  vingt-quatre  écus,  et  M.  le  comte  m'a 
it  que  si  jamais  j'étais  malheureux,  je  n'avais  qu'à  venir  lui  parler, 
'ai  eu  l'honneur  de  mener  monsignore  pendant  un  relais  lorsqu'il 
st  allé  faire  sa  retraite,  comme  un  bon  chrétien,  à  la  chartreuse 
e  Velleja. 

Fabrice  regarda  cet  homme  et  le  reconnut  un  peu.  C'était  un 
es  cochers  les  plus  coquets  de  la  casa  Sanseverina  :  maintenant 
u'il  était  riche,  disait-il,  il  avait  pour  tout  vêtement  une  grosse 
liemise  déchirée  et  une  culotte  de  toile,  jadis  teinte  en  noir,  qui  lui 
rrivait  à  peine  aux  genoux;  une  paire  de  souliers  et  un  mauvais 
liapeau  complétaient  l'équipage.  De  plus,  il  ne  s'était  pas  fait  la 
arbe  depuis  quinze  jours.  En  mangeant  son  omelette,  Fabrice  fit 
i  conversation  avec  lui  absolument  comme  d'égal  à  égal  ;  il  crut 
oir  que  Ludovic  était  l'amant  de  l'hôtesse.  Il  termina  rapidement 
on  déjeuner  puis  dit  à  demi- voix  à  Ludovic  :  J'ai  un  mot  pour  vous. 

—  "Notre  Excellence  peut  parler  librement  devant  elle ,  c'est 
ne  femme  réellement  bonne,  dit  Ludovic  d'un  air  tendre. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  reprit  Fabrice  sans  hésiter,  je  suis  mal- 
eureux,  et  j'ai  besoin  de  votre  secours.  D'abord  il  n'y  a  rien  de 
olitique  dans  mon  affaire;  j'ai  tout  simplement  tué  un  homme 
ni  voulait  m'assassiner  parce  que  je  parlais  à  sa  maîtresse. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  l'hôtesse. 

— ■  Que  Votre  Excellence  compte  sur  moi!  s'écria  le  cocher  avec 
es  yeux  enflammés  par  le  dévouement  le  plus  vif;  où  Son  Excel- 
înce  veut-elle  aller? 

—  A  Ferrare.  J'ai  un  passeport,  mais  j'aimerais  mieux  ne  pas 
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parler  aux  gendarmes,  qui  peuvent  avoir   connaissance  du  l'ait 

—  Quand  avoz-vous  expédié  cet  autre? 

—  Ce  matin  à  six  heures. 

—  Votre  Excellence  n'a-t-elle  point  de  sang  sur  ses  vêtements 

—  J'y  pensais,  reprit  le  cocher,  et  d'ailleurs  le  drap  de  ce: 
vêtements  est  trop  fin;  on  n'en  voit  pas  beaucoup  de  semblabl* 
dans  nos  campagnes,  cela  nous  attirerait  les  regards;  je  vais 
acheter  des  habits  chez  le  juif.  Votre  Excellence  est  à  peu  prè: 
de  ma  taille,  mais  plus  mince. . 

—  De  grâce,  ne  m'appelez  plus  Excellence,  cela  peut  attire) 
l'attention. 

—  Oui,  Excellence,  répondit  le  cocher  en  sortant  de  la  boutique 

—  Eh  bien,  eh  bien,  cria  Fabrice,  et  l'argent!  revenez  donc! 

—  Que  parlez-vous  d'argent!  dit  l'hôtesse;  il  a  soixante-sep 
écus  qui  sont  fort  à  votre  service.  Moi-même,  ajouta-t-cllc  ei 
baissant  la  voix,  j'ai  une  quarantaine  d'écus  que  je  vous  offre  d< 
bien  bon  cœur;  on  n'a  pas  toujours  de  l'argent  sur  soi  lorsqu'i 
arrive  de  ces  accidents. 

Fabrice  avait  été  son  habit  à  cause  de  la  chaleur  en  entrai! 
dans  la  Trattoria. 

—  Vous  avez  là  un  gilet  qui  pourrait  nous  causer  de  l'embar- 
ras s'il  entrait  quelqu'un  :  cette  belle  toile  anglaise  attirerai 
l'attention.  Elle  donna  à  notre  fugitif  un  gilet  de  toile  teinte  e\ 
noir,  appartenant  à  son  mari.  Un  grand  jeune  homme  entr; 
dans  la  boutique  par  une  porte  intérieure,  il  était  mis  avec  uni 
certaine  élégance. 

—  C'est  mon  mari,  dit  l'hôtesse.  Pierre-Antoine,  dit-elle  au  mari 
Monsieur  est  un  ami  de  Ludovic  ;  il  lui  est  arrivé  un  accident  c< 
matin  de  l'autre  côté  du  fleuve,  il  désire  se  sauver  à  Ferrare. 

—  Eh!  nous  le  passerons,  dit  le  mari  d'un  air  fort  poli;  nous 
avons  la  barque  de  Charles- Joseph. 

Par  une  autre  faiblesse  de  notre  héros,  que  nous  avoueront 
aussi  naturellement  que  nous  avons  raconté  sa  peur  dans  k 
bureau  de  police  au  bout  du  pont,  il  avait  les  larmes  aux  yeux; 
il  était  profondément  attendri  par  le  dévouement  parfait  qu'il 
rencontrait  chez  ces  paysans  :  il  pensait  aussi  à  la  bonté  caracté- 
ristique de  sa  tante;  il  eût  voulu  pouvoir  faire  la  fortune  de  ces 
gens.  Ludovic  rentra  chargé  d'un  paquet. 

—  Adieu  cet  autre,  lui  dit  le  mari  d'un  air  de  bonne  amitié. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  reprit  Ludovic  d'un  ton  fort  alarma 
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n  commence  à  parler  de  vous,  on  a  remarqué  que  vous  avez 
ési le  en  entrant  dans  notre  vicolo  et  quittant  la  belle  rue  comme 
n  homme  qui  chercherait  à  se  cacher. 

—  Montez  vite  à  la  chambre,  dit  le  mari. 

Cette  chambre,  fort  grande  et  fort  belle,  avait  de  la  toile  grise 
u  lieu  de  vitres  aux  deux  fenêtres  ;  on  y  voyait  quatre  lits  larges 
hacun  de  six  pieds  et  hauts  de  cinq. 

—  Et  vite,  et  vite!  dit  Ludovic;  il  y  a  un  fat  de  gendarme 
ouvellement  arrivé  qui  voulait  faire  la  cour  à  la  jolie  femme 
'en  bas,  et  auquel  j'ai  prédit  que  quand  il  va  en  correspondance 
ut  la  route,  il  pourrait  bien  se  rencontrer  avec  une  balle;  si  ce 
■en-là  entend  parler  de  Votre  Excellence,  il  voudra  nous  jouer 
n  tour,  il  cherchera  à  vous  arrêter  ici  enfin  de  faire  mal  noter 
i  Tvalloria  de  la  Théodolinde. 

Eh  quoi,  continua  Ludovic  en  voyant  sa  chemise  toute  tachée 
e  sang  et  des  blessures  serrées  avec  des  mouchoirs ,  le  porco 
est  donc  défendu?  En  voilà  cent  fois  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous 
me  arrêter  :  je  n'ai  point  acheté  de  chemise.  Il  ouvrit  sans 
içon  l'armoire  du  mari  et  donna  une  de  ses  chemises  à  Fabrice , 
ni  bientôt  fut  habillé  en  riche  bourgeois  de  campagne.  Ludovic 
Brocha  un  filet  suspendu  à  la  muraille ,  plaça  les  habits  de  Fa- 
?ice  dans  le  panier  où  Ton  met  le  poisson,  descendit  en  courant, 
,  sortit  rapidement  par  une  porte  de  derrière  ;  Fabrice  le  suivait. 
-  Théodolinde,  cria-t-il  en  passant  près  de  la  boutique,  cache 
I  qui  est  en  haut ,  nous  allons  attendre  dans  les  saules;  et  toi, 
Erre- Antoine ,  envoie-nous  bien  vite  une  barque,  on  paie  bien. 
Ludovic  fit  passer  plus  de  vingt  fossés  à  Fabrice.  Il  y  avait  des 
anches  fort  longues  et  fort  élastiques  qui  servaient  de  ponts 
ir  les  plus  larges  de  ces  fossés  ;  Ludovic  retirait  ces  planches 
)rès  avoir  passé.  Arrivé  au  dernier  canal,  il  tira  la  planche  avec 
npressement.  —  Respirons  maintenant,  dit-il;  ce  chien  de  gen- 
irme  aurait  plus  de  deux  lieues  à  faire  pour  atteindre  \  otre 
xcellence.  Vous  voilà  tout  pâle,  dit-il  à  Fabrice  ;  je  n'ai  point 
iblié  la  petite  bouteille  d'eau-de-vie. 

—  Elle  vient  fort  à  propos  :  la  blessure  à  la  cuisse  commence 
se  faire  sentir;  et  d'ailleurs  j'ai  eu  une  fière  peur  dans  le  bureau 
;  la  police  au  bout  du  pont. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Ludovic;  avec  une  chemise  remplie  de 
Kg  comme  était  la  vôtre,  je  ne  conçois  pas  seulement  comment 
)us  avez  osé  entrer  en  un  tel  lieu.  Quant  aux  blessures,  je  m'y 
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connais  :  je  vais  vous  mettre  dans  un  endroit  bien  frais  où  vou 
pourrez  dormir  une  heure;  la  barque  viendra  nous  y  chercher 
s'il  y  a  moyen  d'obtenir  une  barque;  sinon,  quand  vous  sere 
un  peu  reposé,  nous  ferons  encore  deux  petites  lieues,  et  je  vou 
mènerai  à  un  moulin  où  je  prendrai  moi-même  une  barque 
Votre  Excellence  a  bien  plus  de  connaissances  que  moi  :  Madam 
va  être  au  désespoir  quand  elle  apprendra  l'accident;  on  lu 
dira  que  vous  êtes  blessé  à  mort,  peut-être  même  que  vous  ave 
tué  l'autre  en  traître.  La  marquise  Raversi  ne  manquera  pas  d 
faire  courir  tous  les  mauvais  bruits  qui  peuvent  chagriner  Madame 
Votre  Excellence  pourrait  écrire. 

—  Et  comment  faire  parvenir  la  lettre? 

—  Les  garçons  du  moulin  où  nous  allons  gagnent  douze  sou 
par  jour;  en  un  jour  et  demi  ils  sont  à  Parme,  donc  quatr 
francs  pour  le  voyage;  deux  francs  pour  l'usure  des  souliers  :  s 
la  course  était  faite  pour  un  pauvre  homme  tel  que  moi ,  ce  serai 
six  francs;  comme  elle  est  pour  le  service  d'un  seigneur,  je; 
donnerai  douze. 

Quand  on  fut  arrivé  au  lieu  du  repos  dans  un  bois  d'aulnes  e 
de  saules,  bien  touffu  et  bien  frais,  Ludovic  alla  à  plus  d'un 
heure  de  là  chercher  de  l'encre  et  du  papier.  —  Grand  Dieu ,  qu 
je  suis  bien  ici!  s'écria  Fabrice.  Fortune!  adieu,  je  ne  serai  jamai 
archevêque  ! 

A  son  retour,  Ludovic  le  trouva  profondément  endormi  et  n 
voulut  pas  l'éveiller.  La  barque  n'arriva  que  vers  le  coucher  di 
soleil;  aussitôt  que  Ludovic  la  vit  paraître  au  loin,  il  appel 
Fabrice,  qui  écrivit  deux  lettres. 

—  Votre  Excellence  a  bien  plus  de  connaissances  que  moi ,  di 
Ludovic  d'un  air  peiné,  et  je  crains  bien  de  lui  déplaire  au  fon 
du  cœur,  quoi  qu'elle  en  dise,  si  j'ajoute  une  certaine  chose. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  nigaud  que  vous  le  pensez,  répondi 
Fabrice,  et,  quoi  que  vous  puissiez  dire,   vous  serez  toujours 
mes  yeux  un  serviteur  fidèle  de  ma  tante ,  et  un  homme  qui  a  fai 
tout  au  monde  pour  me  tirer  d'un  fort  vilain  pas. 

11  fallut  bien  d'autres  protestations  encore  pour  décider  Ludovii 
à  parler,  et  quand  enfin  il  en  eut  pris  la  résolution,  il  commenç; 
par  une  préface  qui  dura  bien  cinq  minutes.  Fabrice  s'impa- 
tienta, puis  il  se  dit  :  A  qui  la  faute?  à  notre  vanité  que  ce 
homme  a  fort  bien  vue  du  haut  de  son  siège.  Le  dévouement  d< 
Ludovic  le  porta  enfin  à  courir  le  risque  de  parler  net. 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  537 

—  Combien  la  marquise  Raversi  ne  donnerait-elle  pas  au  piéton 
îe  vous  allez  expédier  à  Parme,  pour  avoir  ces  deux  lettres! 
Iles  sont  de  votre  écriture,  et  par  conséquent  font  preuves  judi- 
aires  contre  vous.  Votre  Excellence  va  me  prendre  pour  un  cu- 
aux  indiscret;  en  second  lieu,  elle  aura  peut-être  honte  de  mettre 
>us  les  yeux  de  madame  la  duchesse  ma  pauvre  écriture  de  cocher  ; 
ais  enfin  votre  sûreté  m'ouvre  la  bouche,  quoique  vous  puissiez 
e  croire  un  impertinent.  Votre  Excellence  ne  pourrait-elle  pas 
e  dicter  ces  deux  lettres?  Alors  je  suis  le  seul  compromis,  et 
icore  bien  peu,  je  dirais  au  besoin  que  vous  m'êtes  apparu  au 
ilieu  d'un  champ  avec  une  écritoire  de  corne  dans  une  main  et 
1  pistolet  dans  l'autre,  et  que  vous  m'avez  ordonné  d'écrire. 

-  Donnez-moi  la  main,  mon  cher  Ludovic,  s'écria  Fabrice,  et 
•ur  prouver  que  je  ne  veux  point  avoir  de  secret  pour  un  ami  tel 
te  vous,  copiez  ces  deux  lettres  telles  qu'elles  sont.  Ludovic 
mprit  toute  l'étendue  de  cette  marque  de  confiance,  et  y  fut 
trêmement  sensible,  mais  au  bout  de  quelques  lignes,  comme  il 
yait  la  barque  s'avancer  rapidementsur  le  fleuve  : 

—  Les  lettres  seront  plus  tôt  terminées,  dit-il  à  Fabrice,  si  Votre 
ccellence  veut  prendre  la  peine  de  me  les  dicter.  Les  lettres  finies, 
ibrice  écrivit  un  A  et  un  B  à  la  dernière  ligne .  et  sur  une  petite 
gnure  de  papier  qu'ensuite  il  chiffonna,  il  mit  en  français  :  Croyez 

cl  IL  Le  piéton  devait  cacher  ce  papier  froissé  dans  ses  vête- 
ents. 

La  barque  arrivant  à  portée  de  la  voix,  Ludovic  appela  les  bate- 
ts  par  des  noms  qui  n'étaient  pas  les  leurs  ;  ils  ne  répondirent 
■int,  et  abordèrent  cinq  cents  toises  plus  bas,  regardant  de  tous 
3  côtés  pour  voir  s'ils  n'étaient  point  aperçus  par  quelque  douanier. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Ludovic  à  Fabrice;  voulez-vous 
le  je  porte  moi-même  les  lettres  à  Parme?  voulez-vous  que  je 
us  accompagne  à  Ferrare  ? 

—  M'accompagner  à  Ferrare  est  un  service  que  je  n'osais  pres- 
le  vous  demander.  Il  faudra  débarquer,  et  tâcher  d'entrer  dans 
ville  sans  montrer  le  passeport.  Je  vous  dirai  que  j'ai  la  plus 
•ande  répugnance  à  voyager  sous  le  nom  de  Giletti,  et  je  ne  vois 
le  vous  qui  puissiez  m'acheter  un  autre  passeport. 

—  Que  ne  parliez-vous  à  Casal-Maggiore?  Je  sais  un  espion  qui 
'aurait  vendu  un  excellent  passeport,  et  pas  cher,  pour  quarante 
l  cinquante  francs. 

L'un  des  deux  mariniers  qui  était  né  sur  la  rive  droite  du  Pô.  et 
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par  conséquent  n'avait  pas  besoin  de  passeport  à  l'étranger  po 
aller  à  Parme,  se  chargea  de  porter  les  lettres.  Ludovic,  qui  sav; 
manier  la  rame,  se  fit  fort  de  conduire  la  barque  avec  l'autre. 

—  Nous  allons  trouver  sur  le  bas  Pô ,  dit-il ,  plusieurs  barqu 
armées  appartenant  à  la  police,  et  je  saurai  les  éviter.  Plus  j 
dix  fois  on  fut  obligé  de  se  cacher  au  milieu  de  petites  îles  à  fie 
d'eau,  chargées  de  saules.  Trois  fois  on  mit  pied  à  terre  po 
laisser  passer  les  barques  vides  devant  les  embarcations  de 
police.  Ludovic  profita  de  ces  longs  moments  de  loisir  pour  récit 
à  Fabrice  plusieurs  de  ses  sonnets.  Les  sentiments  étaient  ass 
justes,  mais  comme  émoussés  par  l'expression,  et  ne  valaient  p 
la  peine  d'être  écrits  ;  le  singulier,  c'est  que  cet  ex-cocher  avî 
des  passions  et  des  façons  de  voir  vives  et  pittoresques  ;  il  devens 
froid  et  commun  dès  qu'il  écrivait.  C'est  le  contraire  de  ce  qi 
nous  voyons  dans  le  monde,  se  dit  Fabrice;  l'on  sait  maintena 
exprimer  avec  grâce ,  mais  les  cœurs  n'ont  rien  à  dire.  Il  compi 
que  le  plus  grand  plaisir  qu'il  pût  faire  à  ce  serviteur  fidèle 
serait  de  corriger  les  fautes  d'orthographe  de  ses  sonnets. 

—  On  se  moque  de  moi  quand  je  prête  mon  cahier,  disait  L 
dovic:  mais  si  Votre  Excellence  daignait  me  dicter  l'orthograpl 
des  mots  lettre  à  lettre,  les  envieux  ne  sauraient  plus  que  dire 
l'orthographe  ne  fait  pas  le  génie.  Ce  ne  fut  que  le  surlendema 
dans  la  nuit  que  Fabrice  put  débarquer  en  toute  sûreté  dans  i 
bois  d'aulnes,  une  lieue  avant  que  d'arriver  à  Ponte  Lago  Oscim 
Toute  la  journée  il  resta  caché  dans  une  chènevière,  et  Ludovic 
précéda  à  Ferrare  :  il  y  loua  un  petit  logement  chez  un  juif  pauvr 
qui  comprit  tout  de  suite  qu'il  y  avait  de  l'argent  à  gagner  si  l'c 
savait  se  taire.  Le  soir,  à  la  chute  du  jour,  Fabrice  entra  dai 
Ferrare  monté  sur  un  petit  cheval  :  il  avait  bon  besoin  de  ce  s< 
cours ,  la  chaleur  l'avait  frappé  sur  le  fleuve  :  le  coup  de  coûtes 
qu'il  avait  à  la  cuisse ,  et  le  coup  d'épée  que  Giletti  lui  avait  doni 
dans  l'épaule,  au  commencement  du  combat,  s'étaient  enllammt 
et  lui  donnaient  de  la  fièvre. 

Stendhal. 

(A  suivre.) 


UN  TOURISTE 


1  (rencontre  un  de  ses  amis  devant  le  nouvel  Opéra. 
Tu  sais,  dit-il,  je  te  fais  mes  adieux. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  je  pars  dans  quelques  jours.  Paris  est  inhabitable  en  ce 
ment.  Je  ne  comprends  môme  pas  que  toi ,  un  des  nôtres ,  tu 
isentes  encore  à  te  produire  sur  ce  macadam  impossible. 

j'ami  baisse  la  tête  et  s'en  va  d'un  air  un  peu  humilié. 

)uant  à  Gontran  (on  ne  saurait  évaluer  le  nombre  de  gens  qui , 

mis  la  fondation  de  la  Vie  parisienne ,  tiennent  à  s'appeler  Gon- 

n)  il  poursuit  triomphalement  son  chemin ,  annonçant  la  nou- 

le  à  tous  ses  chers  bons. 

Jn  d'eux,  le  petit  Sixte,  se  montre  plus  curieux  que  les  autres. 

—  Où  vas-tu  ?  demande-t-il  à  Gontran. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  fixé,  répond  celui-ci. 
Les  villes  d'eaux? 

—  Peuh!  cela  est  bien  banal.  Je  rêve  l'Italie. 

petit  Sixte,  qui  veut  le  faire  poser,  dit  avec  un  grand  sérieux  : 
On  prétend  que  c'est  un  pays  très  joli. 

—  Je  te  crois,  réplique  ironiquement  Gontran. 

—  Et  qui  a  la  forme  d'une  botte... 
rontran  le  regarde  de  travers,  et  le  quitte. 

1  en  a  pour  une  quinzaine  à  faire  vacarme  de  son  départ,  à 
mdre  des  commissions,  à  modifier  son  itinéraire. 
Vu  bout  de  ce  temps,  ses  amis,  fatigués  de  ce  thème,  commen- 
ît  à  s'étonner. 

—  Tiens  !  tu  n'es  pas  encore  parti  ? 

—  Quand  pars-tu  donc? 

—  Est-ce  que  tu  ne  pars  plus? 

Gontran  comprend  qu'il  n'y  a  plus  à  reculer. 
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—  C'est  pour  demain,  dit-il  un  beau  soir  à  son  intime  Guy 
Rhéteuil. 

—  Ah  !  enfin  ! 

—  Tu  me  permettras ,  toi  qui  es  le  plus  intelligent  d'entre  eu 
de  t'adresser  de  temps  en  temps  mes  impressions  de  voyage. 

—  Comment  donc  !  tu  me  feras  un  énorme  plaisir. 

—  Je  te  laisse  libre  d'en  communiquer  quelques  extraits  à  n 
camarades  du  cercle,  ajouta  Contran. 

—  Sois  tranquille.  Veux-tu  que  j'aille  t'accompagner  demain 
chemin  de  fer? 

—  Merci;  ce  n'est  pas  la  peine. 

Ce  n'en  aurait  pas  été  la  peine  en  effet,  car,  le  lendemain,  à 
faveur  des  ombres  de  la  nuit ,  Gontran ,  muni  d'un  modeste  bagag 
se  dirigeait  mystérieusement,  en  voiture  de  place,  non  pas  vers 
chemin  de  fer,  mais  vers  le  quartier  retiré  du  Gros-Caillou. 

Là ,  il  louait  une  chambre  à  cinquante  francs  par  mois ,  dans 
rue  de  la  Comète ,  une  rue  où  l'on  a  toutes  les  raisons  de  se  croi 
à  l'abri  des  indiscrétions  du  Paris  élégant. 

11  s'y  installait  héroïquement  pour  toute  la  saison  d'été,  s'enqi 
rait  d'une  vieille  femme  pour  son  ménage,  et  achetait  «  tout 
qu'il  faut  pour  écrire  ». 

Huit  jours  après ,  Guy  de  Rhéteuil  recevait  de  Gontran  une  leti 
dont  voici  quelques  extraits  : 

A.  M.  G.  de  Rhéteuil,  propriétaire,  en  son  hôtel, 
rue  de  la  Tour-des-Dames ,  à  Paris. 

«  A  bord  du  Général  Garibaldi,  le  14  mai. 

«  Que  c'est  beau,  la  mer!  comme  on  respire  librement  en  face  < 
cette  immensité!  Ah  mon  cher  Guy,  que  je  te  plains  d'être  res 
cloué  à  cet  infect  Paris!  Puisque  tu  veux  absolument  que  je  t'écri 
mes  aventures  et  mes  sensations ,  figure-toi  que  je  me  suis  emba 
que  à  Marseille  sur  le  Général  Garibaldi,  un  vapeur  en  partais 
pour  Gênes ,  Civita-Vecchia  et  Naples.  Tu  connais  mon  caractè 
liant  :  j'ai  tout  de  suite  fait  connaissance  avec  le  capitaine  en  1 
offrant  des  cigares  du  cercle.  C'est  un  homme  charmant  que  ce  c 
pitaine  Pamphile! 

«  Nous  avons  eu  un  peu  de  roulis  à  la  sortie  du  port.  —  Ignobl» 
le  mal  de  mer!  Heureusement  que  cela  n'a  pas  duré. 
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Je  ne  t'ai  point  encore  entretenu  des  passagers  du  Général 
ribaldi.  Des  Anglais!  rien  que  des  Anglais!  Mais  parmi  ces 
glais.  il  y  a  une  Anglaise.  Ravissante  tout  simplement,  la  pe- 
;  Anglaise,  avec  ses  cascades  de  cheveux  blonds.  Elle  me  re- 
^de  fréquemment  à  la  dérobée,  et  moi...  Chut!  il  ne  faut  pas 
t  raconter  le  premier  jour. 

Sur  ce.  mon  cher  Guy,  j'abandonne  la  plume  et  je  remonte 

le  pont,  pour  aller  admirer  les  lignes  fuyantes  de  la  Corse 
on  signale  dans  le  bleu  de  l'horizon.  A  toi  de  cœur. 

P. -S.  Tu  recevras  cette  lettre,  comme  toutes  celles  qui  sui- 
nt, par  l'entremise  d'un  tiers,  que  je  charge  de  mes  petites  af- 
es  à  Paris.  » 
)uatre  jours  ensuite,  nouvelle  épitre  de  Gontran  ! 

«  Gênes,  hôtel  Feder. 

Non.  tiens,  attache-moi,  je  n'en  peux  plus,  je  suis  plein  d'ad- 
•ation .  je  vais  crier.  Splendide.   mon  cher,  écrasant!  On  n'a 

idée  de  cela.  Gènes  est  une  ville  qui  ne  ressemble  à  aucune 
re  ville.  Un  golfe,  ah!  quel  golfe!  Du  marbre  partout,  trop 
marbre  ! 

On  attribue  la  fondation  de  Gênes  aux  Ligures  ,  vers  sept 
ts  ans  avant  Jésus-Christ.  Plus  tard,  les  Romains  l'incorporè- 
t  à  la  Gaule  cisalpine.  Après  la  chute  de  l'Empire  romain,  elle 
pillée  et  possédée  par  différents  peuples  barbares,  jusqu'au 
ment  où  elle  se  soumit  à  Charlemagne.  Au  commencement  du 
ième  siècle,  Gènes  se  déclara  indépendanle  et  fut  administrée 

des  consuls  aidés  d'un  Sénat  :  le  peuple  ,  assemblé  sur  la  place 
dique,  prenait  part  à  l'administration.  En  137').  les  Génois  et 
Vénitiens .  qui  se  partageaient  l'empire  des  mers ,  se  firent  une 

srre  acharnée  et  s'épuisèrent  mutuellement » 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'ouvrir  ici  une  parenthèse .  et  de 
3  que  Gontran.  avant  de  partir  pour...  le  Gros-Caillou,  avait 

emplette  d'un  Guide  Joanne. 

...  J'ai  retrouvé  à  Gênes  ma  petite  Anglaise  du  bateau  à  vapeur. 
î  loge  précisément  dans  le  même  hôtel  que  moi,  avec  un  oncle 
:  favoris  de  braise  et  deux  cousines  aux  dents  en  saillie.  J'ai  su 
elle  appartenait  à  une  des  familles  les  plus  riches  de  Cam- 
Jge.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'ai  commencé  les  hostilités  : 
;t  surtout  en  amour  que  je  ne  peux  supporter  le  temps  perdu! 
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Une  femme  de  chambre  généreusement  soudoyée  s'est  chargée 
remettre  à  miss  Arabella  (c'est  son  nom)  un  billet  chassepot  d 
j'attends  les-  plus  triomphants  effets.  A  demain  les  détails! 

«  Serre  pour  moi  la  main  à  Raoul,  à  Gaston,  à  Jacques,  à  ( 
lixte,  à  René.  » 

Lorsque  Gontran  écrivait  cela,  il  venait  de  dicter  son  ling 
une  jeune  blanchisseuse,  qui  orthographiait  ainsi  le  mot  chu  us; 
tes  :  —  Cho-7. 

Les  lettres  à  Guy  de  Rhéteuil  se  succédèrent  ainsi  pendant  p 
de  trois  mois.  Un  déluge  de  pindarisme!  Les  aventures  les  p 
merveilleuses!  Des  rencontres  inouïes  !  des  fêtes,  des  parties 
corricolo  et  en  gondole. 

La  dernière  lettre  était  datée  du  Vésuve,  à  mi-cratère. 

Trois  mois  après ,  aux  courses  du  bois  de  Boulogne ,  un  hom 
se  jetait  au  cou  d'un  autre  homme. 

—  G"y! 

—  Gontran! 

—  De  retour? 

—  Tu  vois! 

—  Quelle  mine  superbe!  je  t'en  fais  mes  compliments,  dit  G 
de  Rhéteuil. 

—  Envoie  tes  compliments  au  soleil  de  Xaples,  à  la  brise  de  S< 
rente,  aux... 

—  Oui ,  oui ,  je  sais. . . 

—  Tu  as  reçu  mes  lettres?  demande  avidement  Gontran. 

—  Parfaitement. 

—  Elles  t'ont  intéressé  ! 

—  Elles  m'ont...  étonné. 

Guy  de  Rhéteuil ,  en  parlant  ainsi ,  laissait  lire  quelque  chose  t 
soucieux  sur  son  visage. 
Il  dit  à  Gontran  : 

—  Ainsi,  tu  es  content  de  ton  voyage? 

—  Peux-tu  le  demander!  Ravi,  transporté. 

—  Dans  ce  cas,  tu  devrais  bien  me  payer  ton  dernier  mois  c 
location  de  la  chambre  de  la  rue  de  la  Comète.  Que  veux-tu?  rao 
cher  Gontran,  on  n'a  que  ses  petits  immeubles  pour  vivre.  Je  sui 
ton  propriétaire. 


Charles  Monselet* 
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UN  SEJOUR  A  BAYRE1 

(Suite.) 


III 


La  ville  de  Bayreuth  se  souviendra  de  la  journée  d'hier.  Vers 

di,  au  moment  où  j'y  arrivais,  une  foule  consternée  encombrait 
rues.  Ah!  quel  malheur,  s'écriaient  les  uns.   Ça,  vraiment, 

st  un  bien  grand  malheur,  gémissaient  les  autres.  Oui,  c'est 
épouvantable  malheur  !  ajoutaient  ceux  qui  n'avaient  encore 

n  dit  et  enfin  un  fanatique  exécutait  le  solo  : 

Oui,  c'est  un  malheur,  mais  le  malheur  grandit  les  hommes 

Wagner  est  admirable  d'énergie. 

—  Pardon,  monsieur,  dis-je  en  m' approchant ,  de  quel  malheur 

'lez-vous  ? 

D'un  grand  malheur  monsieur!  M.  Wagner  a  commandé  à 

ndres,  chez  le  bon  faiseur,  le  fameux  dragon  que  Siegfried  doit 
r.  Eh  bien!  monsieur,  le  dragon  est  arrivé  hier,  moins  la  tête 
s'est  égarée  en  route.  On  vient  de  télégraphier  à  tous  les 

inds  théâtres  pour  les  prier  d'envoyer  par  le  premier  train 
tes  les  têtes  de  dragons  dont  ils  pourront  disposer,  mais  nous 
lérons  toujours  que  la  vraie  tête  sera  retrouvée,  la  tète  telle  que 
igner  l'a  rêvée  dans  son  immense  cerveau. 
kifîn ,  j'étais  récompensé  de  ce  que  j'avais  souffert  depuis  quinze 
rs.  car  je  vous  déclare  qu'il  faut  pâlir  pendant  des  journées 
ières  sur  les  indicateurs  avant  de  trouver  la  route  de  cette  petite 
e  de  province  que  Wagner  a  tirée  de  l'oubli.  Encore ,  si  elle  était 
une  grande  ligne,  tout  irait  bien;  mais  je  vous  ai  déjà  dit  que 

)  Voir  le  numéro  du  20  août  1894. 
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Wagner  n'aime  pas  le  public  ordinaire;  il  a  donc  lardé  son  enti 
prise  de  toutes  les  difficultés  possibles  ;  avant  d'arriver  à  Ba 
reuth,  on  passe  par  un  tas  d'épreuves  comme  chez  les  francs-n 
çons.  Tant  qu'on  marche  à  toute  vapeur,  sur  la  grande  ligne, 
n'est  rien.  Mais,  après  l'express,  il  faut  prendre  plusieurs  om 
bus ,  et  finalement  on  vous  fourre  à  la  fin  dans  un  mixte ,  rem 
de  voyageurs  et  de  bestiaux.  A  chaque  station  on  prend  desvea 
pour  les  hôtels,  et  je  vous  prie  de  croire  que  lesdits  veaux  f( 
une  résistance  !  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  donneraient  quatre  ce) 
francs  pour  entendre  quatre  opéras  de  Wagner!  Ah!  mais  ne 
M.  de  Buffon  ne  nous  a  jamais  appris  que  le  veau  n'aime  pas 
musique  de  l'avenir. 

Le  voyage  à  Bayreuth  est  mémorable.  A  mesure  que  nous  a 
prochons,  les  trains  correspondants  amènent  des  quatre  coi 
du  monde  des  hommes  et  des  femmes  couverts  de  poussière  !  D'j 
cuns  voyageurs,  avec  les  partitions  ou  les  livrets,  se  plonge 
dans  des  études  profondes.  Dans  mon  compartiment,  je  voyage  a\ 
un  musicien  de  Vienne  ;  un  correspondant  d'un  journal  américai 
une  dame  qui  lit  la  partition  du  Crépuscule  des  Dieux;  un  nu 
sieur  coiffé  d'un  de  ces  casques  en  toile  blanche  comme  on 
porte  aux  Indes;  un  Berlinois  qui  lit  la  poésie  de  Wagner, 
enfin  M.  Davison,  l'éminent  critique  musical  du  Times.  Le  mu 
cien  ne  reste  pas  cinq  minutes  sans  s'écrier  : 

—  Ah!  messieurs,  vous  allez  entendre  des  chefs-d'œuvre! 
L'homme  au  casque  sourit  : 

—  Vous  riez?  reprend  le  musicien.   Ah!   Monsieur,   vous 
faites  pitié! 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  dire  de  grossièretés,  riposte  l'hom: 
au  casque  ;  j'ai  payé  trois  cents  marcs  ! 

La  dame  qui  lit  la  partition  intervient  à  son  tour  : 

—  Oui  monsieur,  dit-elle ,  des  chefs-d'œuvre.  Ecoutez  le  passa 
de  Y  Or  du  Rhin. 

La  voici  partie  :  ce  doit  être  une  cantatrice ,  car  elle  nous  mem 
de  chanter  l'Opéra  tout  entier.  M.  Davison  s'est  doucement  c 
puyé  sur  le  velours  et  ferme  les  yeux.  Que  ne  puis-je  en  faire  autai 
Mais  non.  Ce  diable  de  Viennois  me  connaît;  il  ne  me  lâche  p. 
A  tout  instant  il  s'écrie  : 

—  J'en  appelle  à  M.  Wolff  qui  n'aime  pas  Wagner,  et  q 
néanmoins,  est  venu  de  Paris.  Je  vous  préviens,  Monsieur  Wo) 
que  vous  entendrez  des  chefs-d'œuvre! 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  en  attendant  je  vous  déclare 
jue  la  poésie  est  inepte. 

—  Bravo!  dit  l'homme  au  casque. 

—  Inepte ,  reprend  le  musicien ,  mais  dites-moi ,  Monsieur  Wolff, 
loin*  parler  de  la  sorte  de  cette  belle  poésie ,  lavez-vous  suffisam- 
ment étudiée? 

Comprenez-vous  ce  que  ce  mot  contient  de  menaces  et  d'aveux? 
|  faut  étudier  cela  comme  on  étudie  Homère.  Heureusement  que 
ous  avons  dix  minutes  d'arrêt;  j'en  profite  pour  monter  dans  un 
utre  compartiment;  la  même  scène  recommence  à  tous  les  buf- 
;ts  :  on  se  dispute,  et  quand  le  train  s'arrête  un  instant  aux  petites 
ations,  on  entend  des  cris  sauvages  qui  partent  de  tous  les  com- 
irtiments  à  la  fois. 

Nous  arrivons  enfin  à  une  station  où  nous  attendons  un  autre 
ain;  j'y  retrouve  M.  Davison;  je  l'entraîne  dans  un  coin  et  je 
i  demande  si  tous  ces  braillards  l'amusent;  il  me  dit  que  non. 
l'arrivée  du  train  correspondant,  je  corromps  un  conducteur  et 
e  voici  seul  avec  le  correspondant  du  Times  qui  me  serre  la 
ain  avec  l'émotion  d'un  homme  que  j'ai  tiré  d'une  mauvaise  af- 
re.  M.  Davison  parle  un  peu  le  français,  moi  je  baragouine 
elques  phrases  anglaises,  et  comme  nous  ne  comprenons  qu'un 
n  quart  de  ce  que  nous  disons  l'un  et  l'autre,  nous  tombons 
iccord  sur  toutes  les  questions. 
\  la  gare  de  Bayreuth,  le  musicien  de  Vienne  me  rejoint  : 

—  Je  vous  préviens,  me  dit-il,  que  pour  bien  juger  l'œuvre  de 
agner  il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  des  mélodies. 

—  Oh!  je  le  sais,  cher  monsieur,  j'ai  entendu  les  Maîtres  chan- 
ts de  Nuremberg  et  j'en  souffre  encore. 

1—  Malheureux,  murmure  mon  ami  Jauner,  ne  dites  pas  cela 
p  haut,  vous  vous  ferez  écharper  à  Bayreuth! 
7A  vraiment,  à  présent  que  je  suis  dans  la  ville,  je  comprends 
vénération  de  l'indigène  pour  Wagner.  C'est  lui  qui  fait  sa 
tune,  et  quelle  que  soit  votre  opinion  sur  la  musique  de  l'avenir, 
.s  restez  stupéfait  en  voyant  ce  que  peut  la  volonté  d'un  homme  ! 
plu  à  Wagner  de  se  fixer  à  Bayreuth  et  aussitôt  la  ville  devient 
centre  artistique.  On  peut  ne  pas  admirer  la  poésie  et  la  musi- 
de  l'avenir,  mais  il  faut  s'incliner  devant  une  telle  énergie. 
Teuth  contient  une  salle  de  théâtre  qui  est  un  petit  bijou  :  Wa- 
r  ne  trouve  pas  la  scène  assez  vaste  et  il  fait  construire  un 
Ure  à  lui. 
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Je  n'en  dirai  pas  un  mot  aujourd'hui.  Il  faut  voir  la  salle  demai 
avec  le  public  ;  l'extérieur  est  d'un  effet  médiocre  ;  il  rappell 
comme  goût  les  palais  d'industrie  de  province,  un  jour  de  cor 
cours  régional.  Le  théâtre  construit,  Wagner  appelle  les  artistes 
ils  arrivent;  puis,  le  public  qui  afflue  de  tous  les  coins.  En  atten 
dant,  il  s'occupe  de  tout  :  il  règle  la  mise  en  scène;  il  surveill 
les  machinistes;  il  est  grossier  avec  les  artistes;  il  invective  so 
chef  d'orchestre  préféré,  M.  Ilans  Richter,  du  théâtre  impérn 
de  Vienne;  il  se  brouille  avec  tout  le  monde  à  chaque  répétitior 
Mais  le  fanatisme  est  tel  que  les  artistes  maltraités  s'approcher 
du  «  maître  »  après  la  répétition  et  lui  baisent  respectueusemer 
la  main. 

Wagner  a  fait  construire  son  théâtre  loin  de  la  ville;  il  s'est d 
que  les  gens  qui  aiment  vraiment  sa  musique  ne  reculeront  de 
vant  rien,  et  il  a  raison,  Qu'il  pleuve  ou  qu'il  tonne  ils  iront,  soi] 
le  soleil  ou  dans  la  boue!  Peu  leur  importe!  Wagner  veut  qu 
son  public  ait  suffisamment  étudié  sa  poésie  pour  se  passer  d 
livret  au  théâtre.  Que  fait-il?  Réservant  toute  la  lumière  pour  1 
scène ,  il  plonge  les  spectateurs  dans  une  profonde  obscurité  ;  o 
ne  voit  pas  son  voisin.  En  somme,  cette  innovation  n'est  pas  sar 
charmes  par  trente-cinq  degrés  à  l'ombre.  Le  spectacle  comment 
à  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Dans  cette  obscurité,  si  on  a  trop  chaud,  on  peut  parfaitemei 
ôter  son  habit,  sans  se  faire  remarquer.  Wagner  ordonne,  qu'ui 
fois  le  spectacle  commencé,  personne  n'entrera  ni  ne  sortir 
Quand  on  a  pénétré  dans  la  salle,  il  faut  écouter  jusqu'à  bout; 
y  a  dans  ses  opéras  plus  d'un  acte  qui  dure  deux  heures;  c'est  a 
freux!  Mais  que  faire?  Pas  moyen  de  se  sauver.  Le  public  e 
bouclé  comme  des  prisonniers  de  Sainte-Pélagie. 

A  Paris,  le  public  ferait  une  révolution.  Ici  on  juge  que  J 
maître  a  raison,  quoi  qu'il  fasse;  s'il  demandait  au  public  de  ven  » 
au  théâtre  couvert  de  fourrures ,  le  public  irait. 

Dix-sept  princes  sont  annoncés.  Au  moment  où  je  vous  écris  i 
attend  l'empereur  Guillaume.  Le  roi  de  Bavière  a  envoyé  ses  VO 
tures,  ses  chevaux,  ses  domestiques  :  il  a  mis  à  la  disposition  < 
ses  invités  princiers  la  jolie  résidence  d'été ,  du  dix-huitième  siècl 
qui  est  là-haut  sur  la  colline;  il  a  sacrifié  des  sommes  considér; 
blés  à  l'entreprise  de  Bayreuth,  mais...  il  ne  viendra  pas  assisfc 
aux  représentations. 

Ne  cherchez  pas  la  politique  dans  cette  abstention  singulier! 
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,a  vérité  vraie  est  que  le  jeune  roi  est  misanthrope  ;  il  n'aime  pas 

;  monde  :  il  a  horreur  de  la  foule;  il  lui  déplait  qu'on  le  voie.  Un 

»ur  de  la  semaine  dernière ,  il  est  venu  à  Bayreuth  ;  si  je  dis  à 

ayreuth,  ce  n'est  pas  l'exacte  vérité.  La  ville  était  pavoisée  pour 

•eevoir  le  prince.  Tous  les  habitants  l'attendaient  à  la  gare.  Seul 

.  YA  agner  était  informé  de  ce  qui  devait  se  passer.  A  quelques 

lomètres  de  la  ville,  le  train  royal  s'arrête.  M.  Wagner  attend 

roi  qui  monte  en  voiture  avec  lui;  les  chevaux  partent  au  galop. 

roi  et  le  musicien  vont  au  théâtre  et  la  première  répétition 

nérale  commence.  Le  souverain  a  demandé  à  être  seul  dans  la 

lie.  M.  Wagner  lui  a  fait  comprendre  qu'à  cause  de  l'acoustique, 

fallait  des  spectateurs. 

—  Très  bien,  a  dit  Sa  Majesté,  mais  je  ne  veux  pas  être  vu! 
on  éteigne  le  gaz  dans  la  salle. 

Et  caché,  dans  l'obscurité,  le  roi  a  écouté  avec  recueillement. 
>rès  la  première  répétition ,  il  est  allé  coucher  à  son  château  sans 
verser  la  ville.  Cela  a  duré  quatre  jours.  Après  la  dernière  ré- 
tition  générale,  Wagner  a  reconduit  le  prince  en  voiture  jusqu'à 
station  où  attendait  le  train  royal,  et  Sa  Majesté  est  repartie 
ur  son  château  de  Hohenschwangen  près  Munich  où  elle  vit  en 
itaire.  C'est  de  là  que  le  roi  part  à  tout  instant  sans  prévenir 
i  que  ce  soit.  La  dernière  fois  qu'il  est  venu  à  Nancy  pour  y  faire 
>  études  archéologiques,  il  n'avait  même  pas  prévenu  ses  minis- 
s.  Quelle  existence  curieuse  et  pleine  de  mystères? 
t'ai  retrouvé  ici  tous  mes  amis  de  Vienne;  j'attends  les  cama- 
les  de  Paris.  Le  soir,  on  se  réunit  dans  les  hôtels;  on  bavarde 
se  les  artistes  qui  sont  radieux  quoique  leurs  rôles  ne  soient  pas 
jours  agréables.  Ainsi  Mme  Materna,  la  grande  cantatrice  de 
;nne,  m'a  raconté  qu'elle  a  failli  se  tuer  avant-hier.  C'est  elle 
chante  la  Walkure,  l'amazone  qui  ramasse  sur  le  champ  de 
aille  les  héros  tombés  pour  les  conduire  au  palais  des  dieux, 
ai  a  fallu  apprendre  à  monter  à  cheval;  elle  traverse  le  théâtre 
triple  galop  sur  une  étroite  passerelle.  A  la  dernière  répétition . 
cheval  glisse  et  tombe  dans  les  profondeurs.  L'artiste  a  eu  la 
sence  d'esprit  de  s'accrocher  à  la  passerelle  et  elle  en  a  été 
tte  pour  la  peur. 

!e  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  Wagner,  c'est  l'éternelle  contra- 
ion  de  son  esprit  :  il  veut  s'élever  sur  les  hauteurs  de  l'idéal  : 
lit  chanter  les  dieux ,  les  monstres  et  les  nains  ;  il  lui  faut  tout 
iirail  des  féeries  parisiennes  et  pour  la  mise  en  scène,  il  exige 
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le  plus  grand  réalisme.  L'hiver  dernier,  à  Vienne ,  Wagner  a  mi 
en  scène  le  Tannhauser ;  aussitôt  il  a  exigé  du  directeur,  doué 
chevaux  de  chasse  pour  la  fin  du  premier  acte.  Les  écuries  impé 
riales  lui  ont  fourni  les  douze  chevaux.  Le  lendemain,  autre  exi 
gence  ;  il  lui  faut  des  chiens  de  chasse  ;  on  va  chercher  la  meul 
impériale.  Aux  premiers  accords  de  l'orchestre,  les  chiens  q» 
n'ont  pas  l'habitude  de  la  scène,  commencent  à  aboyer.  M.  Jaune  l 
le  directeur,  pâlit  et  : 

—  Eh  bien,  maître?  dit-il,  qu'en  pensez-vous! 

—  C'est  parfait,  répond  Wagner,  voilà  une  vraie  chasse. 

De  tout  ce  que  les  artistes  me  racontent  sur  cet  homme  curieu: 
il  résulte  à  l'évidence  que  M.  Wagner  est  un  de  ces  esprits  eomi) 
il  y  en  a  tant,  qui,  de  parti  pris,  font  toujours  le  contraire  de 
qu'on  leur  demande.  Ainsi,  le  directeur  du  théâtre  impérial 
Vienne,  mon  ami  Jauner,  avait  supplié  Wagner  de  l'autoriser 
convier  quelques  amis  intimes  à  la  répétition  générale  de  la  repri 
du  Tannhauser  avec  le  concours  des  chiens  impériaux  et  royau 

—  Si  j'aperçois  un  seul  spectateur  dans  la  salle,  lui  répondit 
maestro  d'une  voix  cassante,  je  lèverai  la  répétition. 

Jusqu'ici,  rien  à  dire.  Mais  nous  arrivons  aux  fêtes  de  Bayreu 
Inutile  de  venir  avant  le  13,  se  dit  le  public  à  quatre  cents  frai 
par  tête,  puisqu'il  est  défendu  d'assister  aux  répétitions.  Eh  bijE 
non  :  la  salle  était  bondée.  Seulement,  on  payait  pour  assister  £ 
répétitions.  Wagner  laissait  entrer  le  public  pour  l'aider  à  comb 
le  déficit  considérable.  Le  public  a  fourni  à  Wagner  pour  les  do1 
représentations  de  Bayreuth  (car  il  y  a  trois  séries),  quelque  ch 
comme  trois  millions  de  francs.  Ce  que  le  roi  a  donné,  nul  n» 
sait,  mais  personne  n'ignore  que  le  souverain  de  la  Bavière 
forcé  d'aligner  une  dernière  subvention  de  quatre  cent  mille  frai 
pour  que  M.  Wagner  puisse  péniblement  joindre  les  deux  boi 

Avais-je  raison  de  vous  dire  que  cette  volonté  de  fer  de  Wag 
est  admirable!  En  passant,  j'ai  vu  la  villa  de  l'homme  de  l'ave 
La  façade  est  décorée  de  toutes  sortes  de  vers  tirés  de  ses  œuv 
et  au-dessus  de  la  porte  un  peintre  a  retracé  une  scène  de  j( 
sais  quel  opéra  :  comme  on  fait  à  l'Ambigu  quand  on  reprenL 
Naufrage  de  la  Méduse  ou  tout  autre  vieux  mélodrame.  Quan 
maître,  je  ne  l'ai  pas  encore  aperçu.  Il  ne  quitte  pas  le  théâtre 
il  attend  la  tête  du  dragon.  Au  moment  où  je  ferme  ma  lettre, 
bonne  nouvelle  se  répand  dans  la  ville;  une  dépèche  de  Colo 
unnonce  qu'on  a  retrouvé  la  tête  en  carton  dans  un  fourgon. 
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Donc,  tout  va  bien.  A  demain,  le  prologue  Y  Or  du  Rhin,  un 
311I  acte  qui  ne  dure  pas  moins  de  deux  heures  et  demie.  Nous 
srons  enfermés  à  cinq  heures  précises.  Je  vais  à  la  recherche  d'un 
otaire  pour  lui  dicter  mes  dernières  volontés,  car  on  ne  sait  pas 

qui  peut  arriver.  Dès  à  présent,  je  vous  prie  de  faire  ramener 
ion  corps  à  Paris,  au  cas  où  je  viendrais  à  succomber  sous  le 
oids  de  ces  opéras  énormes.  Le  Crépuscule  des  Dieux  (quatrième 
lurnée)  commence  à  quatre  heures  de  l'après-midi  pour  iinir  vers 
inuit.  On  ferait  bien  d'établir  des  ambulances  aux  alentours  du 
léàtre. 

IV 

Enfin,  cela  se  corse.  Les  trains  arrivent  avec  des  retards  de  cinq 
i  six  heures!  11  n'y  a  plus  de  chambres  à  louer.  Les  pick-pockets 
>nt  fidèles  au  rendez-vous!  Impossible  de  vous  dire  ce  qui  se 
isse  dans  cette  petite  ville.  Les  habitants  deviennent  fous.  Ils 
aient  compté  sur  le  public  de  la  première  série,  mais  l'idée  ne 
ur  était  pas  venue  qu'on  viendrait  de  cinquante  lieues  à  la  ronde 
mr  voir  les  étrangers.  C'est  une  vogue.  On  manque  de  vivres, 
imanche  soir,  tandis  que  Wagner  recevait  un  choix  d'amis  dé- 
reux  d'entendre  l'abbé  Listz .  qui  est  descendu  chez  le  maestro, 
manche  soir,  dis-je,  nous  étions  une  vingtaine  de  camarades  de 
us  les  pays,  mourant  de  faim  et  ne  trouvant  rien  à  manger.  Dans 
5  restaurants,  les  garçons  affolés  s'écriaient  en  nous  voyant  en- 
3r  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  !  Il  n'y  a  plus  rien  ! 

Devant  les  brasseries,  quel  spectacle!  L'intérieur  bondé,  la  rue 
vahie  par  une  foule  extraordinaire;  les  plus  fatigués  assis  au 
ilieu  de  la  chaussée  sur  le  pavé.  Quelques-uns  sur  des  chaises 
ie  des  voisins  par  pitié  pour  cette  foule  affamée,  avaient  eomplai- 
mment  prêtées  aux  plus  exténués.  Au  milieu  de  cet  affolement, 
lelques  effarés  racontaient  comme  quoi  les  pick-pockets  leur 
aient  pris  le  porte-monnaie,  la  chaîne  et  la  montre.  A  force  de 
urir  d'un  cabaret  à  un  autre,  nous  avons  fini,  à  minuit,  par 
3ttre  la  main  sur  une  tranche  de  jambon  :  quel  régal!  On  parle 
n  aucoup  du  journaliste  parisien,  il  est  un  objet  de  haute  curiosité  ; 
i  lit  tant  le  Figaro,  j'ai  tant  voyagé,  j'ai  passé  par  tant  de  villes, 
te  je  suis  connu  comme  le  loup  blanc  par  les  artistes  et  les  écri- 
dns  venus  des  quatre  coins  de  l'Europe. 
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Wagner  est,  à  ce  qu'il  paraît,  furieux  contre  le  pauvre  Jaune 
qui  est  la  cause  de  ma  présence.  Comment  ce  pauvre  Jauner  pou 
vait-il  avoir  l'audace  de  convier  à  la  fête  de  Bayreuth  un  rédacteu 
du  Figaro  ?  Mon  premier  article  est  entré  dans  la  peau  de  Wagner 
comme  une  lame  de  rasoir  ;  il  était  au  mieux  avec  Jauner,  et  le: 
voici  brouillés  pour  longtemps.  Afin  de  vivre  en  paix  avec  tout  L 
monde,  j'ai  adopté  un  système  d'une  simplicité  antique.  Quand  oi 
me  demande  si  j'aime  la  musique  de  Wagner,  je  réponds  naïve- 
ment : 

—  Le  maître  veut  qu'on  entende  ses  quatre  opéras  à  la  l'ois.  Donc 
je  n'aurai  pas  d'opinion  avant  jeudi  prochain. 

En  attendant  j'envoie  tranquillement  mes  articles,  sans  mt 
soucier  s'ils  plaisent  ou  non  aux  fanatiques.  De  temps  en  temps  ui 
bienveillant  ami  me  prend  par  le  bras  et  me  dit  : 

« —  Prenez  garde  !  N'irritez  pas  les  forcenés  ! 

Même  le  doux  M.  Davison,  du  Times,  m'a  dithier  en  passant: 

—  Ne  soyez  pas  trop  féroce  ! 
Décidément  on  me  confond  avec  le  bourreau. 
De  temps  en  temps,  en  passant  devant  un  groupe,  j'entends  de* 

grognements  et  je  vois  des  yeux  féroces  rouler  dans  les  orbites 
comme  des  soleils  de  feu  d'artifice.  Il  y  a  là  surtout  un  Wagnérien 
qui  se  promène  avec  un  chapeau  haut  de  forme  et  couvert  de  plume* 
d'autruche!  Chaque  fois  qu'il  me  rencontre  il  pâlitet  par  un  méca- 
nisme ingénieux  les  plumes  d'autruche  se  dressent  de  terreur  sui 
son  chapeau: 

Quelle  soirée  je  viens  de  passer!  L'empereur  ayant  fait  dire  i 
Wagner  qu'il  lui  serait  désagréable  d'aller  au  théâtre  à  cinq  heures 
de  l'après-midi,  Y  Or  du  Rhin  a  commencé  deux  heures  plus  tard 
Dès  six  heures  j'étais  sur  la  colline  d'où  le  théâtre  Wagner  domine 
la  ville.  Je  vous  ai  dit  déjà  que  vu  du  dehors  il  ressemble  à  un 
concours  régional.  De  la  villa  Wagner,  le  mot  d'ordre  était  parti 
de  venir  en  tenue  de  ville,  mais  toutes  les  personnes  en  évidence 
étaient  en  habit  noir  et  cravatées  de  blanc. 

On  attendait  l'empereur  et  les  princes  conviés  à  la  fête.   Yci> 
sept  heures  du  soir,  je  vis  apparaître  sur  un  balcon,  au  sommet 
théâtre,  des  trompettes  annonçant  qu'on  allait  commencer.  Wagne 
a  remplacé    les  sonnettes    électriques  par  une  fanfare  tirée  d] 
motifs  de  son  prologue.  Il  en  sera  ainsi  tous  les  soirs,  et  chaqi 
fois  la  fanfare  sera  empruntée  à  l'opéra  du  jour. 

Me  voici  dans  la  salle,  à  peine  éclairée.  Depuis  l'orchestre  im 
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ible  les  gradins  montent  à  la  hauteur  d'un  deuxième  étage  de  nos 
■â très  parisiens.  Des  fauteuils  et  rien  que  des  fauteuils.  Figurez- 
ous  une  salle  ne  contenant  qu'une  seule  espèce  de  places  comme 
amphithéâtre  de  l'Opéra.  Tout  en  haut,  derrière  le  dernier  rang 
es  fauteuils,  la  loge  royale  tenant  toute  la  largeur  de  la  salle  :  sur 
I  cùtés,  rien,  sauf  quelques  colonnes  destinées  à  cacher  la  nudité 
e  ces  murs.  Pas  d'orchestre,  comme  vous  savez.  Entre  le  premier 
ang  des  fauteuils  et  la  scène,  un  fossé  large  de  cinq  mètres;  c'est 
que  sont  enfouis  les  musiciens  cachés  aux  yeux  du  spectateur 
ar  une  sorte  de  capote  de  cabriolet  qui  s'avance  assez  au-dessus 
e  l'orchestre  pour  que,  d'aucune  place,  on  ne  puisse  apercevoir 
îulement  le  bout  d'un  archet.  Le  chef  d'orchestre,  placé  derrière 
3S  musiciens,  peut  voir  et  diriger  les  chanteurs  ;  les  exécutants  ne 
}ient  ni  le  public  ni  les  artistes.  Les  cuivres  et  les  timbales  sont 
îfouis  sous  la  scène  même.  Si  un  chanteur  tombait  dans  une 
■appe  il  crèverait  la  grosse  caisse. 

Dans  la  salle,  pas  le  moindre  luxe;  quelques  glands  en  or.  pour 
•s  rideaux  de  la  loge  princière.  Le  plafond  est  curieux;  à  partir 
la  loge  royale,  il  monte  à  la  hauteur  de  lavant-scène,  qui  est 
îaucoup  plus  élevée  que  le  fond  de  la  salle.  Pas  de  peintures  allé- 
oriques  sur  ce  plafond  ;  pas  de  lustre  ;  quelques  rares  becs  de 
az  éclairent  à  peine  la  salle,  juste  assez  pour  qu'on  puisse  trouver 
stalle;  tout  à  l'heure,  on  va  les  éteindre.  Cette  salle  modèle  est 
oide.  Un  public  parisien  ne  s'en  accommoderait  jamais.  Pas  de 
ges,  hommes  et  femmes  pêle-mêle  dans  les  stalles;  de  toutes  les 
aces  on  voit  admirablement  la  scène.  C'est  l'unique  préoccupa- 
on  de  Wagner.  Rien  ne  doit  distraire  l'attention  de  l'auditoire; 
ongé  dans  l'obscurité,  le  public  ne  doit  pas  se  voir  ni  se  lorgner. 
Quand  le  roi  de  Bavière  est  venu  à  la  répétition  générale ,  toute 
salle  s'est  levée  pour  tâcher  de  voir  à  travers  l'obscurité  les 
aits  du  souverain  invisible.  Alors  Richard  Wagner,  fou  de  colère. 
;t  venu  sur  la  scène  et  s'est  écrié  :  —  Mesdames  et  Messieurs  ! 
ce  à  la  scène  :  je  ne  vous  ai  pas  laissé  entrer  pour  voir  autre 
îose  que  mon  opéra.  Ceux  qui  pensent  le  contraire  peuvent  se 
itirer  ! 

Tout  est  là  pour  Wagner  :  la  scène,  encore  et  toujours  la  scène; 
sacrifie  à  ce  principe  la  salle  et  le  public  ;  il  se  moque  bien  de 
;  public  docile.  Si  Wagner  lui  demandait  d'écouter  les  Niebelun- 
j«,  la  tête  en  bas,  le  public  le  ferait.  Et  cependant  c'est  un  public 
îoisi  qui  se  laisse  traiter  de  la  sorte.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
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donner  quatre  cents  francs  pour  une  stalle,  payer  le  voyage  à  Bay 
reuth,  descendre  à  l'hôtel,  sans  compter  les  voitures  qui  sont  hor 
de  prix.  Nous  payons  la  nôtre  soixante-quinze  francs  par  jour 
Parmi  les  spectateurs,  un  bon  tiers  est  venu  pour  pouvoir  dire:  J' 
étais.  Pour  cette  fraction  du  public,  la  musique  de  l'avenir  est  u 
sport  comme  un  autre.  Un  autre  tiers  se  compose  de  fanatiques  e 
le  reste  appartient  à  la  haute  société  de  tous  les  pays.  Le  grain 
monde  de  Vienne  est  ici  au  complet.  On  remarque  l'absence  de  1; 
princesse  de  Metternich.  Depuis  le  jour  où  la  princesse  s'est  dé 
vouée  pour  Wagner  à  Paris,  le  maestro  a  été  une  dizaine  de  foi 
à  Vienne  sans  prendre  la  peine  de  déposer  sa  carte  chez  sa  bien 
faitrice.  Toujours  le  même! 

Entrée  de  l'empereur  et  des  princes.  Le  public  leur  fait  un  ac- 
cueil enthousiaste;  on  éteint  le  gaz  dans  la  salle.  L'orchestre  mys 
térieux  fait  entendre  un  prélude  d'un  effet  énorme;  le  rideau  ne  s< 
lève  pas,  il  s'écarte  comme  une  paire  de  rideaux  et  un  tableau  mer 
veilleux  s'offre  à  nos  regards  ;  la  scène  est  partagée  en  deux.  Er 
bas,  le  nain  Alberich  guette  le  moment  favorable  pour  s'emparei 
de  l'or  du  Rhin;  en  haut  nagent  les  sirènes,  tantôt  s'approchanl  r 
tantôt  s'éloignant  en  chantant  un  trio  admirable.  On  se  dit  qu'or 
va  entendre  un  chef-d'œuvre,  mais  cette  première  scène  passée, 
arrive  l'histoire  des  géants  qui  veulent  enlever  les  déesses,  qui 
demandent  en  échange  de  la  liberté  l'or  du  Rhin;  puis  la  descente 
du  dieu  Wotan  au  fond  du  fleuve  avec  son  fidèle  Loge  pour  s'em- 
parer du  trésor  ;  enfin  toute  la  pièce  que  j'ai  racontée  à  nos  lecteur 

Tout  se  passe  en  récits  d'une  longueur  démesurée.   C'est 
bien  grand  malheur  pour  M.  Wagner  d'être  poète,  ta  ce  qu'il  dit. 
Pour  faire  admirer  ses  vers,  il  leur  sacrifie  la  musique;  l'action  | 
lieu  de  marcher  s'arrête  constamment;  les  récitatifs  sont  innora 
brables;   on  dirait  qu'on  joue  une  féerie  et  que  la  musique  aj 
chose  secondaire.   Une  seule  fois  encore,  la  salle  applaudit 
morceau  ;  vous  en  devinez  la  cause  :  c'est  que  nous  entendons  \i\ 
des  rares  mélodies  de  Y  Or  du  Rhin.  Puis,  plus  rien  du  tout  qi 
la  finale  qui  est  une  reprise  du  chant  des  sirènes  du  commencemer 

Ce  qui  est  surprenant  chez  M.  Wagner  c'est  qu'il  lui  faut  te 
l'attirail   du  Pied  de  Mouton  pour  sa  musique  de  l'avenir, 
qu'il  y  a  dans  ce  prologue  de  flammes  de  bengale ,  de  nuages  pH 
duits  par  une  chaudière,  de  transformations ,  de  gens  qui  dispa 
missent  dans  une  trappe,  de  nains  qui  se  transforment  en  mons- 
tres à  douze  pattes,  est  impossible  à  dire.  Les  yeux  sont  si  occu- 
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>és  que  les  autres  organes  ne  fonctionnent  plus  ;  tout  à  la  mise  en 

cène  on  ne  fait  plus  attention  à  l'accompagnement  et  au  chant. 

Quant  à  l'orchestre  invisible,  je  le  crois  impossible.  Figurez- 

ous  ces  musiciens  enfouis  dans  le  trou  béant;  enfermés  en  partie 

ous  la  scène  où  ils  étouffent  :  ils  ôtent  leur  habit  et  jouent  en  man- 

hes  de  chemise.  C'est  une  question  secondaire  je  le  veux  bien,  mais 

crois  que  l'orchestre  tel  qu'il  existe,  est  nécessaire;  il  sert  de 

'ansition  entre  le  public  et  la  scène.  Ces  musiciens  cachés  ne  voient 

as  le  public,  ils  n'entendent  pas  ses  frémissements.  L'orchestre, 

u  lieu  de  s'enlever  au  contact  du  public ,  devient  une  machine  qui 

rtictionne  avec  la  régularité  d'une  locomotive,  mais  il  reste  étran- 

er  à  la  sensation  du  spectateur,  et  en  ce  qui  concerne  celui-ci,  à 

fce  de  ne  pas  voir  les  musiciens  il  iinit  par  se  désintéresser  com- 

lètement  de  l'orchestre. 

Attendons  les  autres  représentations  pour  juger  cette  question 
îporlante:  ce  soir  nous  avons  une  féerie,  et  la  musique  invisible 
îxplique  jusqu'à  un  certain  point.  Mais  demain  nous  entrons 
ins  le  drame  et  nous  verrons  alors  ce  que  cette  fameuse  invention 
ut  au  juste.  D'ailleurs,  pour  adopter  ce  système,  il  faudrait 
mmencer  par  démolir  les  théâtres,  car  des  loges  de  côté  on 
rrait  l'orchestre  et  tout  serait  manqué. 

Ce  qu'il  faut  louer  avant  tout,  c'est  le  soin  artistique  qui  préside 
?es  représentations.  Vous  croyez  peut-être  que  ce  sont  les  raa- 
inistes  qui  font  manœuvrer  les  fées  du  Rhin?  Point!  Ce  sont  des 
isiciens  de  talent  qui  règlent  les  mouvements  sur  le  rythme  de 
rchestre.  C'est  admirable  de  précision  et  d'un  effet  énorme. 
|En  somme,  ce  prologue  est  d'un  effet  incertain,  sauf  le  com- 
mcement;  c'est  long!  Mais  il  ne  faut  pas  vous  y  tromper,  c'est 
|  and  même  l'œuvre  d'un  musicien  hors  de  pair,  qui  cherche  une 
ie  nouvelle,  sans  en  avoir  dit  jusqu'ici  le  dernier  mot.  Il  y  a  un 
)rt  si  considérable  dans  tout  cela,  qu'il  commande  le  respect, 
lagner  ne  nous  a  donné  ce  soir  qu'un  morceau  hors  ligne,  mais 
ui-là  est  étourdissant  d'élévation.  C'est  ennuyeux  souvent,  mais 
ijours  intéressant.  Figurez-vous  que  Y  Or  du  Rhin  dure  deux 
ires  et  demie,  sans  qu'on  baisse  le  rideau,  et  cependant  on  l'a 
>uté,  sinon  avec  plaisir,  du  moins  avec  une  attention  soutenue, 
i  qui  vous  parle,  j'ai  fait  mon  temps  sans  excès  de  fatigue, 
^armi  les  artistes,  quelques-uns  sont  considérables,  mais  les 
indres  rôles  sont  tenus  par  des  artistes  de  valeur. 
1  est  impossible  de  voir  une  œuvre  musicale  mieux  exécutée  et 
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en  somme,  on  fera  bien  de  venir  voir  à  Bayreuth  comment  on  peu 
représenter  un  opéra  dans  la  perfection.  A  ce  point  de  vue,  la  soiré 
d'aujourd'hui  a  été  un  régal  pour  les  raffinés. 

Les  décors  sont  médiocres  et  les  trucs  parfois  enfantins.  L 
public  les  a  admirés,  mais  quand  on  a  l'habitude  de  voir  le 
chefs-d'œuvre  de  nos  décorateurs  parisiens ,  tout  semble  mesqui 
ici. 

A  la  fin  du  spectacle  le  public  a  demandé  Wagner;  les  fanât 
ques  ont  commencé  et  toute  la  salle  s'y  est  mêlée  ensuite.  Cela 
duré  un  quart  d'heure ,  mais  le  «  maître  des  maîtres  »  n'est  pa 
venu.  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait  sur  M.  Wagner,  on  con 
prend  cette  insistance  du  public ,  quand  on  considère  quelle  œuvi 
colossale  le  compositeur  a  entreprise.  De  plus,  M.  Wagner  est  u 
grand  artiste  et  quand  il  touche  la  note  juste ,  il  s'élève  à  dt 
hauteurs  immenses.  Quel  malheur  qu'il  faille  payer  ces  courtt 
jouissances  par  un  si  long  ennui! 

Je  voudrais  qu'après  moi ,  tous  les  critiques  de  musique  vins 
sent  ici  ;  il  est  agréable  à  tous  les  points  de  vue  que  la  presse  frai 
çaise  se  soit  abstenue.  Parler  maintenant  des  fredaines  de  Wagnei 
en  face  de  cet  effort  considérable,  c'est  impossible.  Il  faut  pardoi 
ner  tout  à  l'homme  par  égard  pour  le  musicien.  J'avoue  que 
première  demi-heure  de  Y  Or  du  Rhin  a  été  une  sensation  granc 
et  le  jour  où  la  postérité  aura  oublié  le  reste,  cette  première  pa£ 
suffirait  au  besoin  à  placer  Wagner  parmi  les  plus  grands  ma 
très  ! 

A  demain  la  Walkure,  trois  actes  qui  durent  six  heures.  Av< 
deux  entr'actes  d'une  heure ,  cela  nous  fera  un  bon  petit  spectac 
de  huit  heures  (35  degrés  à  l'ombre).  A  Paris  on  a  fait  des  rév< 
lutions  pour  moins  que  cela.  Les  œuvres  de  M.  Wagner  ne  pou 
ront  jamais  être  jouées  en  France. 

Le  directeur  de  l'Opéra  qui  se  permettrait  de  nous  offrir  s 
heures  de  musique  et  un  seul  acte  qui  dure  deux  heures  et  demi 
ferait  de  la  belle  besogne.  Au  lendemain  de  chaque  représentatk 
de  cette  taille ,  on  aurait  un  autre  gouvernement. 

Ça  va  tout  à  fait  bien  ;  on  commence  à  se  battre.  Un  de  nos  coi 
frères  viennois  a  osé  dire  dans  une  brasserie ,  après  la  premiè 
de  Y  Or  du  Rhin,  que  la  représentation  a  été  troublée  parfois  p 
un  truc  qui  ratait. 

Aussitôt,  un  autre  consommateur  s'est  levé  en  s'écriant  : 

—  C'est  une  infamie  !  Tout  a  bien  marché  ! 
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Je  ne  vous  parle  pas.  a  répondu  le  journaliste,  et  je  ne  sais  de 
îel  droit  vous  intervenez  dans  notre  conversation.    Qui  êtes- 


)US 


—  Qui  je  suis?  Je  suis  le  trompette  de  M.  Wagner! 

Ceci  peut  vous  donner  une  idée  de  la  situation  que  l'homme  de 
venir  occupe  ici  Quand  il  le  voudra,  il  prendra  la  succession 
s  Markgraves  d'Anspach  et  de  Bayreuth,  on  le  verra  sans 
Dnnement  traverser  la  ville  avec  un   sceptre,  une  couronne  et 

manteau  couvert  d'hermine. 
La  cour  de  M.  Wagner  est  toute  prête  ;  elle  commence  en  bas  par 
trompette  et,  en  montant  l'échelle,  on  arrive  jusqu'aux  prin- 
sses ,  en  passant  par  les  comtes  et  les  barons.  Pour  un  ancien 
rricadier  de  1848,  ce  n'est  déjà  pas  mal;  mais  il  a  aussi  un  ba- 
llon de  mameloucks  moins  bien  élevés,  et  qu'il  faut  prendre 
rde  d'irriter.  Toutefois,  je  dois  l'avouer,  leur  haine  contre  le 
irnaliste  parisien  est  mêlée  d'un  certain  sentiment  de  respect 
ur  le  chroniqueur  qui,  d'un  cœur  léger,  circule  dans  les  rues 
Bayreuth,  après  avoir  administré  quelques  volées  de  bois  vert 
maître  des  maîtres.  Un  officier  autrichien  a  bien  voulu  me 
npLimenter  sur  mon  attitude  : 

—  J'ai  assisté  à  pas  mal  de  batailles,  m'a-t-il  dit,  mais  j'ai  ra- 
nent  vu  un  homme  se  précipiter  dans  la  bagarre  avec  plus 
isouciance  que  vous. 

—  Mon  colonel,  lui  ai-je  répondu,  nous  autres  journalistes, 
îs  avons  notre  honneur  aussi  bien  que  les  militaires.  M.  Wa- 
3r  dût-il  faire  dresser  l'échafaud  sur  une  place  publique  et  me 
îner  jusque  sur  les  marches  fatales ,  il  ne  me  fera  pas  dire  ce 
J  je  n'ai  pas  envie  de  dire  !  Je  suis  poli  avec  tout  le  monde  et  le 
r  où  quelqu'un  se  permettrait  de  ne  pas  l'être  avec  moi,  je  suis 

que  je  pourrai  compter  sur  vous. 

,e  colonel  m'a  serré  les  deux  mains  pour  toute  réponse.  Mais 
ez  sans  crainte:  je  savais  bien  qu'en  arrivant  ici,  je  trouverais 
sympathies  de  ceux  qui  respectent  l'indépendance  d'un  jour- 
iste.  Les  hommes  de  bonne  éducation  sont  en  majorité  aux 
s  de  Bayreuth,  et  je  ne  vois  pas  les  autres.  M.  Wagner  enten- 

la  vérité  jusqu'au  bout,  et  comme  le  Figaro,  est  ici  dans  toutes 
mains,  le  lendemain  de  son  apparition,  c'est  comme  si  j'avais 
mneur  d'écrire  pour  le  journal  de  Bayreuth. 
lier,  le  prince  de  Bayreuth  c'est  ainsi  que  les  journalistes  of- 
els  de  la  localité  appellent  M.  Wagner  .  a  fait  afficher  un  nouvel 
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ukase  sur  les  murs  de  son  théâtre.  Il  a  prié  le  public  de  ne  pas 
rappeler,  ni  lui,  ni  les  chanteurs,  ni  personne  et  de  ne  pas  inter 
rompre  «  l'œuvre  d'art  »  par  des  applaudissements.  On  se  l'ete 
tenu  pour  dit,  et  pendant  les  six  heures  qu'ont  duré  les  trois  acte 
de  la  Walkure,  personne  n'a  bougé. 

Pour  comprendre  comment  un  public  peut  ne  pas  applaudi 
quand  il  en  a  envie,  il  faut  savoir,  qu'ici  on  ne  va  pas  au  théàtr 
pour  s'amuser,  mais  pour  s'instruire  :  ce  public  a  peur  de  perdï 
une  phrase,  une  nuance.  Pour  lui,  la  scène  n'est  pas  une  scène 
mais  un  tabernacle.  Wagner  n'est  pas  un  compositeur,  c'est  u 
Dieu!  Le  théâtre  est  un  temple;  les  artistes  oflicient. 

Hier  le  trompette  de  Richard  Wagner  a  sonné  sa  fanfare 
quatre  heures  précises.  On  a  éteint  le  gaz  et,  après  un  court  pw 
lude,  le  rideau  s'est  partagé  en  deux.  On  sait  que  la   Walkw 
commence  par  l'entrée  de  Siegmund  qui  se  réfugie,  sans  le  savoi 
dans  la  demeure  de  son  beau-père  et  qu'il  y  devient  amoureux  c 
Sieglinde,  sa  sœur,  qu'il  n'a  jamais  vue.  Mais  pour  arriver  à  cet 
situation,  il  convient  que  M.  Wagner  mette  le  public  au  courai 
de  ce  qui  s'est  passé  entre  les  deux  journées.  Il  en  résulte  un  réc 
de  Sieglinde  qui  est  horriblement  long  et  une  conversation  à  tro 
entre  le  mari ,  la  femme  et  le  futur  amant  (remarquez  que  je  ne  d 
pas  un  trio)  qui  est  d'un  ennui  mortel.  Le  malheur  de  Wagner  e 
qu'il  n'entend  rien  à  la  construction  d'une  pièce  de  théâtre ,  que 
dialogue  musical  remplace  chez  lui  Faction  absente.  Mais  quai 
par  hasard  il  tombe  sur  une  situation  qui  est  dans  ses  cordes 
qui  l'emporte,  c'est  une  autre  affaire.  Il  a  trouvé  cette  situatii 
dans  l'amour  naissant  entre  ces  deux  êtres  malheureux.  Sieglin> 
a  versé  un  breuvage  à  son  mari  qui  lui  est  odieux  et,  dans  le  s 
lence  de  la  nuit,  elle  vient  trouver  l'étranger  pour  implorer 
protection. 

Le  héros  en  déroute  et  la  femme  mariée  contre  son  gré  confo 
dent  d'abord  leur  douleur  à  la  lueur  du  feu  qui  flambe  dans  l'âtr 
puis ,  dans  l'enivrement  de  la  passion  naissante ,  l'amitié  se  chan 
en  amour.  La  lune  éclaire  le  paysage  du  fond  et  les  parfums  de 
nuit  enivrent  les  sens  des  amants. 

Eh  bien,  tenez-vous-le  pour  dit,  c'est  un  des  plus  beaux  me 
eeaux  qu'il  soit  possible  d'entendre,  et  j'ai  rarement  éprouvé 
théâtre  une  sensation  plus  pénétrante.  Tantôt  ce  sont  les  amai 
qui  chantent  ce  duo,  tantôt,  pendant  qu'ils  se  tiennent  étroiteme 
enlacés,  l'orchestre  se  charge  d'exprimer  ce  qu'on  ne  peut  p 
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ire  au  théâtre.  Ce  sont  des  phrases  plaintives  qui  peu  à  peu  tour- 
3iit  à  la  plus  haute  expression  de  l'extase.  On  ne  peut  pas  se 
ire  une  idée  de  ce  morceau  au  piano  ;  la  musique  de  Wagner, 
îand  elle  passe  à  l'inspiration ,  ne  peut  s'exprimer  au  piano  ;  il 
ut  l'orchestre  tout  entier,  le  cadre  du  décor,  l'ensemble  qui  eni- 
•c  à  la  fois  les  yeux  et  le  cœur.  Wagner  est  tantôt  un  fou ,  tantôt 
1  inspiré.  C'est  un  sigulier  mélange  de  qualités  superbes  et  de 
Vaillances  cruelles;  quand  il  ne  vous  empoigne  pas,  il  vous  en- 
iie  au  delà  de  toute  expression. 

Pendant  ce  duo ,  on  a  parfois  essayé  d'applaudir,  mais  instanta- 
îment  le  public  fait  faire  silence. 
Le  maître  a  défendu  d'applaudir.  Feringhéa  a  parlé. 
Sur  ce  merveilleux  dialogue  en  musique ,  car  cela  ne  ressemble 
1  rien  à  un  duo  dans  le  sens  strict  du  mot ,  le  rideau  tombe. 
Quelques-uns  rappellent  les  artistes ,  on  leur  impose  silence  et 
ir  ce  succès  considérable ,  la  foule  obéissante  se  retire  sans  oser 
ippeler  les  chanteurs. 

C'est  la  même  chose  qu'hier.  On  croit  l'opéra  parti  pour  un  suc- 
:s  considérable.  Mais  dès  le  deuxième  acte,  l'homme  de  l'avenir 
immence  à  vous  ennuyer  avec  cette  persistance  dont  il  a  déjà 
mné  tant  de  preuves.  Ce  deuxième  acte  est  insipide  d'un  bout  à 
mtre  ;  toujours  des  récits  et  des  dialogues.  Vous  ne  sauriez  croire 
>mbien  le  dieu  Wotan  commence  à  m'agacer;  il  vient  pendant 
!  second  acte  débiter,  un  récit  qui,  montre  en  main,  dure  vingt- 
nq  minutes  ;  pas  une  situation ,  pas  une  phrase ,  une  effroyable 
icophonie  qui  dure  une  heure  et  demie,  l'un  des  actes  les  plus 
«sommants  qu'on  ait  jamais  entendu  sur  un  théâtre.  L'insensé 
'end  une  éclatante  revanche  sur  l'inspiré.  Aucun  public,  sauf 
;lui-ci,  n'écouterait  cette  horrible  mélopée  jusqu'au  bout.  Ceci 
est  possible  sur  aucune  autre  scène  que  celle-ci,  c'est  Yinsen- 
Hsme  le  plus  complet,  et  les  enragés  de  dire  : 

—  Ah  !  voilà  de  la  belle  musique  ! 

Mais  le  public  intelligent  et  impartial  sort  cette  fois  du  théâtre , 
oulu,  brisé  par  un  tel  supplice.  Dans  cet  entracte,  je  rencontre 
1  ancien  marchand  de  lorgnettes  de  Dresde  qui  a  fait  fortune  et 
ue  maintenant  au  Mécène. 

—  Eh  bien!  monsieur  Wolff,  me  dit-il,  comment  trouvez-vous 
3la? 

—  J'ai  bien  chaud,  Monsieur. 

—  C'est  une  œuvre  d'art  magnifique,  reprend  le  vieil  usurier. 


: 
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Vous  savez  que  ce  n'est  pas  fait  pour  le  grand  public,  mais  bi 
pour  nous  outres  artistes. 

Je  lâche  cet  imbécile  et  je  cours  à  la  buvette.  Sur  toutes  les  li- 
gures, la  même  lassitude,  et  quand  le  trompette  de  M.  Wagm 
nous  appelle  pour  le  troisième  acte ,  on  rentre  au  théâtre  com 
les  prisonniers  de  Mazas  dans  leur  cellule. 

Nous  avons  déjà  entendu  sept  heures  de  musique  sans  un  sejjfc 
chœur.  Wagner,  qui  domine  si  bien  les  masses  vocales,  les  a  écar 
tées  de  son  œuvre.  Aussi,  avec  quelle  joie  salue-t-on  la  chevauchée 
des  amazones,  un  petit  chœur  où  Ton  entend  huit  voix  de  femmes 
à  la  fois.  On  respire  un  instant;  mais  arrive  la  scène  finale,  celle 
où  le  dieu  Wotan  repousse  la  Walkure  de  son  Olympe  sur  la  terre 
pour  la  punir  d'avoir,  contrairement  à  ses  ordres,  sauvé  Siegmunc 
dans  le  combat  contre  son  beau-frère.  Sur  ce  dialogue  finit  l'acte 
et  sans  la  longueur  démesurée  de  ce  morceau  l'effet  en  sérail 
énorme.  Mais  tel  quel  il  est  encore  saisissant.  La  lutte  de  Wotan ,  le 
combat  intérieur  entre  le  père  qui  voudrait  pardonner  et  le  diei 
qui  doit  punir  est  émouvante.  Wagner,  dans  les  situations  pathé- 
tiques, réduit  souvent  ses  chanteurs  à  la  pantomime  et  laisse! 
l'orchestre  le  soin  de  traduire  leurs  sensations.  Il  abuse  de  I 
procédé  qui  n'est  pas  sans  effet  d'abord  mais  qui ,  répété  si  sou- 
vent, devient  horriblement  agaçant.  Sauf  ce  détail,  la  scène  est 
d'un  grand  effet.  Wotan  ,  après  avoir  fermé  les  yeux  à  la  Walkure 
ordonne  que  les  flammes  enveloppent  la  montagne  où  elle  repo- 
sera jusqu'au  jour  où  un  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche 
viendra  la  délivrer.  Cette  apothéose,  car  ce  n'est  pas  autre  chose 
est  fort  belle  comme  décor;  de  tous  les  côtés,  de  vraies  flamme! 
sortent  des  rochers,  cet  incendie  suffirait  à  faire  le  succès  d'une 
féerie  parisienne. 

En  somme,  et  vous  savez  que  je  dis  la  vérité  rigoureuse,  mal- 
gré le  duo ,  le  chant  des  Walkures  et  la  scène  finale .  cette  deuxième 
soirée  n'est  encore  qu'un  succès  d'estime.  On  a  payé  les  rares 
beautés  de  l'œuvre  par  un  si  colossal  ennui  qu'on  ne  sait  plus  gre 
au  musicien  des  quelques  émotions  qu'il  vous  a  données.  Si  ce» 
partie  des  Nibelungen  n'intéressait  pas  par  le  côté  légendaire,  | 
cher  à  ce  public  spécial,  elle  n'irait  pas  jusqu'au  bout.  On  ne  tro 
vera  nulle  part  un  auditoire  capable  de  soutenir  de  telles  fatigue: 
tant  d'absurdités .  un  si  grand  nombre  de  monologues  et  de  dialfl 
gués,  terrifiants.  Non,  ce  n'est  pas  une  œuvre  théâtrale;  c'est  ti§ 
rêve  d'halluciné,  qui  compte  imposer  au  monde  un  art  épouvan- 
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)le  ;  c'est  bien  le  cas  de  répéter  que ,  seul ,  ce  qui  n'est  pas  de  la 

isique  de  l'avenir  proprement  dite,  est  vraiment  bon. 

Eh  bien,  dût-on  me  lapider,  je  proteste  devant  tout  Bayreuth  as- 

nblé  contre  cet  inqualifiable  galimatias  d'un  esprit  grandement 

ué  et  encore  plus  ébranlé .  qu'on  veut  substituer  aux  grands  mu- 

iens  allemands.  Grands  et  chers  génies  à  qui  nous  devons  les 

is  belles  émotions  de  notre  vie.  soyez  tranquilles.  Cette  soi-di- 

it  musique  de  l'avenir,  sauf  quelques  rares  morceaux ,  est  vouée 

m  oubli  certain.  Ne  croyez  pas  que  cet  homme ,  un  instant  triom- 

ant  par  ses  mamelouks ,  puisse  jamais  vous  remplacer  dans  les 

urs  reconnaissants  de  ceux  que  vous  avez  enivrés ,  et  dont  vous 

;tez  la  suprême  consolation.  0  pauvre  Beethoven!  toi  qui  as  écrit 

as  la  simplicité  de  ton  âme  les  symphonies  qui  seront  l'éternel 

£ueil  de  la  nation  allemande;  grand  Mozart,  toi  dont  l'œuvre 

vre  le  monde  ;  doux  Haydn ,  toi  qui  as  écrit  ces  pages  charman- 

et  magnifiques  avec  la  simplicité  de  ton  cœur  naïf;  vous  tous, 

inds  et  immortels   génies  de  la  musique  allemande,   souffrez 

un  simple  mortel  vous  envoie  de  Bayreuth  un  souvenir  recon- 

ssant  pour  les  joies  infinies  que  vous  lui  avez  déjà  données .  et 

ît  il  vous  sera  redevable ,  tant  que  son  cœur  battra.  Déjà  les 

;s  de  Bayreuth.  qui  devaient  être  la  consécration  de  cet  auda- 

ux  qui  veut  vous  faire  oublier,  commencent  à  ébranler  sa  puis- 

icc  auprès  de  la  fraction  sensée  du  public.  On  peut  encore  pcn- 

ît   quelques  années   le  suivre   dans  sa  voie   funeste,  on  peut 

ueillir  les  épaves  précieuses  de  ce  naufrage,  où  la  musique 

imande  est  en  train  de  se  noyer,  mais  voilà  tout!  Je  ne  sais 

îlle  émotion  pénétrante  s'empare  de  moi  en  écrivant  ces  lignes  ; 

n  cœur  déborde  de  reconnaissance  et  de  joie  en  pensant  aux  mu- 

iens  du  passé,  en  même  temps  qu'une  effroyable  tempête  de  co- 

e  et  d'indignation  éclate  dans  mon  cerveau  contre  l'homme  qui 

•ait  pu  être  un  grand  artiste  .  s  il  avait  composé  avec  son  àme  et 

i  avec  sa  raison  affolée  par  une  vanité  démesurée. 

|t  toi ,  grand  et  immortel  Heine ,  toi  qui  as  eu  le  courage  de  bra- 

l'impopularité  des  Allemands  pour  fustiger  les  ridicules  de  ton 

ips ,  pourquoi  ne  te  réveilles-tu  pas  dans  la  tombe  où  tu  es  des- 

idu  si  tôt?  Si  ton  esprit  erre  encore  dans  l'infini,  qu'il  revienne 

instant  au  milieu  de  cette  foule  —  toujours  la  même  —  que  toi, 

connaissant,  tu  as  si  justement  méprisée.  Viens  à  Bayreuth  et 

;arde  ce  peuple,  oublieux  des  grandeurs  resplendissantes  de  sa 

sique  d'autrefois.  Contemple  cette  jeunesse,  élevée  dans  le  culte 
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de  Schiller  et  qui  se  contente  maintenant  de  la  poésie  de  M.  Wa 
gner.  Reprends  ton  fouet  pour  un  instant,  et  que  les  coups  pieu- 
vent  sur  le  dos  de  ce  peuple  égaré ,  qui  danse  autour  du  veau  d'o 
de  la  musique.  Il  se  pourrait  que  ton  sublime  ricanement,  qui  en 
tre  comme  un  bistouri  dans  la  peau  des  hommes,  fît  crever  ce 
anthrax  musical,  la  pire  des  épidémies  qu'on  ait  connue  dans  le 
arts. 

Mais  hélas!  les  morts  ne  reviennent  pas,  et  s'il  est  une  autre  vi 
comme  on  nous  l'apprend  dans  notre  jeunesse,  à  cette  heure  Ileni 
Heine  doit  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  spectacle  affligeant 
et  se  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  ! 

Albert  Wolit. 

(.1   suivre.) 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  fikmin-didot  et  c">.  -  (mksnil  euh»)  • 


NOTES  ET  SOUVENIRS 


Je  suis  né  en  1846  à  Barletta,  dans  les  Pouilles. 

Mon  père  ,  Raphaël  de  Nittis ,  était  l'un  des  grands  propriétaires 

pays.  Ma  mère  était  sa  cousine;  ils  s'aimaient  depuis  l'enfance, 
ins  mon  pays  ,  ces  unions  sont  fréquentes. 

Ma  femme  ressemble ,  paraît-il ,  beaucoup  à  ma  mère ,  que  je 
ù  pas  connue.  C'est  la  même  taille  avec  le  même  air  de  visage  ; 
le  fut  l'impression  de  mon  frère  Vincenzo ,  de  ma  cousine  Gus- 
m ,  de  ma  tante  Peppina  Velasquez  et  de  quelques  autres  quand 

la  virent  pour  la  première  fois.  Par  un  hasard  singulier,  dans 
i  ascendants  paternels  de  ma  femme  se  trouve  le  nom  espagnol 

l'une  de  mes  grand'mères. 

Mon  père,  à  cette  époque  d'effervescence  universelle,  apparte- 

it  au  parti  libéral.  Le  gouvernement  de  Ferdinand  II  ne  plaisan- 

t  pas  avec  les  opinions  politiques. 

Une  nuit  (ma  mère  à  cette  époque  était  grosse  de  moi) ,  la  police 

nva  dans  la  maison  pour  arrêter  mon  père.  Il  était  couché.  A 

ine  lui  donna-t-on  le  temps  de  se  vêtir  ;  on  l'emmena  sans  lui  lais- 

*  voir  ma  mère. 

Cependant,  il  fut  impossible  de  trouver  contre  lui  les  éléments 

in  procès.  Il  était  simplement  suspect.  D'une  nature  généreuse, 

lente,   passionnée,  il  devait  sembler  redoutable  à  cause  des 

npathies  qu'il  inspirait. 

3n  se  contenta  de  le  séquestrer.  Il  ne  reçut  pas  de  nouvelles  des 

ns  qui  n'entendirent  plus  parler  de  lui. 

Via  mère  mourut  de  chagrin  à  la  suite  de  ses  couches. 

Vlon  père  ne  sortit  de  prison  qu'à  la  Révolution  de  1848. 

-lien  ne  lui  avait  été  épargné.  Manque  d'air,  privations,  mau- 

s  traitements,  lents  supplices  dont  fut  prodigue  le  règne  de 
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Ferdinand  II,  l'abominable  roi  qui  bombarda  Gaëte  et  mouri 
mangé  par  des  insectes. 

Jeune,  bien  vivant,  fort,  enfermé  dans  un  affreux  cachot,  sar 
justice  et  sans  espérance ,  il  perdit  la  santé. 

Au  jour  de  la  liberté ,  quand  il  revint  chez  lui .  assoiffé  d'amou 
épuisé  de  souffrances,  il  trouva  la  maison  vide. 

Peu  de  temps  après ,  des  troubles  cérébraux  survinrent.  Il  r 
perdit  pas  complètement  la  raison;  mais  la  fière  intelligence  d'aï 
trefois  avait  disparu. 

Un  souvenir  précis  de  ce  temps  m'est  demeuré.  Je  me  vis  u 
jour  dans  une  glace  avec  une  petite  blouse  noire  à  pois  blanc: 
un  visage  pâlot  et  des  cheveux  d'un  blond  doré  presque  rouj 
pareils  à  ceux  de  mon  lils  qui ,  sans  doute,  deviendra  brun  comn 
je  le  suis  devenu. 

Nous  étions  quatre  enfants,  Vincenzo,  Raphaël,  Carlo  et  mo 
Giuseppe  (Peppino),  le  dernier. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  Raphaël ,  qui  mourut  jeune. 

Mon  grand-père  et  ma  grand'mère  nous  recueillirent  à  la  mo 
de  ma  mère  et  nous  gardèrent  quand  mon  père  sortit  de  priso 
Une  femme  des  Salines  fut  ma  nourrice. 

Mon  grand-père  était  l'architecte  des  Salines  de  Barletta:  mi 
on  oublia  toujours  de  le  payer,  ce  qui  fâchait  ma  grand'mère. 

Lui  n'en  avait  cure.  Ses  habitudes  étaient  prises. 

Au  surplus ,  son  travail  aurait  été  presque  nul ,  s'il  n'y  avait  a 
joint  des  charges  volontaires. 

Les  ouvriers  des  Salines  habitaient  encore  des pagliare  icha 
mièresl.  Elles  flambaient  parfois  au  milieu  de  la  nuit. 

Alors ,  on  sonnait  le  tocsin  pendant  qu'on  venait  appeler  m< 
grand-père.  Il  s'habillait  vite  et  partait.  Bientôt,  il  nous  amen! 
la  famille  toujours  nombreuse  des  incendiés.  Ma  grand'mère  s'a{ 
tait ,  faisait  allumer  le  feu ,  soignait  ces  malheureux ,  les  nourri 
sait,  toujours  grondant. 

—  Madonna  mienne  !  Il  me  les  amène  encore.  Si  c'est  Dieu  p« 
sible  !  On  n'en  finit  jamais.  Et  puis ,  je  vous  demande  un  peu  !  E 
ce  raisonnable  de  faire  tant  d'enfants  ! 

Grand-père  souriait  en  dessous ,  ployait  les  épaules  et  s'en  alh 
sûr  d'elle  et  la  laissant  dire.  Tout  était  pour  le  mieux.  S'il  ne 
avait  pas  amenés,  c'aurait  été  une  autre  antienne.  Elle  aurait  di 
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C'est  bon.  Voilà  qu'il  veut  me  faire  passer  pour  une  sans- 
eur  maintenant. 

Elle  était  si  grande,  ma  bonne  Nonnarella  qu'un  jour,  une 
mme  colosse  de  passage  à  Barletta  s'était  écriée ,  pleine  d'ad- 
iration  : 

La  belle  femme  ! 
Dans  la  famille,  du  côté  de  magrand'mère  Gusman.  les  femmes 
nt  toutes  grandes. 

Il  me  souvient  à  ce  propos  qu'elles  prirent  ma  femme  sur  les  ge- 
>ux  quand  je  la  leur  amenai.  Elles  répétaient  : 
—  Ah!  la  Xennella!  comme  elle  est  petite! 
Au  fond,  ma  femme  en  fut  un  peu  froissée. 
Mais  il  n'y  avait  pas  à  dire:  elle  était  petite,  et  frêle  auprès  de 
?s  robustes  cousines  Gusman. 

Pauvres  grands-parents  !  Avons-nous  assez  mis  à  l'épreuve  leur 

blesse  tendre  et  leur  bonhomie  ! 

Que  de  fois  on  trouva  vidés  les  pots  de  grès  qui  contenaient  les 

ifitures  d'amarènes    cerises  aigres)  qu'on  gardait  pour  faire  le 

zze  doive   tartes  à  la  graisse)  ! 

•Et  le  rosolio  à  la  Heur  d'oranger  (liqueur  !   Mes  frères,  plus 

ands  que  moi.  buvaient  de  petits  verres  en  cachette  et  remplis- 

ent  ce  qui  manquait  avec  de  l'eau. 

Un  jour,  on  apporta  une  bouteille  sur  la  table  pour  mon  grand- 

re.  La  liqueur,  à  la  fin,  était  devenue  de  l'eau  claire... 

La  servante  brûlait  souvent  les  pizze  doive. 

Bon!  lui  dit  un  jour  mon  grand-père.  Mari'  Antonia,  la  pre- 
ère  fois  que  tu  feras  brûler  la  pâte,  vous  la  mangerez  à  la 
isine. 
Le  dimanche.  Mari'  Antonia  ne  manqua  pas  de  faire  brûler  la  pâte. 

Neh  !  fit  mon  grand-père ,  de  qui  rien  n'altérait  la  bonne  hu- 
iur  et  la  sérénité.  Mari'  Antonia  croit  nous  attraper.  Allons,  les 
Lits  !  nous  allons  tout  manger.  Ils  n'en  auront  pas  à  la  cuisine. 
Et  il  riait  de  ce  bon  tour,  tant,  que  grand'mère  finit  par  s'en 
tuser  plus  que  les  autres  ,  malgré  son  mécontentement  initial  de 
nne  ménagère. 

Il  est  encore  une  coutume  de  nos  pays  qui  fit  le  bonheur  de  mon 
fance. 
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Dix  jours  avant  Noël,  on  prépare  des  pâtes  qui  ne  sont  auti 
chose  que  les  gâteaux  de  miel  de  l'antiquité.  Toute  la  famille  s'e 
mêle;  les  pâtes  remplissent  la  maison.  Impossible  de  mettre 
pied  nulle  part,  si  grandes  que  soient  les  chambres. 

C'est  qu'il  en  faut  d'immenses  quantités,  car  on  en  mange  aboi 
damment  pendant  une  dizaine  de  jours.  Les  familles  sont  toujou 
nombreuses  et  chacun  doit  pourvoir  à  la  provision  des  paren 
pauvres. 

(Je  parle  de  ce  temps-là  ;  les  choses  peut-être  sont  changé< 
aujourd'hui.) 

Les  gâteaux  de  miel  sont  des  feuilles  de  pâte,  minces  comn 
du  papier,  qu'on  découpe  avec  une  roulette  en  leur  donnant  tout* 
les  formes.  Puis  on  les  roule  en  très  petites  boules.  Ensuite  on  L 
étale,  pour  qu'elles  sèchent,  sur  des  draps  étendus  par  terre. 

Le  lendemain  ou  deux  jours  après ,  on  les  fait  frire  dans  l'hui 
et  sécher  à  nouveau  sur  des  papiers  posés  sur  les  draps. 

Refroidis,  on  les  passe  au  miel  bouillant.  Après  quoi,  il  faut  1< 
saupoudrer,  dans  les  plats ,  de  sucre  mélangé  de  cannelle. 

Nous  parlions  des  pâtes  deux  mois  à  l'avance ,  car  Noël  est  pa 
tout  la  grande  fête  îles  enfants,  à  Naples  plus  qu'ailleurs. 

Qui  n'a  pas  vu  les  merveilleux  pupazzi  de  nos  crèches,  do 
le  couvent  de  San-Martino  garde  de  si  charmants  spécimen 
Statuettes  merveilleuses,  qui  sont  parfois  des  chefs-d'œuvre  < 
sculpture.  Et  si  bien  habillées!  Travail  de  statuaires  inconnu 
qui  furent  cependant  de  véritables  artistes. 

Nous  tenir!  Tel  fut  le  rêve  non  réalisé  de  nos  grands-parent 

Tout  conspirait  contre  eux ,  notre  caractère  et  la  vie  qu'on  m 
nait  aux  Salines. 

Vincenzino  et  Carluccio ,  avec  les  enfants  des  ouvriers ,  s'étei 
daient  sur  des  planches  qu'on  faisait  glisser  dans  la  mer;  ils 
laissaient  bercer.  Souvent,  on  regagnait  la  côte  à  la  nage. 

Moi,  petit,  je  les  suivis  un  jour. 

C'était  une  idée  fixe;  je  n'en  mangeais  plus.  D'ailleurs,  mue 
avec  la  discrétion  absolue  qu'on  a  clans  les  pays  primitifs. 

Mais  cette  fois-là,  ce  fut  grave,  et  le  vent  nous  trahit.  Il  noi 
poussa  jusqu'à  la  pleine  mer. 

Mon  bonheur  fut  sans  nuages.  Trop  petit  pour  comprendre 
danger,  je  savourai  ce  plaisir,  dont  l'ivresse  dure  encore,  ce  be 
cernent  du  ilôt  avec  le  grand  ciel  sur  nos  têtes. 
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Mais  la  journée  s'avançait  et  le  courant  nous  emportait  toujours. 
Des  barques  furent  envoyées  à  notre  recherche.  On  nous  rc- 
ouva,  peu  avant  la  nuit,  vers  les  côtes  de  Dalmatie.  Les  crépus- 
les  sont  brefs  dans  mon  pays.  Un  peu  de  retard,  la  nuit  venue, 
»us  étions  perdus. 

On  n'eut  même  pas  la  force  de  nous  gronder.  Je  ne- pus  jamais 

mprendre  en  quoi  nous  avions  mal  fait. 

Séché,  réconforté,  mis  au  lit  rien  ne  troubla  mon  rêve.  Je  sen- 

s  encore  le  bercement  des  flots,  le  grand  souffle  de  l'espace,  et  je 

rdais  dans  les  yeux  toute  la  lueur  du  ciel  clair.  J'entendais  va- 

ement ,  comme  une  caresse ,  la  voix  entrecoupée  des  deux  ado- 

ùes  vieux  : 

—  0  poverino  !  Piccirillo  !  Si  loin  !   Si  petit  !  Peppiniello   mi  ! 

ppinuccio! 

Tous  les  diminutifs  charmants  de  là-bas. 

Ain  de  nous  fut  gravement  malade  à  la  suite  de  cette  équipée. 

)n  nous  acheta  l'un  de  ces  petits    Anes  de  Dalmatie,  qui  sont 

.nds   comme  des   chiens,    et  si  jolis,  caparaçonnés   de  laine 

ge ,  de  grelots  et  d'ornements  de  cuivre  !  Quand  nous  allions  à 

'letta,  dans  le  vieux  carrosse,  l'âne  suivait,  et  chacun  de  nous 

nontait  à  tour  de  rôle. 

lais,  aux  Salines,  c'était  toujours  le  tour  de  mes  frères,  et  je 

/ais  de  l'âne  que  la  vue. 

e  le  trouvai  tout  harnaché  par  un  beau  jour ,  et  je  sautai  des- 

iUi,  partit  aussitôt  à  fond  de  train,  suivant  la  route  qui  mène  à 

•letta  comme  à  son  ordinaire.  Je  l'excitais,  content,  fiévreux, 

ssant  des  cris  de  petit  sauvage.  Il  allait  comme  le  vent. 

'rès  de  la  ville,  j'eus  à  peine  le  temps  de  voir  un  carrosse  qui 

sait.  J'entendis  crier  : 

-  Madonna  mienne!  Peppinuccio! 

l'étaient  mon  oncle  et  ma  tante  Velasquez. 

e  cocher  tourna  bride.  Ils  coururent  après  moi  sans  mejoindre. 

hielqu'un  me  reconnut  ou  comprit.  Je  tombai  dans  les  bras 

i  homme,  qui  nous  tint  solidement,  l'àneet  moi,  jusqu'à  l'ar- 

îe  de  mon  oncle,  lequel  me  ramena  chez  ma  grand'mère. 

Jn  dernier  souvenir  des  Salines. 
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La  compagnie  remplaça  le&pagliare  par  des  maisons.  Les  amé 
liorations  bien  nécessaires ,  se  firent. 

Mon  grand-père  donna  sa  démission  ou  fut  révoqué  ;  je  ne  sail- 
li quitta  les  Salines  par  un  temps  superbe.  J'étais  avec  me 
grands-parents  dans  le  carrosse. 

Une  foule  !  Tous  les  ouvriers ,  les  femmes ,  les  enfants ,  les  vieil 
lards  nous  escortaient.  Sur  la  route,  on  avait  jeté  des  branchage 
d'oliviers.  Les  gens  embrassaient  nos  mains,  par  les  portières;  € 
le  cheval,  qui  marchait  au  pas,  s'arrêtait  souvent. 

Ma  grand'mère  pleurait,  causait,  répondait  à  tout  le  monde  à  1 
fois. 

Grand-père  faisait  comme  elle. 

On  nous  suivit  très  longtemps. 

C'est  fini  de  rire  !  On  est  en  ville. 

A  sept  ans,  on  me  dit  : 

—  Peppino,  te  voilà  un  homme.  Tu  entres  dans  le  péché  morte 
Il  me  sembla  que  je  venais  d'acquérir  je  ne  sais  quelle  dignit 

mystérieuse  dont  je  fus  enchanté. 

A  Barletta,  c'était  l'école. 

On  me  mit  dans  une  pension  de  petites  filles. 

Je  devins  amoureux  de  l'une  des  maîtresses,  la  Speranzell< 
Pendant  les  récréations ,  elle  s'asseyait  au  bas  de  l'escalier,  pr< 
nait  ma  tête  sur  ses  genoux,  caressait  mes  cheveux.  Cette  volup 
puérile  me  ravissait.  Je  regardais  les  nuages  et  je  ne  parlais  pa; 
Elle  disait  : 

—  Peppiniello  mien.  Opoverino,  sans  mère! 

Puis  elle  prit  un  mari.  J'en  souffris  beaucoup,  je  crus  à  ur 
trahison  ;  jamais  plus  je  ne  lui  permis  de  m'embrasser.  Son  ma 
lui-même  fit  des  avances.  Mais  je  fus  très  fier  et  n'y  répondis  pa 

Plus  tard,  j'entrai  dans  la  meilleure  pension  de  Barletta.  ch< 
un  prêtre. 

Si  j'y  appris  peu  de  chose,  en  revanche  on  nous  y  fit  bien  jeune 

Là,  tout  devenait  prétexte  à  pénitence.  Et  la  pénitence  invarii 
ble,  c'était  le  jeûne.  Des  tas  de  jours  par  semaine,  on  ne  mangea 
pas.  Ajoutez  à  cela  les  Quatre- Temps  et  toutes  les  fêtes  carilloj 
nées  ou  non. 

Quand  les  plus  grands,  ceux  qui  communiaient,  n'avaient 
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absolution,  ils  mentaient  pour  manger.  Comme  les  autres,  ils 
laient  à  la  table  sainte  et  se  retiraient  au  dernier  moment,  pris 
un  scrupule  de  conscience. 


A  dix  ans,  je  perdis  mon  père. 


A  Naples. 

Je  dois  avoir  de  douze  à  quatorze  ans.  Vincenzino ,  mon  frère 
né,  est  devenu  notre  tuteur.  Carlo  se  prépare  à  l'Ecole  militaire, 
incenzo  a  fait  de.?  études  d'ingénieur;  mais  je  suppose  qu'elles 
furent  jamais  complètes.  Il  est  libre;  il  se  considère  comme  un 
;re  de  famille  pour  Carlo  et  pour  moi. 

J'avais  pris  à  Barletta  des  leçons  de  dessin  du  peintre  Calo.  Je 
)ulais  être  peintre. 
De  là,  grande  colère  de  Vincenzo. 

A  Naples...  et  plus  encore  dans  nos  provinces,  les  artistes,  c'est 
bohème.  Ou  du  moins,  c'était...  dans  ce  temps-là,  pour  les 
mrgeois. 

Si  j'avais  dit  que  je  voulais  me  faire  maçon  ou  tailleur  de  pier- 
s  ,  l'indignation  de  Vincenzino  n'eût  pas  été  plus  grande.  J'allais 
ishonorer  ma  famille. 
Têtu ,  je  reprenais  : 
Je  serai  peintre. 

Et  je  sortais.  Et  j'allais  par  les  routes,  me  procurant  comme  je 
mvais  couleurs  et  toiles.  Je  peignais.  Mon  éducation  d'artiste  se 
isait  toute  seule. 

Qu'importe  la  réalisation.  Les  choses  valent  par  le  rêve.  Et  si 
à  mis  dans  ma  peinture  un  peu  de  cette  ardente  passion  pour  la 
iture  qui  me  faisait  éperdu  devant  elle,  tout  est  bien. 

Avant  d'aller  plus  loin ,  je  veux  répondre  à  deux  choses. 

J'ai  lu  dans  un  journal  que  je  devais  être  israélite.   On  m'a  dit 

le  ce  bruit  avait  couru  chez  un  de  mes  amis  avec  lequel  je  m'en 

rais  expliqué  sans  doute,  si  dans  le  même  temps  je  n'avais  eu 

!S  choses  plus  graves  à  lui  reprocher. 

Non,  je  ne  suis  pas  juif.  Il  n'y  eut  jamais,  que  je  sache,  un  is- 

élite  dans  ma  famille,  ni  dans  nos  alliances,  ni  parmi  mes  ascen- 

ints  paternels  et  maternels.  . 
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Nous  sommes  d'une  vieille  race  de  chrétiens,  et  nos  noms 
toujours  répétés  dans  les  mariages,  parce  qu'à  Barletta  tout  1< 
monde  est  un  peu  parent .  sont  des  noms  d'aryens  :  Baracchia 
Velasquez,  Lauro,  Gusman,  etc.  Nos  origines  sont  espagnoles 
italiennes  et  françaises.  Mon  frère  m'a  dit  que  de  Nittis  était  ur 
nom  d'origine  provençale. 

Ma  grand'mère  Gusman  se  fâchait  tout  rouge  quand  on  lu 
disait,  pour  la  tourmenter,  que  saint  Dominique,  un  Gusman.  fi 
rôtir  beaucoup  de  pauvres  gens  qui  pensaient  mal. 

Ceci  dit  en  passant,  pour  l'exactitude.  Je  n'ai  de  préjugés  con- 
tre aucune  confession.  Durant  mon  enfance,  je  n'ai  jamais  entendi 
parler  des  israélites  au  point  de  vue  moderne.  Il  n'y  avait  dans 
mon  pays  que  des  catholiques  et  des  protestants.  Est-il  venu  des 
juifs  depuis  le  développement  de  l'exportation  qui  changea  hier 
d'autres  choses  ?  Je  l'ignore.  Moi ,  je  n'en  ai  point  connu.  Le  pré- 
jugé français  m'étonne  vaguement,  et,  personnellement,  je  n'ai 
pas  fait  d'expérience  concluante.  J  ai  eu  affaire  à  des  hommes 
de  toutes  les  religions  et  j'ai  eu  à  me  louer  et  à  me  plaindre  éga- 
lement des  uns  et  des  autres.  Le  plus  noble  de  tous,  à  mon  égard, 
fut  un  Anglais  protestant,  M.  Kaye  Knowles. 

11  en  est  de  même  pour  ce  qui  a  été  dit  de  mon  ignorance  et  de 
ma  pauvreté  initiales.  J'écris  mon  histoire  pour  conter  simplement 
les  choses  comme  elles  sont. 

L'une  et  l'autre  des  deux  légendes  ne  me  cause  ennui  ni  hunte. 
Pour  un  peu,  on  m'aurait  fait  inalphabet.  Et  cela  me  semblait 
doux  et  joli,  car  on  l'a  dit  avec  des  caresses.  Je  m'en  sentais  plus 
simple  et  plus  près  de  la  nature,  s'il  est  possible. 

Voici  pourtant  la  vérité  sur  les  deux  points. 

Nous  avions,  mes  frères  et  moi,  deux  fort  beaux  domaines  indi- 
vis ,  le  Grottone  et  l'Olivette,  deux  maisons  à  Barletta  et  de  petits 
biens.  Tout  cela  est  morcelé  maintenant,  à  cause  des  besoins  de 
mes  frères.  Mais  c'est  encore  respectable;  et  bien  administré, 
notre  domaine  suffirait  à  faire  vivre  les  trois  familles. 

Seulement... 

Je  suis  le  seul  des  trois  qui  n'ait  rien  pu  tirer  de  sa  part  ;  I 
quoique  je  n'aie  jamais  eu  dans  ma  poche  un  sou  vaillant,  je  su 
sorti  de  tutelle  avec  un  étonnant  chiffre  de  dettes. 

Je  vivais  mal  au  cours  de  mes  études  dans  la  campagne.  Ma 
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I  nu •  suffisait  de  rentrer  chez  mon  frère  aux  heures  des  repas,  tou- 
iuis  confortables.  A  partie  revenu,  le  domaine  fournissait  abon- 
lamment  le  vin,  l'huile,  les  olives,  les  œufs  et  la  volaille  dont  les 
létayers  nous  servaient  une  redevance.  Et  je  voyais  au  temps  de 
<Toël,  sur  la  table  de  Carluccio,  les  piles  de  pièces  de  cent  sous 
vec  lesquelles  on  nous  payait  les  loyers ,  suivant  les  conditions 
I  fermage  qui  stipulait  ce  détail. 

Quant  à  mon  éducation,  elle  fut  fort  négligée.  Dans  mon  pays, 
3la  n'eut  rien  de  trop  étonnant.  On  me  mit  chez  le  prêtre  qui  diri- 
eait  la  meilleure  école  de  Barletta.  Mes  nombreux  cousins  y 
iaient  :  mes  frères  aussi. 

Dès  que  nous  eûmes  quitté  Barletta  pour  habiter  Naples,  je  fus 
mmis  au  plus  singulier  de  tous  les  modes  d'éducation. 

J'allais  courir  la  campagne  pour  peindre. 

Ce  que  j'avais  de  peine  à  me  faire  donner  les  couleurs  les  plus 

isentielles  ne  saurait  s'imaginer. 

i  .  .  . 

Puis,  tout  à  coup,  on  s'avisait  qu'il  serait  bon  de  me  faire  en- 

igner  quelque  chose. 

Et  c'était  pendant  un  mois,  ou  deux,  ou  trois,  une  avalanche  de 

ofesseurs  dont  j'étais  accablé.   Je  n'avais  pas  même  le  temps 

atériel  de  faire  des  devoirs  ou  d'apprendre  des  leçons. 

Je  mordis  aux  mathématiques  et  j'y  fus  relativement  assez  fort. 

Mais ,  soit  indolence  de  Vincenzo ,  ennui  de  la  femme  associée  à 

vie,  fugue  de  moi-même,  les  leçons  finissaient  et  je  repartais 

ec  mes  toiles  et  mes  couleurs. 

Daudet,  paraît-il.   disait  un  jour  que  ma  peinture  était  toute  à 

n  gré,  qu'elle  venait  d'un  homme  qui  ne  savait  pas  le  latin. 

Cette  idée  me  parut  charmante. 

Je  ne  sais  pas  le  latin. 

Et  puis,  tout  à  coup,  je  retrouve  dans  ma  tète  des  citations  de 

rgile. 

Je  ne  sais  rien,  mais  il  y  a  des  trous  dans  mon  ignorance.  Des 

oses  inattendues  y  sont  entassées. 

En  somme,  je  fus  presque  livré  à  moi-même. 
La  liaison  de  mon  frère  avec  une  femme  âgée  ,  mère  de  grandes 
es  plus  âgées  que  lui,  me  blessait. 

Il  y  eut  dans  cette  famille  une  tentative  de  captation  plus  com- 
ité. Une  belle  fille  de  mon  âge  venait  souvent  dans  ma  chambre  ; 
e  était  superbe  et  fort  coquette.  Mon  ami,  le  vieux  duc  Cirelli , 
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me  mit  sur  mes  gardes.  Il  déplorait  la  liaison  de  mon  frère  qu* 
la  naissance  d'un  enfant  avait  rendue  plus  sérieuse  ;  et  ces  femmes 
les  filles  et  la  mère  lui  faisaient  peur. 

D'instinct  même,  je  me  tenais  sur  la  réserve,  ne  m'abandonnan 
pas,  malgré  ma  jeunesse  et  l'ardeur  de  ma  nature.  Mon  conseille 
me  démontra  paternellement  le  piège  tendu;  soit  qu'on  voulu 
tenir  étroitement  les  deux  frères ,  soit  que  la  femme  cherchât  ui 
scandale  pour  m'éloigner  de  la  maison. 

Dès  lors,  tout  fut  inutile.  Je  ne  vis  plus  la  beauté  de  la  jeun 
fille;  je  la  confondis  dans  mon  esprit  avec  l'horreur  que  la  mèr 
m'inspirait.  Pour  moi,  cette  maîtresse  avait  bien  l'âge  que  mo 
frère  ne  voyait  plus.  Je  la  méprisais  et  l'exécrais. 

Aussi,  chaque  matin,  avant  l'aube  même,  je  quittais  la  maiso 
pour  aller  retrouver  mes  camarades ,  les  peintres,  bien  plus  âgé 
que  moi,  Rossano  et  Marco  de  Gregorio. 

Nous  partions  ensemble.  J'étais  sans  argent,  eux  n'étaient  pa 
riches. 

Nous  nous  arrangions,  mettant  en  commun  leur  maigre  fortun 
ou  mes  aubaines. 

Je  mangeais  à  des  heures  irrégulières  et  je  faisais  des  repas  foi 
sommaires.  Chez  nous  on  est  sobre.  Je  le  fus  jusqu'à  l'invraisem 
blance.  Que  de  fois  je  me  suis  nourri  de  piments  doux  et  de  se 
lades ! 

Ah!  le  bon  temps!  avec  cette  liberté,  ce  grand  air,  ces  course 
sans  fin  !  Et  la  mer,  et  le  grand  ciel  et  les  larges  horizons  ! 

Au  loin,  les  îles  Ischia,  Procida,  Sorrento,  Castellamare,  en 
veloppées  de  brumes  roses  qui  se  fondaient  peu  à  peu  sous  la  clari 
du  soleil. 

Et  c'étaient  des  parfums  d'orangers  et  de  menthes  sauvage 
que  j'adore.  Nous  causons  fraternellement  avec  les  marins,  h 
paysans,  les  femmes,  les  belles  filles. 

Je  restais,  heureux  sous  les  averses.  L'atmosphère,  voyez-vou.' 
je  la  connais  bien.  J'ai  dû  la  peindre.  Je  sais  toutes  les  couleurs 
tous  les  secrets  de  la  nature,  de  l'air  et  du  ciel.  Oh!  le  ciel!  J'e 
ai  fait  des  tableaux  !  Rien  que  des  ciels  avec  de  beaux  nuages  ! 

Voyez-vous,  la  nature,  je  suis  tout  près  d'elle.  Je  l'aime!  EU 
m'a  donné  des  joies,  des  joies!  Elle  m'a  tout  fait  comprendre 
l'amour,  la  générosité.  Elle  m'a  démontré  la  vérité  cachée  de 
mythes ,  Antée  qui  retrouvait  la  vie  quand  il  touchait  la  terre .  1 
grande  terre  ! . . . 


NOTES  ET  SOUVENIRS  371 

C'est  par  leur  ciel  que  je  me  représente  les  pays  où  j'ai  vécu. 
Naples,  Paris,  Londres. 

Je  les  ai  tous  aimés. 

J'aime  la  vie  ;  j'aime  la  nature. 

J'aime  tout  ce  que  j'ai  peint. 

Les  hommes,  parfois,  m'ont  gâté  les  choses.  Pas  pour  long- 
temps. 

Si  mon  fils  me  demandait  où  il  faut  chercher  le  bonheur,  je  lui 
lirais  : 

—  Sois  peintre,  mais  sois-le  comme  moi. 

Quelqu'un  dans  les  difficultés  quotidiennes  de  la  vie  chez  mon 
père,  avec  ce  faux  ménage  qui  fut  le  désespoir  de  ma  jeunesse, 
melqu'un  me  fut  d'un  grand  secours  matériel  et  moral.  Je  veux 
varier  du  vieux  duc  Cirelli ,  qui  réconforta  mon  courage  et  rendit 
îlus  solides  les  vertus  en  germe  de  ma  jeunesse  et  la  droiture  na- 
urelle  de  mon  âme. 

Le  duc  Cirelli  était  encore  très  beau,  de  haute  taille,  grand  sei- 
gneur et  bon  enfant  avec  cette  familiarité  qui  caractérisait  la  no- 
)lesse  napolitaine.  Il  tutoyait  tout  le  monde.  Jeune,  il  avait  été 
'un  des  plus  braves  et  des  plus  effrontés  pages  de  Murât ,  qui  les 
moisissait  parmi  les  plus  nobles  et  les  plus  braves,  et  leur  permet- 
ait  tout  ce  qui  passait  de  folies  aventureuses  par  leur  cervelle 
l'enfants  gâtés. 

Son  état  habituel,  même  dans  l'âge  avancé,  fut  d'être  amoureux. 
m  joliment!  Des  adorations  pour  les  femmes,  avec  une  pointe 
ibertine,  toute  de  mots.  Ah!  les  femmes!  Il  en  parlait  avec  des 
•ourires  un  peu  émus,  un  léger  frémissement  des  lèvres,  une  joie 
les  yeux  qui  m'émerveillaient. 

Il  recevait  toutes  les  semaines  avec  la  bonne  duchesse  dona  Er- 
ichetta,  sa  seconde  femme,  épousée,  je  crois,  morganatiquement 
t  qui  l'adorait.  Lui  se  montrait  paternel  et  tendre;  d'une  grâce 
[ue  je  n'ai  plus  retrouvée. 

Peu  d'amis  venaient  à  ces  réunions  fort  simples.  Un  couple 
surtout  me  frappa. 

C'était  un  ménage  d'un  certain  âge ,  de  qui  je  n'ai  jamais  su  le 
10m  au  juste.  On  disait  :        * 

—  C'est  le  chevalier  [il  cavalievo)  et  donna  Concetta. 

—  Attention,  Peppino,  me  glissait  le  duc  avec  sa  bonhomie 
loucement  railleuse,  nous  allons  avoir  le  coup  du  collier. 
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Le  chevalier  et  donna  Concetia  entraient,  solennels,  en  se  don- 
nant le  bras.  Elle,  décolletée,  portait  un  collier  de  perles. 

Ils  faisaient  le  tour  du  salon,  échangeaient  des  révérences. 
Alors,  le  chevalier  détachait  soigneusement  le  collier  qu'il  en- 
veloppait d'un  linge  fin,  puis  il  le  serrait  dans  une  petite  boîte,  et 
donna  Concetta  prenait  place. 

Quand  mourut  le  duc,  sa  femme  resta  seule  avec  une  mince 
fortune.  77  cavaliero  et  donna  Concetta  vinrent  pieusement  tous 
les  jours ,  comme  autrefois ,  dans  le  salon  désert ,  apporter  leurs 
hommages  et  leur  amitié  fidèle  à  la  veuve,  dont  la  fortune  était 
légère. 

La  sœur  de  la  duchesse,  mariée ,  mère  de  famille ,  fut  mon  pre- 
mier amour;  amour  pur  et  qu'à  peine  elle  a  pu  deviner.  J'en  parle 
comme  d'un  hommage  à  cette  femme  idéalement  douce  d'àme  et 
de  visage,  dont  les  yeux  clairs  et  larges  rayonnaient  sous  des 
cheveux  noirs  avec  la  candeur  des  yeux  d'enfants. 

Malgré  l'opposition  de  mon  frère  aîné,  j'entrai  cependant  à 
l'Ecole  des  beaux-arts,  à  Naples.  Mais  j'y  travaillai  quelques  mois 
seulement;  voici  pourquoi. 

Nous  avions  le  professeur  le  plus  fâcheux  qui  se  pût  rencontrer. 

Nerveux,  atrabilaire,  médiocre,  il  nous  traitait  comme  des  va- 
gabonds. Aucune  estime  pour  son  talent  n'atténuait  l'intensité  de 
nos  colères  ;  et  quelques-uns  parmi  nous ,  fils  de  bonne  famille , 
habitués  à  d'autres  façons,  n'attendaient  qu'une  occasion  de  se 
rebeller;  c'est  à  moi  qu'elle  échut. 

Un  jour,  il  m'arracha  brutalement  le  fusain  des  doigts  et  com- 
mença les  corrections. 

Ce  que  valait  mon  dessin,  je  l'ignore.  Mais  de  leçon,  et  d'art,  il 
n'était  plus  question. 

Sa  main  brutale  écrasait  le  charbon  sur  ma  feuille... 

Et  je  riais,  de  ce  rire  nerveux,  irrésistible  qui  est,  chez  moi,  le 
commencement  de  la  colère. 

Lui  s'emportait,  agressif,  haineux,  mâchonnant  les  mannaggik 
le  juron  napolitain  qui  est  l'insulte  et  la  malédiction  sur  nos  morts. 

Des  lèvres  blanches,  trépidant,  je  riais  toujours,  prêt  à  sauter 
sur  lui.  Quand  il  eut  fini,  le  calme  me  revint.  Les  élèves,  muets, 
ne  dessinaient  plus  ;  on  attendait. 

Je  pris  mon  mouchoir,  et  regardant  le  professeur  bien  en  face, 
je  balayai  sur  mon  papier  toutes  ses  indications. 
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-  Ce  n'est  pas  vous  qui  devez  faire  ce  travail,  je  suppose,  dis-je. 
l'est  moi...  Mannaggî '! ! ! 

Il  avait  juré  sur  mes  morts.  Je  lui  rendais  son  injure,  prêt  à  je 
e  sais  quelle  violence  s'il  m'avait  osé  renvoyer. 

Lui  me  regarda,  pâlit,  baissa  la  tète  et  passa. 

On  entendait  bourdonner  les  mouches. 

Il  n'en  parla  plus  et  rien  ne  survint. 

Seulement,  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  fit  plus  le  tour  de  la  classe 
J  s'arrêta  toujours  à  deux  ou  trois  élèves  avant  moi.  Mais  ses  fa- 
3ns  s'étaient  modifiées. 

Quelques-uns  manquent  de  courage  dès  la  jeunesse  et  sont  nés 
mrtisans.  Ceux-là  se  rendirent  chez  le  professeur,  tirent  amende 
onorablc  et  le  supplièrent  de  continuer  les  corrections  jusqu'au 
Dut  de  la  classe  comme  par  le  passé. 

Ce  furent  précisément  les  mêmes  qui  s'étaient  montrés  les  plus 
espérés. 

J'imagine  qu'il  en  dut  éprouver  autant  de  mépris  que  de  satis- 
ction.  Je  sais  bien  ce  que  j'aurais  fait  à  sa  place... 

J'en  eus  la  nausée.  Dès  lors,  j'abandonnai  l'école  et  je  fus  mon 
)ul  maître. 

C'est  en  juin  18GS  que  je  vins  en  France. 

Je  me  mariai  le  20  avril  1869  ;  dix  mois  après  mon  arrivée.  J'a- 

lis  vingt-trois  ans. 

Le  lendemain  30,  c'était  le  jour  du  vernissage.  Et  j'exposais, 

iturellement,  pour  la  première  fois. 

J'y  allai  seul.  Ma  femme  ne  visita  l'Exposition  que  plus  tard. 

Mais  il  se  passa  cette  chose  peu  banale.  C'est  que  ma  femme 

i  vit  pas  mes  tableaux  du  Salon  l'année  de  son  mariage. 

Ils  ne  me  plaisaient  guère. 

J'avais  peint  des  personnages  en  costume ,  école  de  Meissonier, 

î  genre  que  j'essayais ,  sans  conviction. 

Je  craignis  qu'elle  n'en  éprouvât  une  désillusion. 

C'était  puéril;  elle  ne  se  connaissait  pas  en  peinture  elles  aurait 

I. mirés  de  confiance  parce  qu'ils  étaient  de  moi. 

La  petite  maison  de  la  Jonchère  fut  le  nid  charmant  où  nous 

'ons  passé  les  deux  saisons  d'été  jusqu'à  la  guerre. 

Tout  y  fut  réussite  et  joie. 

Nous  étions  deux  enfants,  deux  ignorants.  Et  nous  nous  sommes 

fendus  tout  de  suite.  Sous  son  air  paisible ,  ma  femme  est  une 
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fantaisiste;  et,  pour  ma  part,  je  n'ai  pas  les  habitudes  de  la  vit 
ordinaire.  J'ai  développé,  chez  ma  femme,  à  mon  insu  comme  ai 
sien ,  l'indifférence  des  formules  extérieures  et  nous  avons  marche 
dans  notre  rêve.  Il  m'a  plu  que  le  sien  fût  limité  à  moi  comme  { 
ma  forme  d'art. 

Elle  a  peu  connu  celui  des  autres,  et  n'a  que  bien  rarement  vï 
les  Salons  et  visité  des  ateliers. 

Je  l'ai  tout  accaparée.  Ma  tendresse  est  ombrageuse.  Mais  aussi 
j'ai  fait  en  sorte  de  lui  tenir  lieu  de  tout. 

Maintenant  que  je  me  résume  en  me  demandant  si  j'ai  bien  fait 
je  me  réponds  que  oui.  Les  autres  l'auront  peu  connue...  mécon- 
nue peut-être. 

On  ne  saurait  tout  avoir. 

Pour  elle ,  comme  pour  moi,  la  nature  s'est  faite  accessible.  Ell< 
fut  mon  camarade,  mon  confident,  mon  modèle  et  ma  femme. 

Elle  a  peu  parlé  devant  les  autres. 

Quand  nous  avons  reçu,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  éprouvé  h 
besoin  de  se  produire. 

Je  pense  qu'elle  a  été  pleinement  satisfaite  de  la  place  prise  ei 
ma  vie.  Si  j'ai  voulu  que  rien  en  dehors  de  moi  n'existât  pour  elle 
je  crois  l'avoir  faite  heureuse. 

Aucun  des  pays  que  j'ai  connus  n'avait  la  douceur  de  cette  bell 
terre  de  France,  et  les  rives  de  la  Seine  furent  un  enchantemen 
pour  moi.  J'en  ai  peint  chaque  jour  les  chers  paysages,  d'un  ver 
tendre  de  jeunesse,  et  les  saulaies  presque  grises  des  rives  et  le 
brumes  transparentes  et  les  ciels  pâles.  Tous  ces  horizons  me  son 
familiers.  Si  tout  cela  n'est  pas  ma  terre  natale,  c'est  le  pays  qu'o 
épouse  par  amour,  auquel  on  donne  tout  soi-même. 

Dès  le  matin,  nous  allions  travailler  sur  l'eau.  Ma  femme  posa 
dans  les  barques  avec  une  peur  qu'elle  cachait  et  ne  put  jamai 
surmonter. 


Nous  nous  promenions  parles  chemins  à  la  nuit  tombante. 

11  nous  est  souvent  arrivé  de  traverser  un  champ  de  blé  pou 
raccourcir  la  route. 

Et,  quand  il  avait  plu,  je  la  portais  entre  mes  bras,  sûr  de  m 
force  et  content  de  la  montrer. 

Nous  aimions  tout,  même  les  petits  modèles  qui  se  trouvaier 
bien  à  la  maison. 


fan 

y 
le 


Ci 
l 
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L'une  d'elles,  une  gentille  créature,  Marthe  Dobigny,  nous 
sait  les  lettres  de  son  amoureux,  un  peintre  devenu  célèbre, 
ors  déjà  connu. 

Ces  lettres  faisaient  ma  joie.  J'admirais  ces  jolies  amours  fran- 
lises.  Chez  nous,  tout  devient  passion  et  tourne  au  tragique.  Les 
rançais  mettent  de  l'esprit  dans  leurs  amours,  une  grâce  légère. 
m  philosophie  qui  ne  demande  pas  plus  qu'elle  ne  donne  la  vio- 
nce  et  la  durée.  Mais  il  y  a  ce  besoin  charmant  d'y  mettre  un 
)in  de  grâce,  d'idéal  et  de  tendresse.  Les  femmes  doivent  adorer 
•la.  Je  comprends  qu'en  mon  pays  elles  en  rêvent;  les  Français 
ettent  sur  l'amour  des  rayons. 

Chez  nous,  la  chose  est  toujours  grave,  et  sans  doute  moins 
nuisante. 
Eh!  mon  Dieu!  Ça  n'est  pas  plus  solide  pour  ça  ;  alors  y... 

Un  jour,  près  des  fossés  de  la  Malmaison ,  je  vis  une  roulotte 
nomades. 

Il  y  avait  deux  enfants ,  un   garçon  et  une  fille ,  de  douze  à 
eize  ans. 

Ils  posèrent  pour  moi  pendant  deux  semaines. 
La  petite  avait  conté  je  ne  sais  quelle  histoire  de  journée  perdue 
ns  rien  gagner  et  de  jeûne. 

Ils  jouèrent  devant  la  grille  dorée  d'un  château,  regardant  au 
in  les  belles  dames  et  les  domestiques ,  très  propres. 
L'espoir  d'une  aubaine  s'en  alla.  Seul,  un  petit  chien  jappa  fu- 
susement  et  s'élança  sur  la  grille  où  sa  tête  resta  prise.  Il  y  serait 
ort  si  la  petite  ne  l'avait  délivré  «  parce  qu'elle  aimait  les  bêtes  ». 
De  cette  scène,  je  fis  un  tableau. 

Ces  enfants  se  plurent  avec  nous.  C'étaient  de  petits  Belges. 
Deux  ou  trois  heures  après  leur  départ  nous  vîmes  revenir  la 
>iture. 

Ils  avaient  trouvé  le  moyen  de  nous  montrer  leur  amitié  ;  les 
liants  nous  donnèrent  un  geai  de  six  semaines  élevé  par  eux ,  et 
fusèrent  toute  rémunération. 

J'y  pensais  de  temps  en  temps  avec  chagrin:  j'aurais  voulu 
voir  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Un  jour  nous  arriva  Henri  Pille  avec  un  gilet  d'alpaga  jaune. 
Ma  femme  voulut  le  faire  causer,  car  nous  savions  qu'il  était 
ein  d'esprit. 
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Il  lui  répondit  : 

—  Parlez-vous  javanais?  Java  vava  navais? 

C'était  la  mode  alors  parmi  les  jeunes  peintres  aux  environs  i 
la  place  Clichy. 

Mais  ma  femme  ne  parlait  pas  javanais.  Et  moi...  très  m 
français. 


CECIONI 


J'étais  marié  depuis  plusieurs  mois  quand  une  lettre  du  seul] 
tour  Adriano  Cecioni  m'annonça  qu'il  avait  pris  la  résolution  < 
venir  se  fixer  en  France,  puisque  «  l'ingrate  patrie  »  ne  faisait  pi 
vivre  ses  enfants. 

Cecioni,  quoique  fort  jeune,  avait  pourtant  une  certaine  réput 
tion.  Comme  toutes  les  ingrates  patries,  la  sienne  lui  avait  dom 
la  célébrité  dès  le  début  de  sa  carrière  et  la  pension  qu'il  avait  so 
licitée  pour  venir  étudier  le  Musée  de  sculpture  à  Naples. 

C'est  là  que,  vers  mes  dix-huit  ans,  je  le  connus. 

Sa  gloire  naissante  m'avait  ébloui. 

Et  puis,  il  était  Toscan...  de  Florence.  Il  en  était  lier;  hors  c 
Florence,  on  entrait  en  pays  barbare. 

Il  parlait  bien,  dans  cette  belle  langue  toscane,  plus  pure,  pli 
douce ,  plus  spirituelle ,  moins  solennelle  que  celle  des  Romain 
Le  proverbe  :  Lingna  loscana  in  bocca  romana  m'a  toujours  ser 
blé  faux.  L'italien  qui  m'enchante ,  c'est  la  langue  de  la  Toscai 
sur  les  lèvres  des  Florentins. 

Cecioni,  lui,  était  orateur  parmi  les  artistes  du  pays. 

Il  aimait  à  s'entendre;  il  en  abusait;  jamais  cependant  poi 
nous,  naïfs  Napolitains,  pour  moi,  très  jeune,  qui  l'écoutais  boi 
che  bée,  ravi  de  sa  voix,  de  ses  idées,  de  la  forme  toute  littéraii 
de  ses  phrases.  Il  chantait  admirablement  avec  une  belle  voix  ( 
ténor  ;  et  nos  chansons  populaires  prenaient  un  charme  nouvel 
du  son  de  sa  voix  et  de  sa  diction  bien  martelée. 

Je  l'admirais.  Simplement  comme  un  enfant  et  comme  un  ai 
tiste. 

Cette  première  œuvre ,  qui  d'un  seul  coup  l'avait  élevé  de  plu 
sieurs  échelons  sur  la  montée  de  la  Gloire,  s'appelait  le  Suicidi 
Elle  me  sembla  tout  contenir,  la  beauté ,  la  vie ,  la  philosophie ,  1 
poésie  avec  l'amertume  des  suprêmes  désespérances. 
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le  n'ai  pas  voulu  la  revoir  depuis... 

l'avais  fait  partager  à  ma  femme  tout  mon  enthousiasme. 

On  allait  le  voir,  le  grand  homme,  le  charmeur! 

■  c'était  une  fête,  une  joie,  une  fièvre  de  l'attente!... 

[1  avait  besoin  d'argent  pour  le  voyage  avec  sa  femme,  une  pe- 

■  Napolitaine  qui  pouvait  avoir  seize  ou  dix-sept  ans  quand  il 
Dousa,  six  ans  auparavant,  et  de  laquelle  il  avait  eu  deux  enfants. 
—  Tu  verras  aussi  comme  elle  est  jolie ,  la  Louisette ,  avec  ses 
3veux  ondes ,  ses  yeux  noirs ,  ses  lèvres  roses  et  ses  quenottes 
nues.  (Une  ingénuité  de  petite  fille  qu'il  a  dû  jalousement  cul- 
m.  Ça  t'amusera.  Ce  sera  charmant. 

1  fallait  donc  de  l'argent.  Nous  touchions ,  d'après  les  termes 
n  contrat,  douze  mille  francs  par  an.  Pour  un  atelier,  des  mo- 
•2S  et  la  vie,  c'était  juste.  Mais,  pourtant,  il  y  avait  un  bas  de 
te.  C'est'quand  on  a  le  moins  d'argent  qu'on  peut  faire  des  écono- 
s.  Les  nôtres  montaient  à  six  ou  huit  cents  francs,  qu'on  ex- 
ia.  Comme  Cecioni  vendait  son  mobilier,  la  somme  pouvait 
ire,  semblait-il,  puisque,  malgré  l'appartement  très  exigu, 
s  devions  loger  la  famille, 
ous  l'attendions. 

Ah!  mais  quand  tu  le  verras!  disais-je  du  matin  au  soir, 
u  lieu  de  venir,  il  fit  une  nouvelle  demande  d'argent. 
n  engagea  tout;  on  vendit  môme  une  belle  étoffe  de  soie  bro- 

qui  devait  faire  une  robe  superbe.  Mais...  pour  le  génie, 
t-ce  pas? 

ela  ne  suffit  pas.  Je  m'engageai  pour  trois  mille  francs  que 
^oyai. 

ette  fois,  la  famille  arriva  quelques  jours  plus  tard,  sans  prévenir 
heure ,  ce  qui  ne  nous  permit  pas  d'aller  les  attendre  à  la  gare, 
n  sonna. 

Titine,  c'est  Adriano. 

je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  ami. 
i  Louisette  suivait  avec  les  deux  petits. 
;cioni  m'embrassa  comme  il  fallait, 
lis  : 

Envoie  donc  payer  les  fiacres  et  décharger  les  bagages  ;  les 

voitures  sont  à  moi. 

parlait  français  presque  aussi  bien  qu'il  parlait  toscan. 

a  femme,  au  lieu  de  recevoir  et  de  dire  les  bonjours,  appela 

>nne,  une  Bretonne,  brave  fille  et  fort  active...  heureusement. 
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Lui,  tout  de  suite  à  l'aise,  amena  la  Louisa  et  les  deux  petit: 
l'atelier.  Dès  lors,  il  causa. 

Ma  femme  s'occupa  des  colis,  trop  nombreux,  pour  lesqu 
dans  nos  petites  chambres ,  avec  les  lits  ajoutés ,  la  place  était 
suffisante.  Elle  y  pourvut. 

On  mit  les  petits  plats  dans  les  grands.  Ils  furent  chez  ei 
cela,  du  meilleur  de  notre  cœur. 

A  tous  les  repas,  Cecioni  parla...  Quand  les  enfants  le  lui  p 
mirent  cependant.  Car  leurs  cris  extraordinaires  mettaient  le  \ 
sinage  en  révolution. 

Nous  avions  des  verres  mousseline  très  simples  avec  une  t 
fine.  Ils  étaient  élégants  et  coûtaient  peu.  Ma  femme,  comme  r 
finement,  y  avait  fait  graver  notre  chiffre. 

Puis  j'avais  acheté  douze  verres  de  Venise  pour  le  champag: 
ils  étaient  en  assez  grosse  verrerie ,  mais  dune  forme  charmar 

Les  deux  petits ,  le  Giorgio  et  la  Louisette .  n'en  voulurent  p 
d'autres.  S'ils  n'en  trouvaient  pas  à  leur  place,  l'orchestre  ce 
mençait. 

On  leur  donna  les  verres  de  Venise. 

Ah  !  ces  verres  de  table  !  les  nôtres  !  Légers  !  Avec  un  cliifl 

Ils  me  valurent  des  réflexions  bien  amères.  Pour  un  peu,  ' 
cioni  m'aurait  donné  du  Sardanapale. 

Il  n'eut  pas  à  m'en  donner  longtemps. 

Il  parlait.  Sa  fougueuse  rhétorique  se  montait  à  mesure.  11 1 
pait  le  verre  sur  la  table  et  la  mince  tige  se  rompait  comme  un  f< 

On  les  remplaça  doucement  sans  le  chiffre. 

Quant  aux  douze  verres  de  Venise,  onze  y  passèrent;  et 
femme ,  par  un  coup  de  tête ,  cacha  le  dernier  que  je  garde  enc< 

Les  couverts  sautaient  souvent  par  la  fenêtre.  Nous  allions 
redemander  dans  le  jardin  voisin. 

La  Bretonne  s'y  refusa  dès  la  seconde  semaine.  C'était  moi 
devais  descendre.  Je  recommençais  les  excuses  et  les  explicati 
chaque  fois  plus  désagréablement  écoutées. 

Mais  je  n'osais  plus  demander  à  ma  femme  son  opinion  su 
grand  homme. 

Au  surplus ,  les  deux  petits  la  consolaient.  Elle  se  mit  en  tèt< 
les  rendre  sages.  En  cachette ,  le  père  disait  que  les  enfants  ava 
besoin  de  toute  leur  liberté  physique  et  morale. 

Quand  ma  femme  les  prenait  pour  leur  conter  des  histoires, 
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11  Taisait  ce  qu'elle  voulait.  Ils  ne  pensaient  plus  à  d'autre  liberté, 
e  voulaient  plus  voir  père  ni  mère  et  le  disaient  avec  la  franchise 
laquelle  on  les  avait  accoutumés. 

La  petite  Louisette,  accroupie  par  terre,  toute  ronde,  une  mer- 
eille  d'enfant,  se  berçait  toute  seule  en  fredonnant  comme  un 
azouillement  d'oiseau  exquis  : 

—  Zia,  zia,  zia (tante). 

Et  ne  s'arrêtait  que  pour  embrasser  la  robe  de  ma  femme  qu'elle 
'liait  serrée  dans  ses  menottes  comme  si  elle  craignait  qu'on  vint 
enlever. 

Le  Giorgio ,  cinq  ans ,  beau  comme  Apollon ,  s'asseyait  sur  un  pe- 
t  banc,  faisait  comme  sa  sœur;  mais  il  écoutait  les  contes.  Et 
uand  ma  femme  s'arrêtait,  lui,  demandait,  insatiable  : 

—  Encore...  encore  zia...  c'est  si  joli!  Tu  parles  si  mal! 

Le  père,  la  mère,  en  dépit  des  théories,  les  battirent.  Ils  reve- 
aient,  têtus  : 

—  La  zia!  je  veux  la  zia. 
Et  la  zia  disait  : 

Si  vous  faites  du  bruit,  ah  bien!  c'est  méchant  parce  que  ça 
e  donne  mal  à  la  tête  ! 

Ils  se  taisaient,  obéissaient,  marchaient  sur  la  pointe  des  pieds, 
es  enfants  adorables. 
Mais  j'avoue  que  mon  grand  ami!... 

Et  je  me  demandais  avec  inquiétude  ce  qu'en  pensait  ma  femme. 
Enfin,  découragé,  je  hasardai  l'enquête  : 

—  Voyons!  Et  Cecioni?  Ton  impression? 

—  Ah!  fit-elle,  mon  impression?...  Dis  donc,  puisqu'ils  cher- 
lent  un  appartement,  j'ai  trouvé,  moi,  rue  Lepic,  dans  leur 
•ix...  avec  un  balcon  pour  les  enfants. 

—  Bon...  Et...  que  penses-tu  de...  enfin!... 

Je  n'osais  plus  dire  :  son  génie  !  Ce  fut  ma  femme  qui  prononça 
mot. 

—  Ah!  pour  le  génie,  dit-elle,  en  sculpture,  n'est-ce  pas,  je 
ai  rien  vu  d'abord,  et  puis,  je  ne  m'y  connais  pas.  Quant  à  ses 
ées!... 

—  Oui. 

—  Dam!  Ici,  ce  n'est  pas  tout  neuf. 

Je  m'en  étais  aperçu  dès  le  premier  jour,  hélas  ! 


! 


Ils  prirent  le  petit  appartement  de  la  rue  Lepic. 
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Je  présentai  Cecioni  chez  Vibert,  qui  tout  de  suite  fut  parfai 
pour  lui. 

Il  lui  commanda  son  portrait,  une  petite  statuette  payée  400  franc 
que  Cecioni  pouvait  faire  en  deux  ou  trois  jours  ;  puis  celui  de  s; 
femme.  Et  tout  de  suite  ingénieux  et  bon,  il  en  parla.  Plusieur 
commandes  arrivèrent.  Tout  cela  pouvait  se  faire  dans  le  premie 
mois. 

Il  entrait  donc  du  premier  coup  dans  un  milieu  d'artistes ,  gen 
tils ,  aimables ,  tous  en  bonne  situation ,  qui  ne  pouvaient  le  gène 
et  qui  furent  prêts  à  l'aider  de  tout  leur  bon  vouloir. 

Cela  ne  lui  suffit  pas.  Il  n'avait  pas  pris  toute  la  place  et  leur  ei  i 
voulut  de  leur  bonne  grâce ,  les  traitant  de  bourgeois  à  cause  d 
la  recherche  et  du  goût  raffiné  que  Vibert  avait  su  mettre  dans  s 
maison ,  comme  il  m'avait  traité  de  bourgeois  pour  mes  verres  d 
cristal  au  chiffre  gravé,  les  mêmes  qu'il  acheta,  d'ailleurs,  aval)  n 
les  meubles,  quand  il  s'installa  chez  lui. 

A  l'entendre ,  les  femmes  se  retournaient  sur  son  passage  ;  il  ai 
rivait  chaque  fois  avec  des  aventures  extraordinaires. 

Vibert  eut  à  se  plaindre  de  lui ,  comme  plusieurs  autres  qui  eu 
rent  la  générosité  de  ne  pas  m'en  vouloir. 
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Si  les  deux  petits  aimèrent  ma  femme  avec  une  violence  extraoi 
dinaire  pour  leur  âge  et  qui  vint  aussi  de  la  contradiction,  Cecion 
lui,  l'exécra.  Quant  à  la  pauvre  Louise,  triste,  effacée,  ses  sot 
timents  ne  pouvaient  que  refléter  ceux  de  son  mari. 

Ce  fut  ma  femme  qu'il  accusa  de  ses  rancœurs. 

Je  l'avais  pourtant  prévenu  que  ma  situation,  dont  j'étais  toi 
heureux,  était  fort  modeste.  Le  rêveur  avait  bâti  je  ne  sais  qu< 
château  de  cartes  sur  son  séjour  en  France,  en  m'écrivant  qu' 
accepterait  même  un  emploi  pour  punir  l'ingrate  patrie  et  la  pri 
ver  d'un  artiste  tel  que  lui. 

En  peu  de  mois  il  avait  eu,  moitié  par  les  engagements  que  j's 
vais  pris,  moitié  par  ses  gains,  une  dizaine  de  mille  francs. 

Un  jour  que  je  le  voyais  sombre ,  je  lui  demandai  de  quoi  il  sou 
irait. 

11  éclata  : 

—  Je  croyais  que  tu  nous  ferais  trouver  tout  de  suite  une  jol 
maison  avec  un  atelier  tout  prêt  pour  mon  travail ,  telle  enfin  qi 
je  puisse  y  recevoir  d'une  façon  digne  du  grand  artiste  quejesui 
Tu  l'aurais  fait... 


Lu 


« 
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—  Avec  quoi?  tentai-je  d'interrompre.  Mais  il  ne  le  permit  pas. 

—  Nous  avons  bien  reçu  là-bas  quelque  chose  comme  cinq 
aille  francs.  Une  goutte  d'eau... 

—  Pourtant...  hasardai-je,  si  tu  n'avais  pas  acheté  des  man- 
3aux  de  fourrure...  puisque  vous  veniez  par  l'express...  en  coupé- 
it... 

—  Des  fourrures?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  nécessité  dans  ce 
bien  de  pays-ci? 

-  Et  puis...  tu  sais...  les  sommets...  on  y  arrive...  avec  du 
ravail  et  du  génie;  du  temps...  et  de  la  chance...  On  peut  être 
eureux  en  attendant. 

Son  éloquence  fougueuse  me  ferma  définitivement  la  bouche. 

—  Tout  ça,  c'est  Titine  (ma  femme).  Elle  t'a  dit  :  Qu'est-ce  que 
a  me  fait  à  moi.  les  compatriotes?  Nous  n'avons  pas  tout  ça; 
ourquoi  l'auraient-ils  plus  que  nous?  Elle  ne  m'admire  pas.  Elle 
e  sait  pas...  elle  ne  comprend  pas.  Elle  ne  voit  que  les  Français... 
Ile...  elle...  elle. 

Elle!...  Il  ne  parlait  que  d'elle,  ne  s'en  prenait  qu'à  elle. 

Les  esquisses  faites  en  deux  jours  payées  seulement  400  francs, 
était  elle. 

Tout  ce  qu'il  avait  attendu,  les  femmes  éprises,  les  artistes 
Dahis,  la  fortune  pas  servie  sur  un  plat  d'argent.  Elle  lui  avait 
»ut  pris,  même  l'amour  des  petits.  Ce  fut  long.  Il  termina  : 

—  Pour  toi,  j'ai  cru  qu'en  artiste  qui  me  comprenait,  tu  m'avais 
réparé  la  place  qui  m'est  due  et  m'aurais  fait  entrer  sur  un  cata- 
ilco  (chez  nous,  cela  veut  dire  un  pavois). 

-  Ah!  lui  dis-je,  mon  cher,  il  y  a  l'Arc  de  triomphe  à  Paris; 
lais  personne  ne  passe  dessous. 

Le  Salon  s'ouvrit. 

Et  cette  fois  pourtant,  je  retrouvai  le  Cecioni  de  mes...  illusions 
'enfant. 

C'était  un  dimanche. 

Nous  arrivâmes  au  palais  de  l'Industrie.  Là  je  rencontrai  des 
nis  et  nous  restâmes  quelque  temps  devant  la  porte. 
Lui,   Cecioni,  regardait  et  ne  disait  mot.   Son  mutisme,  en 
mime ,  me  mettait  plus  à  l'aise. 
Il  faisait  un  temps  superbe. 

Une  foule  stationnait  près  de  la  porte  d'entrée.  Pas  un  mur- 
lure  d'impatience.  Des  arrivées  comblaient  toujours  les  vides  qui 
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se  produisaient  à  mesure.  On  attendait  son  tour  sans  une  plainte 
pas  une  lassitude  se  traduisant  par  une  désertion. 
Je  quittai  les  camarades  pour  lui  dire  : 

—  Entrons. 

11  appuya  sa  main  sur  mon  bras,  et  je  le  vis  étrangement  pâle 
Sa  gorge  se  contractait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Cette  fois,  il  était  fortement  ému,  sans  ombre  de  cabotinage. 
Après  un  long  temps ,  il  murmura  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  entrer.  C'est  assez  pour  aujourd'hui. 

—  ??? 

—  Ah!  ce  pays!  cette  France!  Ils  n'y  font  même  plus  attention 
tant  c'est  dans  les  habitudes  !  Ah  !  oui,  c'est  bien  la  grande  France 
Ce  n'est  pas  chez  nous...  ni  ailleurs  qu'il  serait  donné  de  voir  une 
chose  pareille  !  Tant  de  gens  réunis ,  avec  ce  respect  si  simple ,  e 
qui  perdent  un  jour  de  fête  pour  aller  voir  des  tableaux. 

Et  tout  le  long  de  la  route,  il  répétait  en  phrases  heurtées  : 

—  Etre  quelqu'un...  ici...  en  France...  ce  n'est  pas  peu!...  Ah 
cette  foule!...  ce  respect!...  Pas  une  bousculade!... 

Il  s'arrêta  net  et  me  jeta  cette  phrase  : 

—  Oui. ..  il  y  a  la  France  ! .. .  Et  c'est  le  premier  pays  du  monde 

Hélas  !  il  lui  fut  donné  de  l'admirer  plus  encore  et  de  s'incliner 
frémissant,  vaincu,  devant  elle.  J'en  reparlerai  le  moment  venu 

Les  compatriotes  me  faisaient  un  peu  peur  après  cette  expé- 
rience. 

Jusqu'alors ,  je  ne  savais  pas  grand'chose  de  la  vie ,  qui  me  fu 
clémente. 

J'avais  eu  mes  petites  difficultés  de  jeunesse,  pas  bien  lourdes 
En  arrivant  à  Paris,  on  m'avait  fait  un  contrat  qui  m'avait  permis 
de  me  marier  dix  mois  à  peine  après  mon  arrivée.  L'impressior 
fâcheuse  ne  dura  pas,  Dieu  merci!  Je  pris  Cecioni  comme  il  était 
je  le  compris.  J'excusai  son  humeur  et  n'en  fis  point  porter  1( 
poids  à  d'autres. 

En  1870,  dès  le  printemps,  nous  retournâmes  à  la  petite  maisor 
de  la  Jonchère,  entre  Bougival  et  Rueil.  Là,  nous  avions  do  k 
place  pour  loger  nos  amis. 

J'y  vis  arriver  un  jour  mon  cher  compagnon  d'enfance  Carie 
Cafiero...  qui  depuis  fit  parler  de  lui... 
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L'un  et  l'autre,  nous  avions  vingt-quatre  ans.  Carluccio  Cafiero 
lit  superbe;  et  les  baigneuses  de  la  Grenouillère  le  lui  firent 
tendre  quelquefois ,  à  lui  qui ,  au  contraire  de  Cecioni ,  ne  s'en 
uta  pas. 

Les  gens  de  nos  provinces  avaient  fait  bien  des  racontars  sur 
î  compte.  Un  fol,  un  dissipateur  ignare  et  superbe. 
\  vingt-quatre  ans,  je  le  vis  homme  fait,  esprit  distingué,  sa- 
it ,  intelligent,  parlant  français,  anglais,  allemand,  italien  na- 
•ellement,  le  tout  avec  une  rare  perfection. 
1  était  grand  et  d'une  force  peu  commune.  On  parlait  de  Bar- 
:a,  des  Salines,  des  souvenirs  d'enfance,  de  l'école  où  nous 
3ns  ensemble. 

larluccio  fut  un  camarade  exquis,  fraternel  pour  moi  et 
ir  ma  femme,  qu'il  appelait  quelquefois  la  sorellina  (la  petite 
ur). 

Jne  incomparable  grâce,  une  légèreté  d'esprit  surprenante. 
Très  riche ,  il  dépensait  peu ,  bien  qu'on  ne  le  sentît  nullement 
.re. 

1  n'avait  pas  de  besoins.  Ses  frères  administraient  les  domaines, 
ivis  comme  les  nôtres.  Lui  ne  faisait  rien,  se  laissait  vivre.  Il 
trait  les  femmes  de  France,  ne  recevait  jamais  de  lettres  en 
tors  de  celles  du  pays,  de  sa  mère,  dont  il  parlait  avec  adora- 
î,  de  ses  frères.  Il  y  répondait  sur  un  coin  de  table,  très  vite, 
ement. 

1  faisait  gaiement  toutes  choses ,  avec  une  apparente  insou- 
ice,  pour  laquelle  ma  femme  le  grondait  : 

—  Carluccio ,  ce  n'est  pas  raisonnable.  11  faudrait  faire  quelque 
•se.  Avec  votre  esprit...  écrivez. 

1  souriait ,  partait  pour  la  Grenouillère  et  faisait  la  pleine  eau 
t  que  durait  le  jour. 
je  soir,  on  bavardait. 

Quatre  jours  par  semaine,  il  restait  avec  nous.  Les  trois  autres 
rs,  il  repartait  sans  donner  son  adresse.  Nous  croyions  à  quel- 
aventure. 
It  puis,  il  y  avait  une  petite  modiste.  11  en  parlait  volontiers, 
e  tenait  un  magasin  vers  le  boulevard  Saint-Michel.  Ce  qui  l'a- 
t  frappé,  c'est  qu'en  reconduisant  les  dames,  elle  faisait  une  ré- 
•ence  et  «  devenait  toute  petite  » . 

1  ne  parlait  jamais  politique  et  semblait  ne  pas  s'y  intéresser. 
îr  si  peu  que  ce  fût. 
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Un  jour,  il  arriva,  boucla  sa  valise  et  nous  quitta  subiteme 
sans  dire  pourquoi ,  ni  vers  quel  pays  il  se  dirigeait. 

— -  Je  vous  écrirai  quand  je  saurai. 

Un  peu  interloqués,  nous  échangeâmes  un  sourire,  ma  fcmi 
cl  moi. 

—  La  petite  modiste!  fut  notre  première  parole  après  son  d 
part. 

Peut-être  avait-il  emmené  la  petite  modiste.  Mais  c'est  po 
une  cause  plus  grave  qu'il  partait. 

Ces  choses  peuvent  se  dire  maintenant.  Ce  sont  vérités  entré 
dans  le  domaine  public  et  qui  firent  du  bruit  en  Italie.  Carlo  C 
fiero  était  un  conspirateur. 

Vers  1872,  peut-être  plus  tard,  un  jour,  le  député  X...,  l'un  d 
mille  de  Garibaldi ,  vint  nous  voir.  Au  cours  de  la  conversation , 
parla  de  l'Internationale  et  d'un  procès  qui  venait  d'avoir  lie 
sans  condamnation,  je  crois. 

—  Le  chef  de  l'Internationale  en  Italie,  ah!  le  beau  garçon!  I 
vendu  tous  ses  biens  pour  servir  sa  cause.  Un  de  vos  compatriote 
don  Peppino.   Oui...  il  est  de  Barletta.  Vous  l'aurez  connu, 
pense  que  vous  êtes  du  même  âge.  De  vingt-six  à  vingt-huit  ai 
Il  se  nomme  Carlo  Cafîero. 

—  Carluccio!...  Je  voudrais  tant  le  voir! 

—  Je  vous  l'amènerai,  Je  voulais  savoir  avant...  Il  vous  ain 
11  m'a  parlé  de  vous.  Ah!  le  brave  garçon!  Savez-vous  qu'après 
jugement,  le  président  des  assises  est  venu  lui  serrer  la  main 
lui  a  dit  : 

«  Monsieur,  mes  opinions  ne  sont  pas  les  vôtres.  Mais  vo 
êtes  l'un  des  plus  honnêtes  hommes  qu'il  m'ait  été  donné  de  rc 
contrer.  » 

Je  revis  Carlo  Cafîero. 

11  ne  nous  avait  pas  écrit  pour  ne  pas  nous  compromettre. 

A  Londres ,  il  avait  connu  Karl  Marx  dont  il  parlait  peu ,  et  B 
kounine  qu'il  adorait. 

Il  en  parlait  comme  d'un  saint,  à  l'âme  aussi  belle,  aussi  pi 
que  le  visage. 

C'est  Bakounine  qui  l'avait  poussé  vers  l'étude.  Il  s'était  mis; 
travail  comme  un  petit  garçon  pendant  plusieurs  années. 

Je  crois  qu'il  vint  nous  voir  deux  ou  trois  fois;  puis  il  partit. 


NOTES  ET  SOUVENIRS  585 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  Je  n'aurais  pas  su  comment  le  retrouver. 

A  des  années  d'intervalle ,  je  recevais  un  mot  sans  adresse  et 
sans  possibilité  de  répondre,  à  peu  près  libellé  comme  celui-ci  que 
je  retrouve  : 

«  Mon  amitié  toujours  fidèle  pour  vous  deux. 

«  Carlo.   » 

11  l'ut  souvent  arrêté,  conduit  devant  les  tribunaux. 

Mon  frère  m'apprit  un  jour  que  Carlo  Cafiero,  devenu  fou,  élail 
dans  une  maison  d'aliénés. 

On  m'a  dit  encore  autre  chose  ;  un  drame  sombre  et  dont  il  ne 
convient  pas  de  parler  sans  preuves. 

1870. 

Dans  la  petite  maison  de  la  Jonchère,  la  table  était  toujours 
mise  et  nous  retenions  à  dîner  tous  ceux  qui  venaient  nous  voir. 
.es  repas  étaient  simples;  mais  on  était  très  gai. 

Parmi  les  convives ,  une  semaine  ou  deux  avant  la  déclaration 
de  la  guerre  vint  un  graveur  italien  nommé  Cucinotta ,  qui  vivait 
à  Paris  depuis  son  extrême  jeunesse.  Il  était  heureux  et  gai.  Pas 
riche,  mais  satisfait  de  son  gain.  Il  ne  manquait  pas  de  travail, 
aimait  la  France  et  ne  l'aurait  pas  quittée  pour  la  fortune  qui  lui 
faisait  défaut. 

—  Pensez-vous  souvent  à  l'Italie?  demanda  quelqu'un. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  seul.  J'ai  vécu  ici.  Ce  qui  rattache  au 
pays,  c'est  une  famille... 

Alors,  il  me  sembla  qu'une  ombre  de  mélancolie,  dissimulée 
jusque-là,  passait  dans  sa  voix  et  sur  son  visage  morne. 
Après  la  guerre,  je  m'informai  de  lui. 

—  Pauvre  Cucinotta!  Vous  souvenez-vous?  Il  a  dit  un  soir  chez 
vous  que  c'est  ici  qu'il  mourrait.  Pressentiment?  Ça  n'a  pas  tardé. 
Il  était  bien  l'être  le  plus  inoffensif  qui  fût  au  monde.  Pendant  la 
Commune,  il  traversait  la  place  de  l'Opéra  pour  aller  dîner  chez 
un  ami.  X...  l'aperçut  un  instant.  Cucinotta  fut  pris  avec  des  com- 
munards... et  fusillé  séance  tenante. 

En  1870,  je  devais  acheter  un  petit  hôtel  avenue  de  l'Impéra- 
trice, sur  le  conseil  de  James  Tissot. 

Je  me  rendis,  mal  décidé,  chez  M.  Cohen,  directeur  de  je  né 
sais  quelle  banque  et  qui  en  était  le  propriétaire. 
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J'hésitais  beaucoup,  car  il  s'agissait  d'engager  l'avenir.  Cette 
maison  était  payable  en  dix  ans,  avec  les  intérêts  comme  loyer. 
Puisque  je  n'en  avais  pas  le  capital,  c'était  une  grosse  affaire  et 
ma  femme,  toujours  peureuse  de  ne  pas  faire  honneur  à  ses  enga- 
gements, avec  une  probité  de  provinciale  que  j'ai  d'ailleurs  comme 
elle  ainsi  que  l'horreur  de  la  dette ,  ma  femme  voyait  la  chose  de 
mauvais  gré.  J'étais  donc  là  plutôt  pour  me  dédire. 

Quelqu'un  arrive ,  très  pâle. 

—  Messieurs ,  la  guerre  est  déclarée  ! 
L'ami  qui  m'accompagnait  me  prend  à  part. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  d'acheter  une  maison.  La  guerre... 
c'est  le  hasard.  Nous  ne  sommes  pas  prêts. 

J'eus  un  bourdonnement  dans  les  oreilles. 
J'étais  décidé. 

—  Bah  !  J'ai  foi  dans  la  fortune  de  la  France.  J'achète  la  maison. 
Et  je  signai  l'acte  d'engagement. 

La  guerre  ! 

La  première  défaite  ! 

Cecioni,  ma  femme  et  moi,  nous  descendons  par  la  rue  Lafïitte 
et  nous  arrivons  sur  les  boulevards. 

A  gauche,  à  droite,  jusqu'à  la  Madeleine,  des  milliers  et  des 
milliers  d'hommes  presque  silencieux.  On  aurait  entendu  la  voix 
d'un  enfant. 

La  chaussée  est  vide. 

Pour  la  première  fois,  j'ai  compris  l'écrasante  grandeur  du 
silence. 

Qui  donc  avait  donné  le  mot  d'ordre?  Personne.  On  était 
venu  ! 

Qu'est-ce  qu'on  attendait?  Rien...  Et  tout. 

Cela  se  sentait  dans  l'air,  cela  s'imposait  avec  une  impérieuse 
éloquence. 

Ce  peuple  ne  montrait  ni  douleur  ni  colère.  Il  y  avait,  dans  l'en- 
semble des  choses,  une  dignité  poignante  et  surhumaine. 

On  entendit  le  roulement  d'un  fiacre. 

Il  arrivait  lentement;  un  homme  s'y  trouvait  debout.  Il  entonna 
la  Marseillaise ,  que  j'entendis  pour  la  première  fois. 

Oh  !  je  ne  tenterai  pas  de  rendre  par  un  mot  l'ardente  émotion, 
qui  me  saisit. 

Après  son  passage,  on  reprit  la  lecture  des  nouvelles.  Par  es-l 
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îes,  un  homme  était  monté  sur  un  banc,  lisait,  parlait  d'un  ton 
nquille.  D'autres  hommes  l'écoutaient. 
3n  décrétait  la  déchéance  de  l'empire. 

)es  quatre  grands  spectacles  qui  planent  au-dessus  des  autres 
ma  mémoire  d'homme ,  je  ne  sais  rien  d'aussi  grand  que  celui-là. 
Test  la  chose  inoubliable  qui  domine  toute  une  vie.  Ce  jour-là, 
vu  l'âme  de  la  France  et  j'ai  senti  battre  son  cœur, 
usqu'alors  je  l'avais  aimée.  De  ce  jour  j'en  fis  ma  patrie. 
£uand  j'eus  à  me  plaindre  des  Français,  gravement  quelque- 
;,  j'ai  eu  la  faiblesse  d'en  souffrir  parce  que  je  suis  un  homme, 
an  homme  d'une  effrayante  sensibilité...  que  je  cache  par  or- 
îilou.par  pudeur  de  moi-même.  Jamais  mon  amour,  ma  passion 
ir  la  France  n'en  furent  altérés, 
'évoquais  la  grande  journée  en  me  disant  : 
-  Ces  mêmes  hommes ,  voilà  ce  qu'ils  deviennent  aux  jours  de 
stoire. 

hiant  à  Cecioni,  jusqu'alors,  il  aimait  peu  la  France,  malgré 
isode  que  j'ai  conté  le  jour  du  Salon.  Il  lui  en  voulait  du  rêve 
îqué,  de  l'absence  d'une  apothéose  à  sa  folie. 
.  l'annonce  de  la  première  défaite ,  il  s'oublia  soi-même ,  pour 
remière  et  la  seule  fois  de  sa  vie. 
3  le  vois  encore. 

oulevard  des  Italiens,  ses  jambes  tremblaient  si  fort  qu'il  ne 
marcher.  A  peine  pouvait- il  se  tenir  debout, 
s'appuya  sur  la  muraille  et  resta  là,  muet,  les  yeux  grands 
erts.  Puis  il  fit  :  Oh  ! 

t  les  larmes  jaillirent  en  un  sanglot  si  cruel,  si  plein  de  dou- 
•,  que  notre  tendresse  lui  retourna  toute,  sans  altération,  sans 
noire  des  petits  ennuis  passés,  prête  pour  n'importe  quoi, 
mie  elle  le  fut  dans  l'avenir. 

es  larmes  coulaient  d'une  source  intarissable.  11  ne  songea  pas 
s  essuyer. 

Joseph  DR  Nittis. 
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[Suite.) 


III 


Quelques  années  après  ce  mémorable  festin  dont  on  parle  enc< 
à  Grenoble,  dans  les  premiers  jours  de  décembre  180...,  Jacqi 
Mainfroi ,  bâtonnier  de  son  ordre ,  reçut  le  billet  suivant  sur  pap 
de  deuil  : 

o  On  m'assure,  monsieur,  que  vous  avez  autant  de  généros 
que  d'éloquence:  c'est  pourquoi  je  viens  à  vous.  Un  indigne  proi 
qui  outrage  les  lois  mêmes  de  la  nature  m'a  plus  que  ruinée  ;  je  d 
le  peu  qui  me  reste  et  quelque  chose  en  sus.  Ce  n'est  pas  la  p{ 
vreté  que  je  crains ,  ni  même  de  rester  insolvable  devant  les  m* 
honnêtes  gens  qui  m'ont  dépouillée;  mais  ma  liberté  est  en  jeu 
pour  moi  qui  ai  passé  vingt-cinq  ans  sous  le  ciel ,  au  grand  air ,  de 
mes  chères  forêts  de  Vaulignon ,  la  liberté ,  monsieur,  c'est  la  v 
Les  juges  auraient  pitié  de  moi,  s'ils  savaient  qu'une  question 
mort,  une  affaire  capitale  est  cachée  sous  ce  procès  civil;  mais  ( 
peut  se  flatter  d'attendrir  les  juges  ?  Vous  sauriez  tout  au  moins 
persuader,  vous  qu'ils  aiment,  qu'ils  honorent,  vous  qui  par  € 
cellence,  à  ce  que  j'entends  dire,  avez  l'oreille  de  la  cour.  Pour 
qu'on  ne  vous  ait  pas  déjà  travaillé  contre  moi!  Je  frémis  à  ce 
idée ,  on  a  tant  de  manœuvres  à  Grenoble  et  à  Paris  !  Si  vous 
vous  rangez  de  mon  bord,  je  suis  morte.  Vous  voyez  bien,  me 
sieur,  que  mon  dernier,  mon  unique  espoir  est  en  vous.  Qua 
même  vous  auriez  quelques  préventions ,  accordez-moi  uue  heu 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  septembre  1894. 
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audience,  rien  qu'une!  Je  jure  de  vous  prouver  que  ma  cause  est 
ste  devant  Dieu.  Il  faut  pourtant  vous  avouer  que  tout  le  monde 
la  croit  perdue.  Si  vous  éprouviez  un  échec!  le  premier!  par  ma 
ute  !  pour  vous  être  aveuglément  fié  à  moi  !  Cette  idée  est  affreuse, 
pas  la  moindre  compensation  à  vous  offrir!  Eh  bien!  c'est  peut- 
re  cela  même  qui  vous  décidera.  J'aurais  été  ainsi,  moi,  si  Dieu 
avait  accordé  de  naître  homme.  Les  luttes,  les  dangers ,  une  bonne 
tion  presque  impossible  et  rien  au  but  :  c'est  tentant!  Vous  allez 
oire  que  je  suis  folle!  Non!  monsieur,  j'ai  toute  ma  tête,  et  pour- 
rit la  perdrait  à  moins. 

«  A  bientôt,  monsieur,  n'est-ce  pas?  Je  doute  si  peu  de  vous  que 
vous  remercie  à  l'avance. 

«  Vicomtesse  de  Montbriand.  » 

Le  jeune  bâtonnier  répondit  par  retour  du  messager  : 
«  M.  Mainfroi  présente  ses  plus  humbles  hommages  à  Mme  la 
comtesse  de  Montbriand ,  et  la  prie  en  grâce  de  vouloir  bien  res- 
•  chez  elle  vers  deux  heures.  » 

Or,  comme  il  n'était  que  midi,  Jacques  eut  tout  le  temps  de  se 
mémorer  l'histoire  des  dernières  années  :  le  mariage  de  Margue- 
e  célébré  au  château,  sans  témoins,  sauf  le  strict  nécessaire;  le 
me  couple  traversant  Grenoble  à  nuit  close  pour  déjouer  la  eu- 
)sité  provinciale,  qui  dort  peu.  Six  ou  sept  mois  plus  lard,  au 
mient  des  courses  d'automne ,  les  petits  journaux  de  sport  annon- 
ient  la  mort  du  vicomte ,  écrasé  sous  son  cheval  à  La  Marche  et 
•porté  dans  l'enceinte  du  pesage  par  deux  horribles  gamins  qui 
i  firent  cette  oraison  funèbre  :  «  En  voilà  un  qu'est  aplati  comme 
ux  sous  de  galette,  mes  bons  messieurs.  »  Vers  ce  temps-là, 
elques  désœuvrés ,  guetteurs  de  diligences ,  prétendaient  avoir 
passer  la  jolie  veuve  en  poste,  sur  la  route  de  Grenoble  à  Vau- 
fnon.  La  spéculation  des  plàtrières  était  alors  dans  son  plein  et 
ns  son  beau;  le  plâtre  coulait  cher  à  Grenoble  et  aux  environs; 
n'était  bruit  que  des  bénéfices  réalisés  par  le  monopole;  le  mar- 
is .  ivre  de  succès .  se  laissait  nommer  président  du  conseil  d'ad- 
nistralion;  le  comte  Gérard  accourait  du  fond  de  l'Allemagne 
ec  son  intéressante  famille,  et  faisait  rafle  sur  les  deux  cents 
emiers  billets  de  mille  francs.  Un  an,  deux  ans  passaient  sur  la 
,e  des  hommes  ;  les  actions  des  gypses  de  l'Isère  obtenaient  une 
as-value  de  cent  vingt-cinq  pour  cent.  Tout  à  coup  un  simple 
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rustaud,  vigneron  d'une  mauvaise  vigne,  s'ennuyait  de  payer 
plâtre  deux  fois  trop  cher  :  il  appelait  un  ingénieur,  faisait  son* 
son  domaine  et  découvrait  un  gisement  aussi  long,  aussi  large 
aussi  profond  que  pas  un  des  quinze  autres.  Le  monopole  arrèl 
cette  concurrence  au  plutôt,  mais  il  en  coûtait  bon.  D'ailleurs 
veil  était  donné;  tout  le  monde  cherchait  du  plâtre,  quelques-i 
même  en   trouvaient,  trois  carrières  inédites  vinrent  s'offrir  ;'i 
fois.  Le  marquis  veut  qu'on  les  accapare  à  tout  prix;  Roquet 
aime  mieux  qu'on  les  ruine;  grand  débat,  assemblée  oragcic 
résolution  favorable  au  marquis;  et  Roquevert  en  profile  pt 
tirer  son  épingle  du  jeu.  11  vend  ses  titres  par  dépit,  ou  mieux  j 
prudence:  M.  de  Vaulignon  les  achète,  et  c'est  le  commencenu 
d'une  baisse  qui  ne  doit  plus  s'arrêter  qu'à  zéro.  Roquevert.  viei 
gros,  commun,  presque  illettré  et  parfaitement  taré,  mais  ri 
à  dix  millions,  épouse  la  fille  d'un  préfet  criblé  de  dettes;  il  < 
vient   conseiller   général,  député,  propriétaire   d'un  journal   1 
ficieux;  il  aspire   au  sénat  et  choisit  déjà  dans  ses  nombreux  c 
maines  celui  dont  il  prendra  le  nom,  s'il  est  fait  comte.  Ml 
Vaulignon,  têtu  comme  un  casque,  se  retranche  dans  son  mor 
pôle  que  des  centaines  de  concurrents  battent  en  brèche  de  (g 
côtés.  Chaque  matin  un  nouveau  paysan  découvre  une  nouve 
carrière  :  il  semble  que  le  sol  de  l'Isère  se  change  en  plâtre  pc 
changer  l'or  en  cuivre  au  château  de  Vaulignon.  A  toute  force  ( 
fin,  sur  le  cri  des  intéressés,  on  liquide.  L'affaire  est  désastre! 
pour  tous,  mais  surtout  pour  l'honnête  homme  sans  malice  I 
s'est  laissé  mettre  en  avant,  qui  a  pris  sur  lui,  qui  s'est  enga 
pour  les  autres,  donnant  sa  signature  à   tort  et  à  travers.  U 
spéculation  ne  se  dénoue  pas  en  cinq  minutes  comme  un  vauci 
ville  :  le  quart  d'heure  de  Rabelais  a  duré  trois  ans  pour  le  moir 
Le  marquis  a  commencé  par  rendre  tout  ce  qu'il  avait  mis 
poche,  mais  assurément  c'était  peu,  la  chronique  évaluait  ses  p€ 
tes  à  plus  d'un  million.  Qu'a-t-il  fait?  où  s'est-il  procuré  des  re 
sources?  D'aucuns  prétendent  que  sa  fdle  s'est  un  peu  dépouillé 
d'autres  qu'il  a  dépouillé  sa  fille.  Personne  ne   suppose  que  I 
comte  Gérard  soit  venu  à  la  rescousse  :  il  a  fait  une  bien  long  I 
absence  et  dans  le  plus  mauvais  moment,  ce  Gérard;  mais,' 
somme,  on  avait  soldé  le  plus  gros  l'année  dernière,  quand 
marquis  fut  frappé  de  paralysie.  Voilà  sa  succession  ouverte  depn 
dix  mois;  le  comte  et  la  comtesse  se  sont  fait  envoyer  en  posse 
sion  du  château  et  des  deux  domaines  ;  ils  payeront  ce  qui  reste  d 
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Les  faits  connus  n'expliquaient  ni  la  ruine  totale  de  Mme  de 

VIontbriand.  ni  ce  danger  de  mort  dont  elle  se  disait  menacée.  La 
jauvre  femme  s'était  laissé  induire  en  procès  contre  le  testament 
rès  régulier  de  son  père;  elle  avait  perdu  en  instance,  en  appel 
:ten  cassation.  Le  tribunal  venait  encore  de  donner  gain  de  cause 
i  la  famille  contre  elle  dans  un  règlement  de  compte.  Ces  procès 
ivaient  dû  lui  coûter  cher,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  avoir  dévoré 
in  million  de  dot  et  un  demi-million  de  douaire;  la  justice  n'est 
uis  encore  si  gourmande  en  ce  benoît  pays!  Et  quand  même  la 
icomtesse  ne  posséderait  plus  rien,  n'y  a-t-il  pas  un  vieux  pro- 
rerbe  qui  dit  :  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle? 

Tout  en  cherchant  la  solution  de  son  problème .  Mainfroi  ne 
Kuwait  se  défendre  de  philosopher  un  peu  sur  le  remue-ménage 
lu  monde.  Que  de  choses  avaient  changé  autour  de  lui  en  moins 
le  sept  années  !  Il  avait  vu  crouler  la  fortune  des  uns ,  l'honneur 
les  autres,  la  force  et  la  santé  de  plusieurs.  M.  de  Vaulignon  était 
aort  et  le  gros  Foucou  en  enfance;  le  premier  président,  M.  de 
Inndreville,  s'affaiblissait  à  vue  d'œil.  quoiqu'il  ne  fût  ni  très 
ieux  ni  usé  par  la  vie.  La  belle  Mme  Portai,  tout  à  fait  détrônée, 
e  cachait  avec  son  mari  dans  quelque  chalet  de  la  Suisse;  on 
.vait  mené  trop  grand  train,  fait  des  dettes,  joué  à  la  Bourse,  et 
ntin  déménagé  avec  la  caisse  qui  appartenait  à  l'État.  Et  Mar- 
guerite, la  dédaigneuse,  était  réduite  à  mendier  l'assistance  de 
e  même  avocat  qu'elle  avait  si  cavalièrement  éconduit!  Mainfroi 
eul  poursuivait  sa  marche  ascendante;  il  était  plus  éloquent, 
dus  célèbre  et  plus  honoré  que  jamais.  Comme  homme,  il  n'avait 
ien  perdu  :  trente-deux  dents  bien  blanches,  la  taille  toujours 
légante ,  les  cheveux  noirs  et  le  teint  frais .  bon  estomac  d'ail- 
eurs,  et  le  cœur  aussi  jeune  qu'à  vingt-cinq  ans.  Pourquoi  n'é- 
ait-il  pas  marié?  Nul  ne  pouvait  le  dire,  pas  même  lui.  Les  oc- 
:asions  s'étaient  offertes,  à  coup  sûr.  et  par  douzaines.  Grenoble 
serait  une  ville  privilégiée  entre  toutes,  si  les  mères  de  famille 
l'y  tendaient  pas  de  pièges  aux  célibataires  riches  et  bien  posés. 
1  répondit  longtemps  à  toutes  les  ouvertures  !  «  J'attends  d'être 
nagistrat.  »  C'était  se  retrancher  dans  un  cercle  vicieux,  car  il 
lisait  en  même  temps  à  M.  de  Mondreville  et  à  tous  ceux  qui  le 
)oussaient  vers  la  magistrature  :  «  Quand  je  serai  marié.  »  Les 
ogiciens  inférèrent  de  là  qu'il  mourrait  avocat  et  garçon ,  et  cette 
dée  s'accrédita  si  bien  qu'on  finit  par  le  laisser  en  paix. 

Et  véritablement  son  esprit  et  son  cœur  jouissaient  d'une  tran- 


592  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

quillité  merveilleuse.  Au  moment  de  revoir  la  noble  créature  qu'i 
avait  adorée  pendant  huit  jours ,  il  n'éprouva  d'autre  émotioi 
qu'une  vague  curiosité ,  assaisonnée  d'un  grain  de  compassion  e 
d'un  atome  de  coquetterie.  Il  s'habilla  en  homme  du  monde,  pou 
bien  marquer  qu'il  se  rendait  chez  la  vicomtesse  à  titre  officieux 
la  cravate  blanche  de  l'avocat  ne  va  pas  en  ville ,  elle  attend  h  I 
client  chez  elle  et  ne  court  pas  au-devant  de  lui.  A  deux  heure 
moins  dix  minutes,  il  fit  avancer  un  joli  coupé  noir  qu'il  avait  fai 
venir  de  Paris  pour  ses  étrennes ,  et  bientôt  il  sonnait  chez  Mme  d> 
Montbriand,  au  second  étage  d'une  maison  meublée,  dans  le  quar 
tier  neuf. 

Il  était  attendu,  et  si  impatiemment,  que  la  jeune  chambrière 
en  ouvrant  la  porte ,  se  tint  à  quatre  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou 
C'était  une  Vaulignonnaise,  sœur  de  lait  de  Marguerite,  et  sa  sui 
vante  depuis  le  sein  maternel.  «  Entrez,  monsieur,  dit-elle,  entre: 
vite  ;  elle  est  là ,  ma  pauvre  fatiguée  !  Pour  l'amour  du  bon  Dieu  !  s 
vous  ne  lui  remettez  pas  un  brin  de  cœur  dans  l'estomac,  il  ne  res 
tera  plus  qu'à  nous  porter  en  terre,  ah  !  mais  oui  !  toutes  les  deux  !  > 

Ce  disant,  la  bonne  créature,  après  l'avoir  dépouillé  de  son  pale- 
tot, l'empoigna  littéralement  au  coude  et  le  poussa  dans  un  peti 
salon  en  criant  :  «  Madame ,  le  voici ,  le  repêcheur  de  noyés  ;  fau 
qu'on  l'écoute  !  » 

Une  autre  se  serait  retirée  par  discrétion,  elle  campa  ses  deiu 
poings  sur  les  hanches  et  attendit  la  suite  des  événements  de  pie( 
ferme. 

Mainfroi ,  de  prime  abord ,  ne  vit  rien  qu'une  tache  noire  dam 
l'affreux  bariolage  de  mobilier.  Le  noir  est  une  couleur  sévère  qu 
condamne  le  scandale  des  autres.  Mme  de  Montbriand,  assise  01 
plutôt  accroupie  sur  une  chauffeuse  basse  au  coin  du  feu,  semblai 
réduite  à  rien.  Etait-ce  le  malheur  qui  avait  diminué  cette  fier* 
amazone,  ou  simplement  l'effet  d'optique  qui  rapetisse  à  nos  yeux 
au  bout  de  quelques  années ,  tout  ce  qui  nous  a  paru  grand  ? 

L'avocat,  à  seconde  vue,  retrouva  le  charmant  visage  dont  i 
avait  rêvé  quelquefois.  Le  temps  et  les  soucis  y  marquaient  des 
traces  lisibles.  Un  pli  sévère  se  dessinait  au  milieu  du  front;  le  nés 
était  gonflé,  les  yeux  rougis,  la  joue  imperceptiblement  ravinée  de 
haut  en  bas  jusqu'à  la  commissure  des  lèvres.  Tout  cela  n'étail 
peut-être  qu'un  accident  passager,  réparable  en  quelques  mois  de 
bonheur,  comme  ces  fausses  désolations  du  paysage  qui  s'effacent 
au  premier  sourire  du  soleil.  11  se  pouvait  aussi  que  la  flétrissure 
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^t  de  celles  qui  s'accusent  et  s'aggravent  de  plus  en  plus  jusqu'à 
mort. 

M""  de  Montbnand  désigna  un  siège  à  Mainfroi ,  et  lui  dit  quel- 
les mots  de  remercîment  vif,  mais  banal,  qu'il  se  hâta  d'in- 
rrompre.  «  Madame,  répondit-il,  c'est  moi  qui  deviendrais 
>tre  obligé,  si  vous  me  fournissiez  une  occasion  d'éclairer  la  jus- 
3e.  » 

Cette  voix,  dont  le  timbre  était  reconnaissable  entre  mille,  ré- 
illa  brusquement  un  souvenir  enseveli  au  fond  du  cœur  de  Mar- 
lerite.  Ses  yeux  s'ouvrirent;  elle  se  mit  à  regarder  face  à  face 
lomme  en  qui  tout  à  l'heure  elle  ne  voyait  qu'un  conseiller  obli- 
■ant.  Presque  aussitôt  la  joie  illumina  son  visage  navré.  «  Serait- 
vous,  monsieur?  dit-elle  en  se  levant  en  pied.  Oui,  oui!  je  ne 
3  trompe  pas  ;  le  ciel  en  soit  loué  !  C'est  vous  que  je  retrouve  au 
>ment  où  je  vous  espérais  le  moins  !  Vous  !  » 
Machinalement  le  bon  Jacques  se  leva  comme  elle.  Or  le  salon 
•tait  pas  des  plus  vastes ,  ni  la  cheminée  des  plus  larges  ;  Mmo 
Montbriand  avait  repris  sa  belle  taille,  sa  bouche  se  trouvait 
a  même  hauteur  que  la  cravate  de  Mainfroi ,  et  si  la  consultation 
commença  point  par  un  choc  de  sympathies  ,  c'est  que  le  bâton- 
;r  du  barreau  de  Grenoble  fut  discret  et  retenu.  «  Drôle  de  mai- 
i,  pensa-t-il,  où  tout  le  monde  se  jette  à  votre  tête!  »  Mais  son 
e  et  sa  profession  lui  permettaient  de  mesurer  en  sceptique  les 
is  fougueux  élans  de  la  nature  humaine.  Il  se  demanda  s'il  avait 
lire  à  une  folle  ou  à  une  rouée,  ou....  mais  l'autre  hypothèse, 
il  eut  trouvée  flatteuse  au  dernier  point ,  était  la  moins  vraisem- 
ble  des  trois.  Dans  le  doute,  il  s'arma  d'une  gravité  souriante 
lit: 

;  Serais-je  donc  assez  heureux,  madame,  pour  qu'il  y  eût  dans 
recoin  de  votre  mémoire  quelque  souvenir  de  moi  ? 
—  Vous  en  doutez  ?  répondit-elle  avec  une  sorte  d'emportement. 
yxénie,  il  en  doute!  » 

ilainfroi  étudia  la  figure  de  la  soubrette  en  juge  d'instruction. 
3  semblait  profondément  ahurie.  «  11  n'y  a  pas  de  fraude  con- 
tée, pensa-t-il;  c'est  de  l'égarement  pur  et  simple.  » 
lais  déjà  Mme  de  Montbriand  se  jetait  dans  la  chambre  voisine 
'entrait  en  agitant  un  album  qui  s'ouvrit  tout  seul  au  bon  en- 
it.  «  Voyez!  »  dit-elle. 

I  vit  un  paysage  d'hiver  et  deux  cavaliers  au  milieu.  L'aquarelle 
Lait  ni  meilleure  ni  pire  que  cent  mille  autres  qui  émaillent  les 
nÉTR.—  102  syii  —  38 
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albums  de  province.  Toutes  les  jeunes  filles  bien  élevées  en  auraie 
l'ait  autant  après  dix-huit  mois  de  leçons ,  et  pourtant  le  cœur 
Mainfroi  se  mit  à  battre  un  peu  plus  fort  que  de  coutume.  Il  av 
reconnu  le  carrefour  de  Vaulignon,  la  monture  et  le  costume 
Marguerite,  et  sa  propre  personne,  à  lui,  vaguement  esquissé 
et  son  cheval  arabe ,  pauvre  bête ,  morte  du  vertigo  depuis  cinq  ai 
Ce  paysage  bon  ou  mauvais  n'avait  pas  été  peint  pour  les  besoir 
de  la  cause.  Il  portait  une  date ,  il  était  classé  à  son  rang ,  au  mili 
dune  collection  de  souvenirs.  Les  cinq  ou  six  études  suivantes  1 
moignaient  ou  d'une  idée  fixe  ou  d'un  sentiment  fidèle  :  c'était 
même  carrefour  à  divers  points  de  vue  et  à  diverses  heures ,  et  te 
cela  peint  au  grand  air ,  sous  la  bise  de  février  qui  rougit  les  petil 
mains  roses. 

Tandis  qu'il  feuilletait  avec  une  certaine  émotion  ces  pages  to 
chantes ,  Polyxénie  vint  à  pas  de  loup  se  pencher  sur  son  épau 
Elle  le  vit  arrêté  en  contemplation  devant  le  groupe  où  son  be 
cheval  blanc  ombré  de  lilas  clair  piaffait  sur  la  neige  bleuât 
«  Pas  possible,  Monsieur!  s'écria  la  jeune  sauvage ,  c'était  do 
vous? 

—  Moi,  qui? 

—  Vous  qui,  vous  que,  n'importe;  il  n'y  a  pas  de  choix,  par* 
Nous  ne  connaissons  pas  tant  de  monde  !  Vous  qui  vous  promen 
comme  un  beau  ténébreux,  vous  que  Mademoiselle  a  pris  pc 
son  prétendu  !  Une  délicatesse  de  ses  bons  parents ,  croyait-el 
comme  si  l'on  faisait  tant  de  façons  avec  les  filles  dans  ce  mont 
là  !  «  Voici  votre  mari ,  et  voilà  votre  argent  ;  prenez  et  décampi 
mais  surtout  ne  revenez  pas  qu'on  ne  vous  appelle  !  »  Ah  !  Monsie 
que  de  malheurs  on  pouvait  encore  éviter,  si  vous  l'aviez  vou] 
Par  quel  hasard  étiez-vous  là?  Et  puisque  vous  vous  y  trouvii 
comment  n'avez-vous  pas  couru  après  elle?  Est-ce  qu'un  gra 
garçon  devrait  se  déferrer  à  la  première  malice  qu'on  lui  répon 
Est-ce  que...?  » 

La  vicomtesse  imposa  silence  à  cette  enfant  terrible.  Ce  ne 
pas  sans  peine,  et  M,u  Polyxénie  revint  tant  de  fois  à  la  char 
que  sa  maîtresse  finit  par  la  pousser  amicalement  dehors. 

Lorsque  la  porte  fut  fermée  sur  l'indiscrète,  Mme  de  Montbria  || 
respira.   «  Enfin!  dit-elle,  on  peut  causer.  »  Mais  elle  ne  trou 
plus  rien  à  dire,  et  Jacques,  qui  passait  avec  raison  pour  la  lang  f 
la  plus  déliée  de  Grenoble,   resta  muet.  Cela  dura  un  certt 
temps,  et  plus  cela  durait,  plus  parler  devenait  difficile  et  gra1 
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?  silence  avant  les  mots  remplit  le  même  emploi  que  le  zéro 
>rès  les  chiffres  :  il  en  décuple  la  valeur. 

Certes  Mainfroi  n'était  plus  amoureux  de  Marguerite;  tout  au 
us  s'il  se  rappelait  une  velléité  de  mariage  aussitôt  morte  que 
e.  La  jeune  fille  qu'il  avait  failli  demander  à  son  père  n'existait 
us  ;  un  irréparable  passé  le  séparait  de  cette  veuve  plus  intéres- 
nte  que  fraîche  et  mieux  faite  pour  éveiller  la  compassion  que  le 
sir.  Cependant  la  seule  idée  que  cette  femme  l'avait  aimé  un 
mient,  par  erreur,  à  la  veille  d'en  épouser  un  autre,  le  troublait 
réablement.  Outre  la  satisfaction  de  vanité  que  le  dernier  des  fats 
t  éprouvée  en  pareil  cas,  il  était  pris  de  je  ne  sais  quel  respect 
asi  religieux  pour  l'amour,  cette  chose  sainte,  dont  les  reliques 
me  sont  adorables.  Tout  à  l'heure  il  se  glorifiait  peut-être  un 
utrop  de  son  rôle,  et  sous  la  modestie  qu'il  affectait,  on  pouvait 
itir  la  revanche  du  prétendant  devancé,  l'orgueil  de  l'homme 
ispensable.  Maintenant  il  eût  été  de  bonne  foi  en  disant  à  Mar- 
erite  :  «  Si  je  sauve  votre  fortune,  je  resterai  encore  votre  dé- 
eur.  Il  n'y  a  ni  procès  gagné,  ni  millions  rendus,  ni  trésors 
;ez  magnifiques  pour  payer  la  première  pensée  d'une  âme 
rge.  » 

]ette  réflexion  le  pénétra  et  l'amollit  si  bien  qu'il  éprouva  le 
pin  de  réagir  contre  la  lâcheté  de  son  cœur. 

Eh  bien!  Madame?  »  demanda-t-il brusquement,  d'un  ton  qui 
dait  dire  :  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser, 
^a  pauvre  femme  tressaillit  comme  saisie  par  ce  rappel  à  la 
lité.  Les  larmes  envahirent  ses  yeux,  mais  elle  sut  réagir,  elle 
;si,  contre  sa  faiblesse. 

:  Eh  bien!  Monsieur,  répondit-elle  en  souriant,  quoique  ce  mau- 
procès  nous  talonne  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  à  perdre,  je 
veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  en  parler  aujourd'hui.  Tant  pis! 
»t  fête.  J'ai  vingt  ans  depuis  un  quart  d'heure.  J'en  avais  cent 
r.  J'en  aurai  cent  demain...  Oh!  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur 
triste  personne  :  je  suis  une  femme  bien  finie,  et  ma  vie  est 
mée  plus  déplorablement  encore  que  ma  fortune  ;  mais  puisque 
su  permet  que  je  retrouve  un  de  ceux  qui  m'ont  vue  jeune ,  belle , 
table  d'aimer  et  digne  d'être  aimée,  il  faut  absolument  que  je 
se  une  débauche  de  souvenirs  et  que  je  me  plonge  dans  le  passé 
qu'au  cou.  A  demain  les  affaires  sérieuses!  » 
lainfroi  l'approuva  d'un  sourire,  et  elle  se  mit  à  conter  son 
it  roman  avec  une  volubilité  enfantine,  brouillant  tout,  con- 
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fondant  les  dates,  omettant  les  faits  principaux  et  s'oubliant 
milieu  des  détails  inutiles,  mais  heureuse,  et  laissant  paraîtr* 
chaque  mot  qu'elle  parlait  pour  elle  et  non  pour  l'auditoire.  Le  i 
cit  n'apprit  rien  ou  peu  de  chose  à  Mainfroi.  Elle  s'étendit  longu 
ment  sur  son  enfance,  sur  son  père  qui  lui  faisait  peur,  sur 
mère  qui  pleurait  toujours,  sur  son  frère  qui  lui  tua  sa  plus  be 
poupée  pour  essayer  son  premier  fusil.  Le  deuil  de  la  poupée  t: 
autant  de  place ,  sinon  plus  que  la  mort  de  Mme  de  Vaulignon ,  pam 
créature  sans  ressort,  caractère  effacé  par  les  rudes  frottemei 
du  marquis.  Il  fut  longuement  question  d'un  couvent  de  Grenol 
où  Marguerite  faillit  mourir,  et  puis  d'une  M"e  Camille,  exceller 
musicienne  et  fille  instruite  autant  que  belle,  mais  rude  à  son  élè 
et  trop  maîtresse  au  château.  M.  de  Vaulignon  lui  témoignait 
grands  égards,  mais  un  jour,  à  propos  d'une  lettre  qu'elle  av 
perdue ,  il  la  chassa  comme  une  voleuse,  et  Marguerite  fut  qua: 
ment  livrée  à  elle-même  dès  ce  jour-là.  Ce  fut  son  meilleur  temp 
sa  vraie  vie. 

«  Je  me  console  parfois,  disait-elle,  en  pensant  que  l'enfer 
saurait  me  reprendre  mes  cinq  bonnes  années ,  de  quinze  à  vinj 
Mon  père  ne  s'occupait  de  moi  qu'aux  repas,  et  encore!  J'éti 
libre  de  me  lever  avant  le  réveil  des  oiseaux  ;  je  courais  seule  à  ch 
val,  loin  du  château,  hors  des  routes,  ivre  de  mouvement,  al  ter 
d'inconnu,  soutenue  par  un  secret  et  fol  espoir  de  rencontrer  1 
limites  du  monde.  Du  jour  au  lendemain,  mes  goûts,  mes  idée 
mes  curiosités,  tout  changeait;  je  n'aimais  plus  que  la  musiqv 
ou  la  peinture ,  ou  bien  je  me  plongeais  par  caprice  dans  quelq 
science  démodée,  comme  l'alchimie  ou  l'astrologie  judiciaire, 
bibliothèque  du  château,  qui  m'était  ouverte  sans  réserve,  avait» 
composée  par  je  ne  sais  qui  de  nos  ancêtres ,  mais  à  coup  sûr  p 
un  ami  du  merveilleux.  Je  puisais  au  hasard,  je  dévorais,  je  pî 
sais  des  nuits  à  étudier  l'absurde  par  principe  ou  à  m'enivrer  d' 
beau  livre,  suivant  que  j'avais  eu  la  main  heureuse  ou  maladroil 
mais  je  vivais,  je  pensais ,  j'agissais  !  Ma  belle-sœur  elle-même 
put  gâter  mes  bonnes  années,  quoiqu'elle  demeurât  tout  l'hiver  a\ 
nous.  Elle  me  haïssait  bien  un  peu  parce  qu'elle  me  voyait  emb 
lir  à  mesure  que  l'âge  et  la  maternité  la  rendaient  plus  laide 
plus  grotesque  ;  mais  la  liberté  de  mes  allures  et  l'indépendar 
de  mon  esprit  ne  lui  laissaient  guère  de  prise  :  je  savais  me  so 
traire  à  ses  basses  méchancetés  par  des  soubresauts  héroïque 
j'avais  mes  retraites  inaccessibles  sur  les  sommets  de  la  pensée 
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ns  les  infinis  de  l'espace.  C'est  à  mes  dix-neuf  ans,  plus  tôt,  que 

guerre  a  commencé  entre  nous.  Mon  père  avait  renoncé  de 

nne  grâce  à  l'espoir  de  m'enterrer  dans  un  couvent;  je  m'étais  si 

rement  prononcée,  le  médecin  lui-même  avait  si  bien  parlé, 

e  personne,  sauf  elle,  ne  pensait  plus  à  me  jeter  un  voile  sur  la 

e.  Elle  m'entreprit  avec  force,  patience  et  ténacité,  en  véritable 

lemande,  et,  lorsque  j'eus  réfuté  tous  ses  arguments,  elle  ne 

aignit  pas  d'insinuer  que  mon  renoncement  avait  été  prévu ,  si- 

n  stipulé,  dans  son  contrat  de  mariage  avec  Gérard.  Moi  qui 

mis  à  mille  lieues  au-dessus  des  calculs  misérables,  je  sentis 

dément  le  coup  qui  me  cassait  les  deux  ailes  ;  mais,  au  lieu  de 

îurer,  je  courus  droit  à  mon  père,  je  lui  dis  que,  s'il  avait  besoin 

me  déshériter  dans  l'intérêt  de  son  nom,  j'y  donnais  les  mains 

bonne  grâce,  que  j'étais  même  résignée  à  rester  fille,  sans  re- 

et,  pourvu  qu'il  me  permît  de  finir  mes  jours  à  Vaulignon  ou 

x  Trois-Laux,  dans  un  appartement  du  château  ou  dans  une 

ùson  du  village ,  mais  libre  et  maîtresse  de  courir  sous  le  ciel 

Dieu.  Mon  père  se  piqua  d'honneur;  il  y  avait  en  lui  quelque 

$tant  de  chevalerie  :  «  Remettez-vous,  »  me  dit-il;  «  vous  serez 

ntôt  mariée,  et  vous  ne  serez  jamais  déshéritée.  »  11  passa 

ite  une  semaine  à  écrire  et  à  lire  des  lettres,  il  fit  même  un 

yage  à  Grenoble,  et  il  me  dit  à  plusieurs  reprises  :  Votre  père 

ccupe  de  vous. 

c  Vous  devinez,  Monsieur,  le  travail  qui  se  fit  dans  ma  petite 
e.  L'idée  de  ce  prochain  mariage  éclaira  le  monde  d'un  jour  tout 
Liveau;  la  nature  revêtit  des  aspects  inconnus  :  tous  les  arbres 
la  forêt  se  transformèrent  en  beaux  jeunes  gens ,  le  rude  vent 
l'hiver  se  mit  à  rouler  pêle-mêle  des  feuilles  mortes  et  des  bai- 
*s.  J'étais  foncièrement  innocente,  mais  je  n'étais  pas  ignorante; 
st  le  cas  de  toute  fille  honnête  qui  a  lu.  J'attendais  avec  une  se- 
ste  angoisse,  mais  avec  la  plus  généreuse  cordialité  le  jeune 
mme  que  mon  père  avait  choisi  pour  son  gendre  ;  je  l'aimais 
ivance,  quel  qu'il  fût  :  je  crois  que  toutes  les  femmes,  si  elles 
lient  être  sincères,  avoueront  qu'elles  ont  passé  par  là. 
x  Je  n'ai  pas  à  vous  rappeler  notre  singulière  rencontre  et  la 
irte  méprise  qui  s'ensuivit.  Vous  avez  occupé  mon  esprit  pen- 
nt  quelques  jours,  pourquoi  m'en  défendrais-je?  Oui,  j'ai  'pensé 
ous  tantôt  en  bien  ,  tantôt  en  mal,  jusqu'au  moment  où  l'on  m'a 
ésenté  M.  de  Montbriand,  et  dès  lors,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
n'ai  vu  au  monde  que  lui.  Je  ne  devrais  peut-être  pas  avouer 
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cette  passion  aveugle  et  mal  récompensée.  Mon  mari  s'est  lassé  < 
moi  au  bout  d'une  semaine;  il  a  repris  la  vie  d'Opéra  le  lendema 
de  notre  arrivée  à  Paris,  et  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour 
ramener  n'ont  abouti  qu'à  des  réconciliations  passagères.  Je  ne  d 
sespérais  pourtant  de  rien,  car  j'ai  l'àme  forte  :  mais  il  mour 
d'un  horrible  accident,  comme  vous  l'avez  sans  doute  ouï  dire, 
ma  jeunesse  finit  là.  Vous  plaît-il  maintenant  que  nous  parlioi 
d'affaires  ?  Tout  bien  pesé ,  il  y  aurait  peut-être  indiscrétion  à  voi 
déranger  deux  jours  de  suite  pour  un  être  aussi  misérable  qi 
moi. 

— ■  Non,  Madame,  répondit  Mainfroi  avec  une  chaleur  toute  j 
vénile.  Je  suis  à  vous,  entièrement  à  vous,  et  je  jure  que,  si  vot 
cause  est  seulement  défendable,  nous  la  gagnerons  haut  la  mai 
Je  reviendrai  tous  les  jours,  tant  que  vous  ne  me  trouverez  p. 
importun.  Vous  êtes  une  vraie  femme,  et,  ce  qui  est  plus  adm 
rable  encore,  une  femme  vraie  et  naturelle.  Vous  méritez  ce 
mille  fois  qu'un  honnête  homme  rompe  quelques  lances  po' 
vous.  » 

Edmond  About. 

(.ri  suivre.) 


rr 


LE   CHAT 


1 


Dans  ma  cervelle  se  promène , 
Ainsi  qu'en  son  appartement, 
Un  beau  chat,  fort,  doux  et  charmant. 
Quand  il  miaule ,  on  l'entend  à  peine , 

Tant  son  timbre  est  tendre  et  discret; 
Mais  que  sa  voix  s'apaise  ou  gronde, 
Elle  est  toujours  riche  et  profonde. 
C'est  là  son  charme  et  son  secret. 

Cette  voix,  qui  perle  et  qui  filtre 
Dans  mon  fond  le  plus  ténébreux , 
Me  remplit  comme  un  vers  nombreux 
Et  me  réjouit  comme  un  philtre. 

Elle  endort  les  plus  cruels  maux 
Et  contient  toutes  les  extases  ; 
Pour  dire  les  plus  longues  phrases , 
Elle  n'a  pas  besoin  de  mots. 

Non  ,  il  n'est  pas  d'archet  qui  morde 
Sur  mon  cœur,  parfait  instrument, 
Et  fasse  plus  royalement 
Chanter  sa  plus  vibrante  corde , 

Que  ta  voix,  chat  mystérieux. 
Chat  séraphique,  chat  étrange, 
En  qui  tout  est,  comme  en  un  ange  , 
Aussi  subtil  qu'harmonieux. 
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II 


De  sa  fourrure  blonde  et  brune 
Sort  un  parfum  si  doux ,  qu'un  soir 
J'en  fus  embaumé,  pour  l'avoir 
Caressé  une  fois,  rien  qu'une. 

C'est  l'esprit  familier  du  lieu  ; 
Il  juge,  il  préside  ,  il  inspire 
Toutes  choses  dans  son  empire  ; 
Peut-être  est-il  fée,  est-il  dieu. 

Quand  mes  yeux,  vers  ce  chat  que  j'aime  , 

Tirés  comme  par  un  aimant, 

Se  retournent  docilement 

Et  que  je  regarde  en  moi-même , 

Je  vois  avec  étonnement 
Le  feu  de  ces  prunelles  pâles , 
Clairs  fanaux,  vivantes  opales, 
Qui  me  contemplent  fixement. 

Charles  Baudelaire 
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Le  juif,  maître  du  logement,  avait  procuré  un  chirurgien  discret, 
jquel,  comprenant  à  son  tour  qu'il  y  avait  de  l'argent  dans  la 
ourse,  dit  à  Ludovic  que  sa  conscience  l'obligeait  à  faire  son 
ipport  à  la  police  sur  les  blessures  du  jeune  homme  que  lui, 
udovic,  appelait  son  frère. 

—  La  loi  est  claire,  ajouta-t-il:  il  est  évident  que  votre  frère  ne 
est  point  blessé  lui-même,  comme  il  le  raconte,  en  tombant  d'une 
nelle,  au  moment  où  il  tenait  à  la  main  un  couteau  tout  ouvert. 

Ludovic  répondit  froidement  à  cet  honnête  chirurgien  que ,  s'il 
avisait  de  céder  aux  inspirations  de  sa  conscience ,  il  aurait  l'hon- 
eur,  avant  de  quitter  Ferrare,  de  tomber  sur  lui  précisément 
*rec  un  couteau  ouvert  à  la  main.  Quand  il  rendit  compte  de  cet 
icident  à  Fabrice,  celui-ci  le  blâma  fort,  mais  il  n'y  avait  plus  un 
istant  à  perdre  pour  décamper.  Ludovic  dit  au  juif  qu'il  voulait 
;sayer  de  faire  prendre  l'air  à  son  frère  ;  il  alla  chercher  une  voi- 
ire,  et  nos  amis  sortirent  de  la  maison  pour  n'y  plus  rentrer.  Le 
cteur  trouve  bien  longs ,  sans  doute ,  les  récits  de  toutes  ces  dé- 
arches que  rend  nécessaire  l'absence  d'un  passeport  :  ce  genre 
i  préoccupation  n'existe  plus  en  France  :  mais  en  Italie,  et  sur- 
ut  aux  environs  du  Pô,  tout  le  monde  parle  passeport.  Une  fois 
>rti  de  Ferrare  sans  encombre,  comme  pour  faire  une  promenade, 
udovic  renvoya  le  fiacre,  puis  il  rentra  dans  la  ville  par  une  autre 
)rte ,  et  revint  prendre  Fabrice  avec  une  sediola  qu'il  avait  louée 
:>ur  faire  douze  lieues.  Arrivés  près  de  Bologne,  nos  amis  se 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  juillet,  5  et  20  août  et  5  septembre  1894. 
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firent  conduire  à  travers  champs  sur  la  route  qui  de  Florence  con 
duit  à  Bologne  ;  ils  passèrent  la  nuit  dans  la  plus  misérable  auberg< 
qu'ils  purent  découvrir,  et,  le  lendemain,  Fabrice  se  sentant  L 
force  de  marcher  un  peu ,  ils  entrèrent  à  Bologne  comme  des  pro 
meneurs.  On  avait  brûlé  le  passeport  de  Giletli  :  la  mort  du  co 
médien  devait  être  connue,  et  il  y  avait  moins  de  péril  à  êtr< 
arrêtés  comme  gens  sans  passeports  que  comme  porteurs  di 
passeport  d'un  homme  tué. 

Ludovic  connaissait  à  Bologne  deux  ou  trois  domestiques  d< 
grandes  maisons  ;  il  fut  convenu  qu'il  irait  prendre  langue  auprè: 
d'eux.  Il  leur  dit  que ,  venant  de  Florence  et  voyageant  avec  soi 
jeune  frère,  celui-ci,  se  sentant  le  besoin  de  dormir,  l'avait  laiss< 
partir  seul  une  heure  avant  le  lever  du  soleil.  Il  devait  le  rejoindn 
dans  le  village  où  lui,  Ludovic,  s'arrêterait  pour  passer  les  heures 
de  la  grande  chaleur.  Mais  Ludovic,  ne  voyant  point  arriver  sor 
frère,  s'était  déterminé  à  retourner  sur  ses  pas  :  il  l'avait  retrouv< 
blessé  d'un  coup  de  pierre  et  de  plusieurs  coups  de  couteau,  cl.  di 
plus,  volé  par  des  gens  qui  lui  avaient  cherché  dispute.  Ce  frèr< 
était  joli  garçon,  savait  panser  et  conduire  les  chevaux,  lire  e 
écrire,  et  il  voudrait  bien  trouver  une  place  dans  quelque  bonne 
maison.  Ludovic  se  réserva  d'ajouter,  quand  l'occasion  s'en  pré 
senterait,  que,  Fabrice  tombé,  les  voleurs  s'étaient  enfuis,  em- 
portant le  petit  sac  dans  lequel  étaient  leur  linge  et  leurs  passe 
ports. 

En  arrivant  à  Bologne,  Fabrice  se  sentant  très  fatigué,  et  n'o- 
sant, sans  passeport,  se  présenter  dans  une  auberge,  était  entrt 
dans  l'immense  église  de  Saint-Pétrone.  Il  y  trouva  une  fraîcheui 
délicieuse;  bientôt  il  se  sentit  tout  ranimé.  Ingrat  que  je  suis,  s( 
dit-il  tout  à  coup ,  j'entre  dans  une  église ,  et  c'est  pour  m'y  asseoir, 
comme  dans  un  café  !  Il  se  jeta  à  genoux ,  et  remercia  Dieu  avec 
effusion  de  la  protection  évidente  dont  il  était  entouré  depuis  qu'il 
avait  eu  le  malheur  de  tuer  Giletti.  Le  danger  qui  le  faisait  encore 
frémir,  c'était  d'être  reconnu  dans  le  bureau  de  police  de  Casal- 
Maggiore.  Comment,  se  disait-il,  ce  commis,  dont  les  yeux  mar- 
quaient tant  de  soupçons  et  qui  a  relu  mon  passeport  jusqu'à  trois 
fois,  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  je  n'ai  pas  cinq  pieds  dix  pouces^ 
que  je  n'ai  pas  trente-huit  ans,  que  je  ne  suis  pas  fort  marqué  de 
la  petite  vérole?  Que  de  grâces  je  vous  dois,  ô  mon  Dieu!  Et  j'ai 
pu  tarder  jusqu'à  ce  moment  de  mettre  mon  néant  à  vos  pieds! 
Won  orgueil  a  voulu  croire  que  c'était  à  une  vaine  prudence  hu- 
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naine  que  je  devais  le  bonheur  d'échapper  au  Spielberg  qui  déjà 
i'puvrait  pour  m'engloutir. 

Fabrice  passa  plus  d'une  heure  dans  cet  extrême  attendrisse- 
nent,  en  présence  de  l'immense  bonté  de  Dieu.  Ludovic  s'appro- 
•ha  sans  qu'il  l'entendit  venir,  et  se  plaça  en  face  de  lui.  Fabrice, 
jui  avait  le  front  caché  dans  ses  mains ,  releva  la  tête ,  et  son  fidèle 
Érviteur  vit  les  larmes  qui  sillonnaient  ses  joues. 

—  Revenez  dans  une  heure,  lui  dit  Fabrice  assez  durement. 

Ludovic  pardonna  ce  ton  à  cause  de  la  piété.  Fabrice  récita 
misieurs  fois  les  sept  psaumes  de  la  pénitence  qu'il  savait  par 
œur;  il  s'arrêtait  longuement  aux  versets  qui  avaient  du  rapport 
.ver  sa  situation  présente. 

Fabrice  demandait  pardon  a  Dieu  de  beaucoup  de  choses .  mais . 
e  qui  est  remarquable,  c'est  qu'il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de 
ompter  parmi  ses  fautes  le  projet  de  devenir  archevêque,  unique- 
ftent  parce  que  le  comte  Mosca  était  premier  ministre,  et  trouvait 
ette  place  et  la  grande  existence  qu'elle  donne  convenables  pour 
3  neveu  de  la  duchesse.  Il  l'avait  désirée  sans  passion,  il  est  vrai, 
lais  enfin  il  y  avait  songé,  exactement  comme  à  une  place  de  mi- 
istre  ou  de  général.  Il  ne  lui  était  point  venu  à  la  pensée  que  sa 
onscience  pût  être  intéressée  dans  ce  projet  de  la  duchesse.  Ceci 
st  un  trait  remarquable  de  la  religion  qu'il  devait  aux  enseigne- 
.îents  des  jésuites  milanais.  Cette  religion  ôte  le  courage  de 
<enser  aux  choses  inaccoutumées,  et  défend  surtout  Y  examen  per- 
onnel  comme  le  plus  énorme  des  péchés;  c'est  un  pas  vers  le 
•rotestantisme.  Pour  savoir  de  quoi  l'on  est  coupable,  il  faut  in- 
arroger son  curé,  ou  lire  la  liste  des  péchés,  telle  qu'elle  se 
rouve  imprimée  dans  les  livres  intitulés  :  Préparation  au  sacre- 
lent  de  la  Pénitence.  Fabrice  savait  par  cœur  la  liste  des  péchés 
édigée  en  langue  latine,  qu'il  avait  apprise  à  l'académie  ecclésias- 
que  de  Xaples.  Ainsi,  en  récitant  cette  liste,  parvenu  à  l'article 
u  meurtre .  il  s'était  fort  bien  accusé  devant  Dieu  d'avoir  tué  un 
omme,  mais  en  défendant  sa  vie.  Il  avait  passé  rapidement .  et 
ans  y  faire  la  moindre  attention,  sur  les  divers  articles  relatifs  au 
éché  de  simonie  (se  procurer  par  de  l'argent  les  dignités  ecclé- 
iastiques ).  Si  on  lui  eût  proposé  de  donner  cent  louis  pour  devenir 
remier  grand  vicaire  de  l'archevêque  de  Parme ,  il  eût  repoussé 
ette  idée  avec  horreur  ;  mais,  quoiqu'il  ne  manquât  ni  d'esprit,  ni 
urtout  de  logique,  il  ne  lui  vint  pas  une  seule  fois  à  l'esprit  que  le 
redit  du  comte  Mosca,  employé  en  sa  faveur,  fût  une  simonie. 


004  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 


Tel  est  le  triomphe  de  l'éducation  jésuitique;  donner  l'habitude  d 
ne  pas  faire  attention  à  des  choses  plus  claires  que  le  jour.  U 
Français ,  élevé  au  milieu  des  traits  d'intérêt  personnel  et  de  l'i 
ronie  de  Paris ,  eût  pu ,  sans  être  de  mauvaise  foi ,  accuser  Fabric 
d'hypocrisie  au  moment  même  où  notre  héros  ouvrait  son  âme 
Dieu  avec  la  plus  extrême  sincérité  et  l'attendrissement  le  plus  pro 
fond. 

Fabrice  ne  sortit  de  l'église  qu'après  avoir  préparé  la  confes 
sion  qu'il  se  proposait  de  faire  dès  le  lendemain;  il  trouva  Ludo 
vie  assis  sur  les  marches  du  vaste  péristyle  en  pierre  qui  s'élèv 
sur  la  grande  place  en  avant  de  la  façade  de  Saint-Pétrone 
Comme  après  un  grand  orage  l'air  est  plus  pur,  ainsi  l'âme  d( 
Fabrice  était  tranquille,  heureuse  et  comme  rafraîchie. 

—  Je  me  trouve  fort  bien,  je  ne  sens  presque  plus  mes  blessn 
res,  dit-il  à  Ludovic  en  l'abordant  ;  mais  avant  tout  je  dois  voue 
demander  pardon  ;  je  vous  ai  répondu  avec  humeur  lorsque  vous 
êtes  venu  me  parler  dans  l'église  ;  je  faisais  mon  examen  de  cons- 
cience. Eh  bien,  où  en  sont  nos  affaires? 

—  Elles  vont  au  mieux  :  j'ai  arrêté  un  logement,  à  la  vérité 
bien  peu  digne  de  Votre  Excellence ,  chez  la  femme  d'un  de  mes 
amis,  qui  est  fort  jolie  et  de  plus  intimement  liée  avec  l'un  des 
principaux  agents  de  la  police.  Demain  j'irai  déclarer  comme 
quoi  nos  passeports  nous  ont  été  volés  ;  cette  déclaration  sera 
prise  en  bonne  part;  mais  je  paierai  le  port  de  la  lettre  que  la  po- 
lice écrira  à  Casal-Maggiore,  pour  savoir  s'il  existe  dans  cette 
commune  un  nommé  Ludovic  San-Micheli,  lequel  a  un  frère, 
nommé  Fabrice,  au  service  de  Mrac  la  duchesse  Sanseverina,  à 
Parme.  Tout  est  fini,  sia?no  a  cavallo.  (Proverbe  italien  :  nous 
sommes  sauvés.) 

Fabrice  avait  pris  tout  à  coup  un  air  fort  sérieux  :  il  pria  Ludo- 
vic de  l'attendre  un  instant,  rentra  dans  l'église  presque  en  cou- 
rant, à  peine  y  fut-il  que  de  nouveau  il  se  précipita  à  genoux  :  il  bai- 
sait humblement  les  dalles  de  pierre.  C'est  un  miracle,  Seigneur, 
s'écriait-il  les  larmes  yeux  :  quand  vous  avez  vu  mon  âme  dispo- 
sée à  rentrer  dans  le  devoir,  vous  m'avez  sauvé.  Grand  Dieu!  il  est 
possible  qu'un  jour  je  sois  tué  dans  quelque  affaire  :  souvenez-vous 
au  moment  de  ma  mort  de  l'état  où  mon  âme  se  trouve  en  ce  mol 
ment.  Ce  fut  avec  les  transports  de  la  joie  la  plus  vive  que  Fabrice 
récita  de  nouveau  les  sept  psaumes  de  la  pénitence.  Avant  que  de 
sortir  il  s'approcha  d'une  vieille  femme  qui  était  assise  devant  une 
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rande  madone  et  à  côté  d'un  triangle  de  fer  placé  verticalement 
ur  un  pied  de  métal.  Les  bords  de  ce  triangle  étaient  hérissés 
'un  grand  nombre  de  petites  pointes  destinées  à  porter  les  petits 
ierges  que  la  piété  des  fidèles  allume  devant  la  célèbre  madone 
e  Cimabué.  Sept  cierges  seulement  étaient  allumés  quand  Fa- 
rice  s'approcha;  il  plaça  cette  circonstance  dans  sa  mémoire 
vec  l'intention  d'y  réfléchir  ensuite  plus  à  loisir. 

—  Combien  coûtent  les  cierges?  dit-il  à  la  femme. 

—  Deux  bajocs  pièce. 

En  effet,  ils  n'étaient  guère  plus  gros  qu'un  tuyau  de  plume,  et 
avaient  pas  un  pied  de  long. 

—  Combien  peut-on  placer  encore  de  cierges  sur  votre  trian- 
te? 

—  Soixante-trois,  puisqu'il  y  en  a  sept  d'allumés. 

Ah!  se  dit  Fabrice,  soixante-trois  et  sept  font  soixante-dix  :  ceci 
acore  est  à  noter.  Il  paya  les  cierges,  plaça  lui-même  et  alluma 
!S  sept  premiers ,  puis  il  se  mit  à  genoux  pour  faire  son  offrande  , 
t  dit  à  la  vieille  en  se  relevant  : 

—  C'est  pour  grâce  récite. 

—  Je  meurs  de  faim ,  dit  Fabrice  à  Ludovic  ,  en  le  rejoignant. 

—  N'entrons  point  dans  un  cabaret,  allons  au  logement  ;  la  maî- 
•esse  de  la  maison  ira  vous  acheter  ce  qu'il  faut  pour  déjeuner: 
le  volera  une  vingtaine  de  sous,  et  en  sera  d'autant  plus  attachée 
j  nouvel  arrivant. 

—  Ceci  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  me  faire  mourir  de  faim  une 
rande  heure  de  plus,  dit  Fabrice  en  riant  avec  la  sérénité  d'un 
ifant ,  et  il  entra  dans  un  cabaret  voisin  de  Saint-Pétrone.  A  son 
ttrême  surprise,  il  vit  à  une  table  voisine  de  celle  où  il  s'était 
lacé ,  Pépé ,  le  premier  valet  de  chambre  de  sa  tante ,  celui-là 
ême  qui  autrefois  était  venu  à  sa  rencontre  jusqu'à  Genève.  Fa- 
race  lui  fit  signe  de  se  taire;  puis,  après  avoir  déjeuné  rapide- 
ent,  le  sourire  du  bonheur  errant  sur  ses  lèvres,  il  se  leva;  Pépé 

suivit,  et,  pour  la  troisième  fois  ,  notre  héros  entra  dans  Saint- 

étrone.  Par  discrétion,  Ludovic  resta  à  se  promener  sur  la  place. 

—  Hé,  mon  Dieu,  Monseigneur!  Comment  vont  vos  blessures? 
me  la  duchesse  est  horriblement  inquiète  :  un  jour  entier  elle 
)us  a  cru  mort  abandonné  dans  quelque  île  du  Pô  :  je  vais  lui  ex- 
îdier  un  courrier  à  l'instant  même.  Je  vous  cherche  depuis  six 
urs,  j'en  ai  passé  trois  à  Ferrare,  courant  toutes  les  auberges. 

*—  Avez-vous  un  passeport  pour  moi  ? 
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—  J'en  ai  trois  différents  :  l'un  avec  les  noms  et  les  titres  cU 
Votre  Excellence;  le  second  avec  votre  nom  seulement,  et  Te  troi 
sième  sous  un  nom  supposé ,  Joseph  Bossi  ;  chaque  passeport  es 
en  double  expédition,  selon  que  Votre  Excellence  voudra  arrive 
de  Florence  ou  de  Modène.  11  ne  s'agit  que  de  faire  une  prome 
nade  hors  de  la  ville.  M.  le  comte  vous  verrait  loger  avec  plaisir 
l'auberge  del  Pelgrino,  dont  le  maître  est  son  ami. 

Fabrice  ayant  l'air  de  marcher  au  hasard,  s'avança  dans  la  ne 
droite  de  l'église,  jusqu'au  lieu  où  ses  cierges  étaient  allumés  ;  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  la  madone  de  Gimabué,  puis  il  dit  à  Pépé  ci 
s'agenouillant  :  il  faut  que  je  rende  grâces  un  instant;  Pépé  L'i- 
mita. Au  sortir  de  l'église,  Pépé  remarqua  que  Fabrice  donnai 
une  pièce  de  vingt  francs  au  premier  pauvre  qui  lui  demanda  l'an 
mône  ;  ce  mendiant  jeta  des  cris  de  reconnaissance  qui  attirèren 
sur  les  pas  de  l'être  charitable  les  nuées  de  pauvres  de  tout  genre 
qui  ornent  d'ordinaire  la  place  de  Saint-Pétrone.  Tous  voulaien 
avoir  leur  part  du  napoléon.  Les  femmes,  désespérant  de  pénétre' 
dans  la  mêlée  qui  l'entourait,  fondirent  sur  Fabrice,  lui  criant  s'i 
n'était  pas  vrai  qu'il  avait  voulu  donner  son  napoléon  pour  être  di 
visé  parmi  tous  les  pauvres  du  bon  Dieu.  Pépé  brandissant  sî 
canne  à  pomme  d'or,  leur  ordonna  de  laisser  Son  Excellence  tran 
quille. 

—  Ah!  Excellence,  reprirent  toutes  ces  femmes  d'une  voix  plus 
perçante ,  donnez  aussi  un  napoléon  d'or  pour  les  pauvres  femmes 
Fabrice  doubla  le  pas ,  les  femmes  les  suivirent  en  criant,  et  beau 
coup  de  pauvres  mâles,  accourant  par  toutes  les  rues,  firen 
comme  une  sorte  de  petite  sédition.  Toute  cette  foule  horriblemen 
sale  et  énergique  criait  :  Excellence.  Fabrice  eut  beaucoup  d( 
peine  à  se  délivrer  de  la  cohue  ;  cette  scène  rappela  son  imagina- 
tion sur  la  terre.  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  se  dit-il,  je  me  suif 
frotté  à  la  canaille. 

Deux  femmes  le  suivirent  jusqu'à  la  porte  de  Saragosse  par  la- 
quelle il.  sortait  de  la  ville  :  Pépé  les  arrêta  en  les  menaçant  sérieu 
sèment  de  sa  canne,  et  leur  jetant  quelque  monnaie;  Fabric* 
monta  la  charmante  colline  de  San-Michele  in  Bosco ,  fit  le  toui 
d'une  partie  de  la  ville  en  dehors  des  murs,  prit  un  sentier,  arrivt 
à  cinq  cents  pas  sur  la  route  de  Florence ,  puis  rentra  dans  Bolo- 
gne, et  remit  gravement  au  commis  de  la  police  un  passeporl 
où  son  signalement  était  noté  d'une  façon  fort  exacte.  Ce  passe- 
port le  nommait  Joseph  Bossi.  étudiant  en  théologie.  Fabrice  \ 
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emarqua  une  petite  tache  d'encre  rouge  jetée,  comme  par  hasard, 
m  bas  de  la  feuille  vers  l'angle  droit.  Deux  heures  plus  tard  il  eut 
in  espion  à  ses  trousses,  à  cause  du  titre  à' Excellence  que  son 
tompagnon  lui  avait  donné  devant  les  pauvres  de  Saint-Pétrone, 
[uoique  son  passeport  ne  portât  aucun  des  titres  qui  donnent  à  un 
îomme  le  droit  de  se  faire  appeler  excellence  par  ses  domesti- 
[ues. 

Fabrice  vit  l'espion  et  s'en  moqua  fort;  il  ne  songeait  plus  ni 
.ux  passeports  ni  à  la  police,  et  s'amusait  de  tout  comme  un  en- 
ant.  Pépé,  qui  avait  ordre  de  rester  auprès  de  lui,  le  voyant  fort 
ontent  de  Ludovic,  aima  mieux  aller  porter  lui-même  de  si  bonnes 
louvelles  à  la  duchesse.  Fabrice  écrivit  deux  très  longues  lettres 
lux  personnes  qui  lui  étaient  chères  ;  puis  il  eut  l'idée  d'en  écrire 
me  troisième  au  vénérable  archevêque  Landriani.  Cette  lettre 
>roduisit  un  effet  merveilleux;  elle  contenait  un  récit  fort  exact  du 
ombat  avec  Giletti.  Le  bon  archevêque,  tout  attendri,  ne  manqua 
tas  d'aller  lire  cette  lettre  au  prince ,  qui  voulut  bien  l'écouter,  assez 
urieux  de  voir  comment  ce  jeune  monsignore  s'y  prenait  pour 
xcuser  un  meurtre  aussi  épouvantable.  Grâce  aux  nombreux  amis 
ie  la  marquise  Raversi,  le  prince,  ainsi  que  toute  la  ville  de 
'arme,  croyait  que  Fabrice  s'était  fait  aider  par  vingt  ou  trente 
•aysans  pour  assommer  un  mauvais  comédien  qui  avait  l'inso- 
ence  de  lui  disputer  la  petite Marietta.  Dans  les  cours  despotiques, 
e  premier  intrigant  adroit  dispose  de  la  vérité ,  comme  la  mode  en 
lispose  à  Paris. 

—  Mais!  que  diable!  disait  le  prince  à  l'archevêque,  on  fait 
aire  ces  choses-là  par  un  autre  ;  mais  les  faire  soi-même ,  ce  n'est 
>as  l'usage;  et  puis  on  ne  tue  pas  un  comédien  tel  que  Giletti, 
m  l'achète. 

Fabrice  ne  se  doutait  en  aucune  façon  de  ce  qui  se  passait  à 
)arme.  Dans  le  fait,  il  s'agissait  de  savoir  si  la  mort  de  ce  corné- 
lien, qui  de  son  vivant  gagnait  trente-deux  francs  par  mois, 
imènerait  la  chute  du  ministre  ultra  et  de  son  chef  le  comte  Mosca. 

En  apprenant  la  mort  de  Giletti,  le  prince,  piqué  des  airs  d'in- 
lépendance  que  se  donnait  la  duchesse,  avait  ordonné  au  fiscal 
général  Rassi  de  traiter  tout  ce  procès  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
ibéral.  Fabrice  de  son  côté,  croyait  qu'un  homme  de  son  rang 
'tait  au-dessus  des  lois;  il  ne  calculait  pas  que,  dans  les  pays  où 
es  grands  noms  ne  sont  jamais  punis,  l'intrigue  peut  tout,  même 
ontre  eux.  Il  parlait  souvent  à  Ludovic  de  sa  parfaite  innocence 
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qui  serait  bien  vite  proclamée  ;  sa  grande  raison ,  c'est  qu'il  n'éta 
pas  coupable.  Sur  quoi  Ludovic  lui  dit  un  jour  :  —  Je  ne  conço 
pas  comment  Votre  Excellence,  qui  a  tant  d'esprit  et  d'instruit 
tion ,  prend  la  peine  de  dire  de  ces  choses-là  à  moi  qui  suis  so 
serviteur  dévoué  ;  Votre  Excellence  use  de  trop  de  précautions ,  ce 
choses-là  sont  bonnes  à  dire  en  public  ou  devant  un  tribunal. 

Cet  homme  me  croit  un  assassin,  et  ne  m'en  aime  pas  moine 
se  dit  Fabrice,  tombant  de  son  haut. 

Trois  jours  après  le  départ  de  Pépé ,  il  fut  bien  étonné  de  recc 
voir  une  lettre  énorme ,  fermée  avec  une  tresse  de  soie ,  comme  d 
temps  de  Louis  XIV,  et  adressée  à  son  Excellence  révérendissirn 
monseigneur  Fabrice  ciel  Dongo ,  premier  grand  vicaire  du  diu 
cèse  de  Parme,  chanoine,  etc. 

Mais ,  est-ce  que  je  suis  encore  tout  cela ,  se  dit-il  en  riant.  L'é 
pitre  de  l'archevêque  Landriani  était  un  chef-d'œuvre  de  logiqu 
et  de  clarté;  elle  n'avait  pas  moins  de  dix-neuf  grandes  pages,  e 
racontait  fort  bien  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Parme  à  l'occasion  d< 
la  mort  de  Giletti. 

«  Une  armée  française  commandée  par  le  maréchal  Ney  et  mar 
«  chant  sur  la  ville  n'aurait  pas  produit  plus  d'effet,  lui  disait  1< 
«  bon  archevêque  ;  à  l'exception  de  la  duchesse  et  de  moi ,  mon  très 
«  cher  fils ,  tout  le  monde  croit  que  vous  vous  êtes  donné  le  plaisii 
«  de  tuer  l'histrion  Giletti.  Ce  malheur  vous  fût-il  arrivé,  ce  son 
«  de  ces  choses  qu'on  assoupit  avec  deux  cents  louis  et  une  absence 
«  de  six  mois  ;  mais  la  Raversi  veut  renverser  le  comte  Mosca  È 
«  l'aide  de  cet  incident.  Ce  n'est  point  l'affreux  péché  du  meurtre 
«  que  le  public  blâme  en  vous ,  c'est  uniquement  la  maladresse  ou 
«  plutôt  l'insolence  de  ne  pas  avoir  daigné  recourir  à  un  balo  (sorte 
«  de  fier-à-bras  subalterne.)  Je  vous  traduis  ici  en  termes  clairs  les 
«  discours  qui  m'environnent,  car  depuis  ce  malheur  à  jamais  dé- 
«  plorable ,  je  me  rends  tous  les  jours  dans  trois  maisons  des  plus 
«  considérables  de  la  ville  pour  avoir  l'occasion  de  vous  justifier. 
«  Et  jamais  je  n'ai  cru  faire  un  plus  saint  usage  du  peu  d'éloquence 
«  que  le  ciel  a  daigné  m'accorder.  » 

Les  écailles  tombaient  des  yeux  de  Fabrice  ;  les  nombreuses  let* 
très  de  la  duchesse ,  remplies  de  transports  d'amitié ,  ne  daignaient 
jamais  raconter.  La  duchesse  lui  jurait  de  quitter  Parme  à  jamais, 
si  bientôt  il  n'y  rentrait  triomphant.  Le  comte  fera  pour  toi,  lui 
disait-elle  dans  la  lettre  qui  accompagnait  celle  de  l'archevêque, 
tout  ce  qui  est  humainement  possible*  Quant  à  moi,  tu  as  changé 
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ion  caractère  avec  cette  belle  équipée;  je  suis  maintenant  aussi 

rare  que  le  banquier  Tombone;  j'ai  renvoyé  tous  mes  ouvriers. 

ai  fait  plus,  j'ai  dicté  au  comte  l'inventaire  de  ma  fortune,  qui 

est  trouvée  bien  moins  considérable  que  je  ne  le  pensais.  Après 

mort  de  l'excellent  comte  Pietranera ,  que ,  par  parenthèse ,  I  u 

irais  bien  plutôt  dû  venger,  au  lieu  de  t'exposer  contre  un  être 

3  l'espèce  de  Giletti ,  je  restai  avec  douze  cents  livres  de  rente 

.  cinq  mille  francs  de  dettes  ;  je  me  souviens ,  entre  autres  choses , 

je  j'avais  deux  douzaines  et  demie  de  souliers  de  satin  blanc 

mant  de  Paris,  et  une  seule  paire  de  souliers  pour  marcher  dans 

rue.  Je  suis  presque  décidée  à  prendre  les  trois  mille  francs  que 

laisse  le  duc,  et  que  je  voulais  employer  en  entier  à  lui  élever 

tombeau  magnifique.  Au  reste,  c'est  la  marquise  Raversi  qui 

t  ta  principale  ennemie,  c'est-à-dire  la  mienne:  si  tu  t'ennuies  à 

olognc,  tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  j'irai  te  joindre.  Voici  quatre 

mvelles  lettres  de  change,  etc.,  etc. 

La  duchesse  ne  disait  mot  à  Fabrice  de  l'opinion  qu'on  avait  à 
arme  sur  son  affaire,  elle  voulait  avant  tout  le  consoler,  et,  dans 
us  les  cas,  la  mort  d'un  être  ridicule  tel  que  Giletti  ne  lui  sem- 
ait pas  de  nature  à  être  reprochée  sérieusement  à  un  del  Dongo. 
ombien  de  Giletti  nos  ancêtres  n'ont-ils  pas  envoyés  dans  l'autre 
onde,  disait-elle  au  comte,  sans  que  personne  se  soit  mis  en 
te  de  leur  en  faire  un  reproche  ! 

Fabrice  tout  étonné,  et  qui  entrevoyait  pour  la  première  fois  le 
ritable  état  des  choses,  se  mit  à  étudier  la  lettre  de  l'archevêque, 
ir  malheur,  l'archevêque  lui-même  le  croyait  plus  au  fait  qu'il 
;  l'était  réellement.  Fabrice  comprit  que  ce  qui  faisait  surtout  le 
tomphe  de  la  marquise  Raversi,  c'est  qu'il  était  impossible  de 
Duver  des  témoins  de  visu  de  ce  fatal  combat.  Le  valet  de  chambre 
ti  le  premier  en  avait  apporté  la  nouvelle  à  Parme ,  était  à  l'au- 
rge  du  village  de  Sanguigna  lorsqu'il  avait  eu  lieu  :  la  petite  Ma- 
îtta  et  la  vieille  femme  qui  lui  servait  de  mère  avaient  disparu ,  et 
marquise  avait  acheté  le  vetturino  qui  conduisait  la  voiture  et  qui 
isait  maintenant  une  déposition  abominable.  «  Quoique  la  procé- 
dure soit  environnée  du  plus  profond  mystère,  écrivait  le  bon  ar- 
hevêque  avec  son  style  cicéronien ,  et  dirigée  par  le  fiscal  gé- 
néral Rassi,  dont  la  seule  charité  chrétienne  peut  m'empêcher 
de  dire  du  mal,  mais  qui  a  fait  sa  fortune  en  s'acharnant  après 
les  malheureux  accusés  comme  le  chien  de  chasse  après  le  lié— 

Ivre:  quoique  le  Rassi,  dis*je.  dont  votre  imagination  ne  saurait 
rktr.  —  102  XVII  —  39 
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«  s'exagérer  la  turpitude  et  la  vénalité,  ait  été  chargé  de  la  dir< 
«  tion  du  procès  par  un  prince  irrité,  j'ai  pu  lire  les  trois  dépo: 
«  tions  du  çetturino.  Par  un  insigne  bonheur,  ce  malheureux 
«  contredit.  Et  j'ajouterai,  parce  que  je  parle  à  mon  vicaire  gér 
«  rai ,  à  celui  qui ,  après  moi ,  doit  avoir  la  direction  de  ce  diocès 
«  que  j'ai  mandé  le  curé  de  la  paroisse  qu'habite  ce  pécheur  égai 
«  Je  vous  dirai ,  mon  très  cher  fds ,  mais  sous  le  secret  de  la  co 
«  fession,  que  ce  curé  connaît  déjà,  par  la  femme  du  vetturino, 
«  nombre  d'écus  qu'il  a  reçus  de  la  marquise  Raversi;  je  n'oseï  I 
a  dire  que  la  marquise  a  exigé  de  lui  de  vous  calomnier,  mais  I 
«  fait  est  probable.  Les  écus  ont  été  remis  par  un  malheurei 
»  prêtre  qui  remplit  des  fonctions  peu  relevées  auprès  de  cel 
«  marquise,  et  auquel  j'ai  été  obligé  d'interdire  la  messe  pour 
«  seconde  fois.  Je  ne  vous  fatiguerai  point  du  récit  de  plusieu 
«  autres  démarches  que  vous  deviez  attendre  de  moi ,  et  qui  d'ai 
«  leurs  rentrent  dans  mon  devoir.  Un  chanoine ,  votre  collègue 
«  la  cathédrale,  et  qui  d'ailleurs  se  souvient  un  peu  trop  quelqu 
'(  fois  de  l'influence  que  lui  donnent  les  biens  de  sa  famille,  don 
«  par  la  permission  divine,  il  est  resté  le  seul  héritier,  s'éta 
'<  permis  de  dire  chez  M.  le  comte  Zurla,  ministre  de  l'intérieu 
«  qu'il  regardait  cette  bagatelle  comme  prouvée  contre  vous  I 
«  parlait  de  l'assassinat  du  malheureux  Gilettii;  je  l'ai  fait  a] 
«  peler  devant  moi ,  et  là ,  en  présence  de  mes  trois  autres  vicair 
«  généraux,  de  mon  aumônier  et  de  deux  curés  qui  se  trouvaie 
«  dans  la  salle  d'attente,  je  l'ai  prié  de  nous  communiquer,  à  noi 
«  ses  frères ,  les  éléments  de  la  conviction  complète  qu'il  dis* 
«  avoir  acquise  contre  un  de  ses  collègues  à  la  cathédrale  :  le  mf 
«  heureux  n'a  pu  articuler  que  des  raisons  peu  concluantes  ;  tout 
«  monde  s'est  élevé  contre  lui,  et,  quoique  je  n'aie  cru  devoir  ajo 
<c  ter  que  bien  peu  de  paroles ,  il  a  fondu  en  larmes  et  nous  a  rendi  %\ 
'(  témoins  du  plein  aveu  de  son  erreur  complète,  sur  quoi  je  lui 
«  promis  le  secret  en  mon  nom  et  en  celui  de  toutes  les  personne  lit 
«  qui  avaient  assisté  à  cette  conférence ,  sous  la  condition  toutefo  in 
«  qu'il  mettrait  tout  son  zèle  à  rectifier  les  fausses  impressions  qu'i  i 
«  vaientpu  causer  les  discours  par  lui  proférés  depuis  quinze  jours  »s 
«  Je  ne  vous  répéterai  point ,  mon  cher  fds ,  ce  que  vous  dev£  pi 
«  savoir  depuis  longtemps,  c'est-à-dire   que  des   trente-quatr  », 
«  paysans  employés  à  la  fouille  entreprise  par  le  comte  Mosca,  <  en 
«  que  la  Raversi  prétend  soldés  par  vous  pour  vous  aider  dans  u  j 
-   crime,  trente-deux  étaient  au  fond  de  leur  fossé,  tout  occiSB  le 
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de  leurs  travaux,  lorsque  vous  vous  saisîtes  du  couteau  de 
chasse  et  l'employâtes  à  défendre  votre  vie  contre  l'homme  qui 
vous  attaquait  ainsi  à  l'improviste.  Deux  d'entre  eux,  qui 
étaient  hors  du  fossé,  crièrent  aux  autres  :  On  assassine  monsei- 
gneur! Ce  cri  seul  montre  votre  innocence  dans  tout  son  état. 
Eh  bien ,  le  fiscal  général  Rassi  prétend  que  ces  deux  hommes 
ont  disparu  ;  bien  plus,  on  a  retrouvé  huit  des  hommes  qui  étaient 
au  fond  du  fossé  ;  dans  leur  premier  interrogatoire ,  six  ont  dé- 
claré avoir  entendu  le  cri  on  assassine  monseigneur!  Je  sais, 
par  voies  indirectes ,  que ,  dans  leur  cinquième  interrogatoire , 
qui  a  eu  lieu  hier  soir,  cinq  ont  déclaré  qu'ils  ne  se  souvenaient 
pas  bien  s'ils  avaient  entendu  directement  ce  cri  ou  si  seulement 
il  leur  avait  été  raconté  par  quelqu'un  de  leurs  camarades.  Des 
ordres  sont  donnés  pour  que  l'on  me  fasse  connaître  la  demeure 
de  ces  ouvriers  terrassiers,  et  leurs  curés  leur  feront  comprendre 
qu'ils  se  damnent  si  pour  gagner  quelques  écus ,  ils  se  laissent 
aller  à  altérer  la  vérité.  » 

,e  bon  archevêque  entrait  dans  des  détails  infinis,  comme  on 
•ut  en  juger  par  ceux  que  nous  venons  de  rapporter.  Puis  il  ajou- 
it ,  en  se  servant  de  la  langue  latine  : 

«  Cette  affaire  n'est  rien  moins  qu'une  tentative  de  changement 
de  ministère.  Si  vous  êtes  condamné,  ce  ne  peut  être  qu'aux  ga- 
lères ou  à  la  mort,  auquel  cas  j'interviendrais  en  déclarant,  du 
haut  de  ma  chaire  archiépiscopale,  que  je  sais  que  vous  êtes 
innocent,  que  vous  avez  tout  simplement  défendu  votre  vie  contre 
un  brigand ,  et  qu'enfin  je  vous  ai  défendu  de  revenir  à  Parme 
tant  que  vos  ennemis  y  triompheront;  je  me  propose  même  de 
.tigmatiser,  comme  il  le  mérite,  le  fiscal  général  :  la  haine  contre 
?et  homme  est  aussi  commune  que  l'estime  pour  son  caractère 
;st  rare.  Mais  enfin,  la  veille  du  jour  où  ce  fiscal  prononcera  cet 
irrêt  si  injuste,  la  duchesse  Sanseverina  quittera  la  ville  et  peu  t- 
ïtre  même  les  États  de  Parme  :  dans  ce  cas  l'on  ne  fait  aucun 
loute  que  le  comte  ne  donne  sa  démission.  Alors,  très  proba- 
ilement,  le  général  Fabio   Conti  arrive    au   ministère,  et  la 
narquise  Raversi  triomphe.  Le  grand  mal  de  votre  affaire,  c'est 
[u'aucun  homme  entendu  n'est  chargé  en  chef  des  démarches 
lécessaires  pour  mettre  au  jour  votre  innocence  et  déjouer  les 
entatives  faites  pour  suborner  des  témoins.  Le  comte  croit  rem- 
tlir  ce  rôle  ;  mais  il  est  trop  grand  seigneur  pour  descendre  à 
ie  certains  détails  ;  de  plus ,  en  sa  qualité  de  ministre  de  la  po- 
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«  lice,  il  a  dû  donner,  dans  le  premier  moment,  les  ordres  les  pi 
«  sévères  contre  vous.  Enfin,  oserai-je  le  dire?  notre  souverî 
«  seigneur  vous  croit  coupable,  ou  du  moins  simule  cette  croyant 
«  et  apporte  quelque  aigreur  dans  cette  affaire.  »  (Les  mots  et 
«  respondant  à  notre  souverain  seigneur  et  à  simule  celte  eroi/ai 
étaient  en  grec,  et  Fabrice  sut  un  gré  infini  à  l'archevêque  d'av 
osé  les  écrire.  Il  coupa  avec  un  canif  cette  ligne  de  sa  lettre  ,  et 
détruisit  sur-le-champ.) 

Fabrice  s'interrompit  vingt  fois  en  lisant  cette  lettre  ;  il  était  ag 
des  transports  de  la  plus  vive  reconnaissance  :  il  répondit  à  l'ii 
tant  par  une  lettre  de  huit  pages.  Souvent  il  fut  obligé  de  releA 
la  tête  pour  que  ses  larmes  ne  tombassent  pas  sur  son  papier, 
lendemain ,  au  moment  de  cacheter  cette  lettre ,  il  en  trouva  le  t 
trop  mondain.  Je  vais  l'écrire  en  latin,  se  dit-il,  elle  en  paraîl 
plus  convenable  au  digne  archevêque.  Mais,  en  cherchant  à  cor 
truire  de  belles  phrases  latines  bien  longues ,  bien  imitées  de  ( 
céron  ,  il  se  rappela  qu'un  jour  l'archevêque,  lui  parlant  de  Naf 
léon,  affectait  de  l'appeler  Buonaparte;  à  l'instant  disparut  toi 
l'émotion  qui  la  veille  le  touchait  jusqu'aux  larmes.  O  roi  d'Ital 
s'écria-t-il,  cette  iidélité  que  tant  d'autres  t'ont  jurée  de  ton  viva 
je  te  la  garderai  après  ta  mort.  Il  m'aime,  sans  doute,  mais  pai 
que  je  suis  un  del  Dongo  et  lui  le  fils  d'un  bourgeois.  Pour  que 
belle  lettre  en  italien  ne  fût  pas  perdue ,  Fabrice  y  fit  quelqi 
changements  nécessaires,  et  l'adressa  au  comte  Mosca. 

Ce  jour-là  même,  Fabrice  rencontra  dans  la  rue  la  petite  M 
rietta;  elle  devint  rouge  de  bonheur,  et  lui  fit  signe  de  la  surs 
sans  l'aborder.  Elle  gagna  rapidement  un  portique  désert;  là,  ç 
avança  encore  la  dentelle  noire  qui,  suivant  la  mode  du  pays, 
couvrait  la  tête,  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  pût  être  reconnue;  pu 
se  retournant  vivement  : 

—  Comment  se  fait-il,  dit-elle  à  Fabrice,  que  vous  march 
ainsi  librement  dans  la  rue  ? 

Fabrice  lui  raconta  son  histoire. 

—  Grand  Dieu  !  vous  avez  été  à  Ferrare  !  Moi  qui  vous  y  ai  ta 
cherché!  Vous  saurez  que  je  me  suis  brouillée  avec  la  viei 
femme,  parce  qu'elle  voulait  me  conduire  à  Venise,  où  je  sav* 
bien  que  vous  n'iriez  jamais ,  puisque  vous  êtes  sur  la  liste  noi 
de  l'Autriche.  J'ai  vendu  mon  collier  d'or  pour  venir  à  Bologn 
un  pressentiment  m'annonçait  le  bonheur  que  j'ai  de  vous  y  re 
contrer;  la  vieille  femme  est  arrivée  deux  jours  après  moi.  Ain.1 
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ne  vous  engagerai  point  à  venir  chez  nous ,  elle  vous  ferait  en- 
)re  de  ces  vilaines  demandes  d'argent  qui  me  font  tant  de  honte, 
ous  avons  vécu  fort  convenablement  depuis  le  jour  fatal  que 
>us  savez,  et  nous  n'avons  pas  dépensé  le  quart  de  ce  que  vous 
i  donnâtes.  Je  ne  voudrais  pas  aller  vous  voir  à  l'auberge  du 
megrino,  ce  serait  une  publicité.  Tâchez  de  louer  une  petite  cham- 
•e  dans  une  rue  déserte,  et  à  Y  Ave  Maria  (la  tombée  de  la  nuit), 

me  trouverai  ici,  sous  ce  même  portique.  Ces  mots  dits,  elle  prit 

fuite. 

XIII 

Toutes  les  idées  sérieuses  furent  oubliées  à  l'apparition  impré- 
le  de  cette  aimable  personne.  Fabrice  se  mit  à  vivre  à  Bologne 
tns  une  joie  et  une  sécurité  profondes.  Cette  disposition  naïve  à 
trouver  heureux  de  tout  ce  qui  remplissait  sa  vie  perçait  dans 
?  lettres  qu'il  adressait  à  la  duchesse  ;  ce  fut  au  point  qu'elle  en 
it  de  l'humeur.  A  peine  si  Fabrice  le  remarqua;  seulement  il 
rivit  en  signes  abrégés  sur  le  cadran  de  sa  montre  :  Quand  j'écris 
aD.  ne  jamais  dire  quand  J'étais  prélat,  quand  J'étais  homme 
Eglise;  cela  la  fâche.  Il  avait  acheté  deux  petits  chevaux  dont  il 
lit  fort  content  :  il  les  attelait  à  une  calèche  de  louage  toutes  les 
s  que  la  petite  Marietta  voulait  aller  voir  quelqu'un  de  ces  sites 
vissants  des  environs  de  Bologne;  presque  tous  les  soirs  il  la 
nduisait  à  la  Chute  du  Heno.  Au  retour,  il  s'arrêtait  chez  l'ai- 
ible  Crescentini,  qui  se  croyait  un  peu  le  père  de  la  Marietta. 
Ma  foi!  si  c'est  là  la  vie  de  café  qui  me  semblait  si  ridicule  pour 
i  homme  de  quelque  valeur,  j'ai  eu  tort  de  la  repousser,  se  disait 
ibrice.  Il  oubliait  qu'il  n'allait  jamais  au  café  que  pour  lire  le 
institutionnel,  et  que,  parfaitement  inconnu  à  tout  le  monde  de 
dogne,  les  jouissances  de  la  vanité  n'entraient  pour  rien  dans  sa 
icité  présente.  Quand  il  n'était  pas  avec  la  petite  Marietta,  on 
voyait  à  l'Observatoire ,  où  il  suivait  un  cours  d'astronomie  ;  le 
ofesseur  l'avait  pris  en  grande  amitié ,  et  Fabrice  lui  prêtait  ses 
evaux  le  dimanche  pour  aller  briller  avec  sa  femme  au  Corso  de 
montagnola. 

Il  avait  en  exécration  de  faire  le  malheur  d'un  être  quelconque , 
peu  estimable  qu'il  lut.  La  Marietta  ne  voulait  pas  absolument 
l'il  vit  la  vieille  femme;  mais  un  jour  qu'elle  était  à  l'église,  il 
Dnta  chez  la  mammacia,  qui  rougit  de  colère  en  le  voyant  en- 
sr.  C'est  le  cas  de  faire  le  del  Dongo ,  se  dit  Fabrice. 
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—  Combien  la  Marietta  gagne-t-elle  par  mois  quand  elle  e 
engagée?  s'écria-t-il  de  l'air  dont  un  jeune  homme  qui  se  respec 
entre  à  Paris  au  balcon  des  Bouffes. 

—  Cinquante  écus. 

—  Vous  mentez  comme  toujours;  dites  la  vérité,  ou,  par  Diei 
vous  n'aurez  pas  un  centime  ! 

—  Eh  bien,  elle  gagnait  vingt-deux  écus  dans  notre  compagnie 
Parme,  quand  nous  avons  eu  le  malheur  de  vous  connaître  ;  moi, 
gagnais  douze  écus ,  et  nous  donnions  à  Giletti ,  notre  protecteu 
chacune  le  tiers  de  ce  qui  nous  revenait.  Sur  quoi,  tous  les  mo 
à  peu  près,  Giletti  faisait  un  cadeau  à  la  Marietta;  ce  cadeau  poi 
vait  bien  valoir  deux  écus. 

—  Vous  mentez  encore;  vous,  vous  ne  receviez  que  quatre écu 
Mais  si  vous  êtes  bonne  avec  la  Marietta,  je  vous  engage  comn 
si  j'étais  un  imprésario;  tous  les  mois  vous  recevrez  douze  éci 
pour  vous  et  vingt-deux  pour  elle  ;  mais  si  je  lui  vois  les  yeux  roi 
ges,  je  fais  banqueroute. 

—  Vous  faites  le  fier,  eh  bien,  votre  belle  générosité  nous  ruim 
répondit  la  vieille  femme  d'un  ton  furieux;  nous  perdons  Yavvh 
mento  (l'achalandage).  Quand  nous  aurons  l'énorme  malhei 
d'être  privées  de  la  protection  de  Votre  Excellence,  nous  ne  seror 
plus  connues  d'aucune  troupe,  toutes  seront  au  grand  compleî 
nous  ne  trouverons  pas  d'engagement,  et  par  vous,  nous  mourror 
de  faim. 

—  Va-t'en  au  diable ,  dit  Fabrice  en  s'en  allant. 

- —  Je  n'irai  pas  au  diable,  vilain  impie!  mais  tout  simplemer 
au  bureau  de  la  police ,  qui  saura  de  moi  que  vous  êtes  un  Mon 
signor  qui  a  jeté  le  froc  aux  orties ,  et  que  vous  ne  vous  appek 
pas  plus  Joseph  Bossi  que  moi.  Fabrice  avait  déjà  descendu  quel 
ques  marches  de  l'escalier,  il  revint. 

—  D'abord,  la  police  sait  mieux  que  toi  quel  peut  être  mon  vrt 
nom  ;  mais  si  tu  t'avises  de  me  dénoncer,  si  tu  as  cette  infamie 
lui  dit-il  d'un  grand  sérieux,  Ludovic  te  parlera,  et  ce  n'est  pas  si 
coups  de  couteau  que  recevra  ta  vieille  carcasse  ;  mais  deux  dou 
zaines,  et  tu  seras  pour  six  mois  à  l'hôpital,  et  sans  tabac. 

La  vieille  femme  pâlit,  et  se  précipita  sur  la  main  de  Fabrice 
qu'elle  voulut  baiser. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance  le  sort  que  vous  nous  faites,  j 
la  Marietta  et  à  moi.  Vous  avez  l'air  si  bon,  que  je  vous  prenais 
pour  un  niais;  et.  pensez-y  bien,  d'autres  que  moi  pourront  corn- 
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nettre  la  même  erreur;  je  vous  conseille  d'avoir  habituellement 
'air  plus  grand  seigneur.  Puis  elle  ajouta  avec  une  impudence  ad- 
nirable  :  Vous  réfléchirez  à  ce  bon  conseil,  et,  comme  l'hiver  n'est 
)as  bien  éloigné,  vous  nous  ferez  cadeau,  à  la  Marietta  et  à  moi, 
le  deux  bons  habits  de  cette  belle  étoffe  anglaise  que  vend  le  gros 
narchand  qui  est  sur  la  place  Saint-Pétrone. 

L'amour  de  la  jolie  Marietta  offrait  à  Fabrice  tous  les  charmes 
le  l'amitié  la  plus  douce,  ce  qui  le  faisait  songer  au  bonheur  du 
nême  genre  qu'il  aurait  pu  trouver  auprès  de  la  duchesse. 

Mais  n'est-ce  pas  une  chose  bien  plaisante,  se  disait-il  quelque- 
ais,  que  je  ne  sois  pas  susceptible  de  cette  préoccupation  exclusive 
t  passionnée  qu'ils  appellent  de  l'amour?  Parmi  les  liaisons  que 
3  hasard  m'a  données  à  Novare  ou  à  Naples,  ai-je  jamais  rencontré 
e  femme  dont  la  présence,  même  dans  les  premiers  jours,  fût 
our  moi  préférable  à  une  promenade  sur  un  joli  cheval  inconnu? 
le  qu'on  appelle  amour,  ajoutait-il,  serait-ce  donc  encore  unmen- 
onge?  J'aime  sans  doute,  comme  j'ai  bon  appétit  à  six  heures! 
»erai-ce  cette  propension  quelque  peu  vulgaire  dont  ces  menteurs 
uraient  fait  l'amour  d'Othello,  l'amour  de  Tancrède?  ou  bien  faut- 
'.  croire  que  je  suis  organisé  autrement  que  les  autres  hommes  ? 
Ion  àme  manquerait  d'une  passion,  pourquoi  cela?  ce  serait  une 
ingulière  destinée! 

A  Naples,  surtout  dans  les  derniers  temps,  Fabrice  avait  ren- 
ontré  des  femmes  qui,  hères  de  leur  rang,  de  leur  beauté  et  de  la 
■osition  qu'occupaient  dans  le  monde  les  adorateurs  qu'elles  lui 
vaient  sacrifiés,  avaient  prétendu  le  mener.  A  la  vue  de  ce  projet, 
'abrice  avait  rompu  de  la  façon  la  plus  scandaleuse  et  la  plus 
rompte.  Or,  se  disait-il,  si  je  me  laisse  jamais  transporter  par  le 
laisir.  sans  doute  très  vif,  d'être  bien  avec  cette  jolie  femme  qu'on 
ppelle  la  duchesse  Sanseverina,  je  suis  exactement  comme  ce 
Vançais  étourdi  qui  tua  un  jour  la  poule  aux  œufs  d'or.  C'est  à  la 
uchesse  que  je  dois  le  seul  bonheur  que  j'aie  jamais  éprouvé  par 
es  sentiments  tendres  :  mon  amitié  pour  elle  est  ma  vie,  et  d'ail- 
3urs,  sans  elle,  que  suis-jc?  un  pauvre  exilé  réduit  à  vivoter  péni- 
•lement  dans  un  château  délabré  des  environs  de  Novare.  Je  me 
ouviens  que,  durant  les  grandes  pluies  d'automne,  j'étais  obligé, 
e  soir,  crainte  d'accident,  d'ajuster  un  parapluie  sur  le  ciel  de 
non  lit.  Je  montais  les  chevaux  de  l'homme  d'affaires,  qui  voulait 
)ien  le  souffrir  par  respect  pour  mon  sang  bleu  (pour  ma  haute 
missance),  mais  il  commençait  à  trouver  mon  séjour  un  peu  long; 
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mon  père  m'avait  assigné  une  pension  de  douze  cents  francs,  et  s 
croyait  damné  de  donner  du  pain  à  un  jacobin.  Ma  pauvre  mère  < 
mes  sœurs  se  laissaient  manquer  de  robes  pour  me  mettre  en  ét< 
de  faire  quelques  petits  cadeaux  à  mes  maîtresses.  Cette  faço 
d'être  généreux  me  perçait  le  cœur.  Et,  de  plus,  on  commençait 
soupçonner  ma  misère,  et  la  jeune  noblesse  des  environs  allait  m 
prendre  en  pitié.  Tôt  ou  tard,  quelque  fat  eût  laissé  voir  son  nu 
pris  pour  un  jacobin  pauvre  et  malheureux  dans  ses  desseins,  car 
aux  yeux  de  ces  gens-là,  je  n'étais  pas  autre  chose.  J'aurais  donn 
ou  reçu  quelque  bon  coup  d'épée  qui  m'eût  conduit  à  la  forteréss 
de  Fenestrelles ,  ou  bien  j'eusse  de  nouveau  été  me  réfugier  ei 
Suisse,  toujours  avec  douze  cents  francs  de  pension.  J'ai  le  bon 
heur  de  devoir  à  la  duchesse  l'absence  de  tous  ces  maux;  de  plus 
c'est  elle  qui  sent  pour  moi  les  transports  d'amitié  que  je  devrai: 
éprouver  pour  elle. 

Au  lieu  de  cette  vie  ridicule  et  piètre  qui  eût  fait  de  moi  un  ani- 
mal triste ,  un  sot,  depuis  quatre  ans  je  vis  dans  une  grande  ville 
et  j'ai  une  excellente  voiture,  ce  qui  m'a  empêché  de  connaîtra 
l'envie  et  tous  les  sentiments  bas  de  la  province.  Cette  tante  trof 
aimable  me  gronde  toujours  de  ce  que  je  ne  prends  pas  assez  d'ar 
gent  chez  le  banquier.  Veux-je  gâter  à  jamais  cette  admirable 
position?  Veux-je  perdre  l'unique  amie  que  j'aie  au  monde?  Il 
suffit  de  proférer  un  mensonge,  il  suffit  de  dire  à  une  femme  char 
mante  et  peut-être  unique  au  monde,  et  pour  laquelle  j'ai  l'amitié 
la  plus  passionnée  :  Je  t'aime,  moi  qui  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'aimer  d'amour.  Elle  passerait  la  journée  à  me  faire  un  crime 
de  l'absence  de  ces  transports  qui  me  sont  inconnus.  La  Marietta, 
au  contraire,  qui  ne  voit  pas  dans  mon  cœur,  et  qui  prend  une  ca- 
resse pour  un  transport  de  l'âme,  me  croit  fou  d'amour  et  s'estime 
la  plus  heureuse  des  femmes. 

Dans  le  fait,  je  n'ai  connu  un  peu  cette  préoccupation  tendre 
qu'on  appelle,  je  crois,  l'amour,  que  pour  cette  jeune  Aniken  de 
l'auberge  de  Zonders,  près  de  la  frontière  de  Belgique. 

C'est  avec  regret  que  nous  allons  placer  ici  l'une  des  plus  mau- 
vaises actions  de  Fabrice  ;  au  milieu  de  cette  vie  tranquille ,  une 
misérable  pique  de  vanité  s'empara  de  ce  cœur  rebelle  à  l'amour 
et  le  conduisit  fort  loin.  En  même  temps  que  lui  se  trouvait  à  Bo- 
logne la  fameuse  Fausta  F...,  sans  contredit  l'une  des  premières 
chanteuses  de  notre  époque,  et  peut-être  la  femme  la  plus  capriv 
cieuse  que  l'on  ait  jamais  vue.  L'excellent  poète  Burati,  de  Venise, 
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vait  fait  sur  son  compte  ce  fameux  sonnet  satirique  qui  alors  se 
•ouvait  dans  la  bouche  des  princes  comme  des  derniers  gamins 
e  carrefours. 

«  Vouloir  et  ne  pas  vouloir,  adorer  et  détester  en  un  jour,  n'être 
contente  que  dans  l'inconstance,  mépriser  ce  que  le  monde  adore, 
tandis  que  le  monde  l'adore ,  la  Fausta  a  ces  défauts  et  bien  d'au- 
tres encore.  Donc  ne  vois  jamais  ce  serpent.  Si  tu  la  vois,  im- 
prudent, tu  oublies  ses  caprices.  As-tu  le  bonheur  de  l'entendre, 
tu  t'oublies  toi-même,  et  l'amour  fait  de  toi,  en  un  moment,  ce 
que  Circé  fit  jadis  des  compagnons  d'Ulysse.  » 
Pour  le  moment ,  ce  miracle  de  beauté  était  sous  le  charme  des 
îormes  favoris  et  de  la  haute  insolence  du  jeune  comte  M...,  au 
)int  de  n'être  pas  révoltée  de  son  abominable  jalousie.  Fabrice 
t  ce  comte  dans  les  rues  de  Bologne,  et  fut  choqué  de  l'air  de  su- 
iriorité  avec  lequel  il  occupait  le  pavé ,  et  daignait  montrer  ses 
•âces  au  public.  Ce  jeune  homme  était  fort  riche,  se  croyait  tout 
rmis ,  et  comme  ses  prepotenze  lui  avaient  attiré  des  menaces , 
ne  se  montrait  guère  qu'environné  de  huit  ou  dix  buli  (sorte  de 
upe-jarrets),  revêtus  de  sa  livrée,  et  qu'il  avait  fait  venir  de  ses 
Tes   dans   les  environs    de  Brescia.    Les    regards  de   Fabrice 
aient  rencontré  une  ou  deux  fois  ceux  de  ce  terrible  comte,  lors- 
e  le  hasard  lui  fit  entendre  la  Fausta.  Il  fut  étonné  de  l'angélique 
uceur  de  cette  voix  :  il  ne  se  figurait  rien  de  pareil  ;  il  lui  dut  des 
isations  de  bonheur  suprême,  qui  faisaient  un  beau  contraste 
3C  la  placidité  de  sa  vie  présente.  Serait-ce  enfin  là  de  l'amour? 
dit-il.  Fort  curieux  d'éprouver  ce  sentiment,  et  d'ailleurs  amusé 
r  l'action  de  braver  ce  comte  M...,  dont  la  mine  était  plus  terri- 
;  que  celle  d'aucun  tambour-major,  notre  héros  se  livra  à  l'en- 
itillage  de  passer  beaucoup  trop  souvent  devant  le  palais  Ta- 
ri, que  le  comte  M...  avait  loué  pour  la  Fausta. 
Jn  jour,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  Fabrice,   cherchant  à  se 
re  apercevoir  de  la  Fausta,  fut  salué  par  des  éclats  de  rire 
t  marqués  lancés  par  les  buli  du  comte,  qui  se  trouvaient  sur 
porte  du  palais  Tanari.  Il  courut  chez  lui,  prit  de  bonnes  ar- 
s  et  repassa  devant  ce  palais.  La  Fausta ,  cachée  derrière  ses 
siennes,  attendait  ce  retour,  et  lui  en  tint  compte.  M...,  jaloux 
toute  la  terre,  devint  spécialement  jaloux  de  M.  Joseph  Bossi, 
s'emporta  en  propos  ridicules  ;  sur  quoi  tous  les  matins  notre 
os  lui  faisait  parvenir   une   lettre   qui    ne  contenait   que  ces 
ts  : 
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«  M.  Joseph  Bossi  détruit  les  insectes  incommodes,  et  loge  a 
«  Pelegrino,  via  Larga,  n°  79.  » 

Le  comte  M...,  accoutumé  aux  respects  que  lui  assuraient  c 
tous  lieux  son  énorme  fortune ,  son  sang  bleu  et  la  bravoure  de  se 
trente  domestiques ,  ne  voulut  point  entendre  le  langage  de  ce  p' 
tit  billet. 

Fabrice  en  écrivait  d'autres  à  la  Fausta;  M...  mit  des  espior 
autour  de  ce  rival,  qui  peut-être  ne  déplaisait  pas;  d'abord  il  a] 
prit  son  véritable  nom,  et  ensuite  que,  pour  le  moment,  il  ne  poi 
vait  se  montrer  à  Parme.  Peu  de  jours  après,  le  comte  M...,  s( 
buli,  ses  magnifiques  chevaux  et  la  Fausta  partirent  pour  Parmi 

Fabrice,  piqué  au  jeu,  les  suivit  le  lendemain.  Ce  fut  en  vai 
que  le  bon  Ludovic  fit  des  remontrances  pathétiques  ;  Fabrice  l'ei 
voya  promener,  et  Ludovic ,  fort  brave  lui-même  ,  l'admira  ;  d'ai 
leurs,  ce  voyage  le  rapprochait  de  la  jolie  maîtresse  qu'il  avait 
Casal-Maggiore.  Par  les  soins  de  Ludovic,  huit  ou  dix  ancien 
soldats  des  régiments  de  Napoléon  entrèrent  chez  M.  Joseph  Boss 
sous  le  nom  de  domestiques.  Pourvu,  se  dit  Fabrice,  en  faisant  1 
folie  de  suivre  la  Fausta,  que  je  n'aie  aucune  communication  i 
avec  le  ministre  de  la  police,  comte  Mosca,  ni  avec  la  duchess< 
je  n'expose  que  moi.  Je  dirai  plus  tard  à  ma  tante  que  j'allais  à  1 
recherche  de  l'amour,  cette  belle  chose  que  je  n'ai  jamais  rencon 
trée.  Le  fait  est  que  je  pense  à  la  Fausta,  même  quand  je  ne  1 
vois  pas...  Mais  est-ce  le  souvenir  de  sa  voix  que  j'aime  ou  sa  pei 
sonne?  Ne  songeant  plus  à  la  carrière  ecclésiastique,  Fabric 
avait  arboré  des  moustaches  et  des  favoris  presque  aussi  terrible 
que  ceux  du  comte  M...,  ce  qui  le  déguisait  un  peu.  Il  établit  so 
quartier  général,  non  à  Parme,  c'eût  été  trop  imprudent,  mai 
dans  un  village  des  environs,  au  milieu  des  bois,  sur  la  route  d 
Sacca,  où  était  le  château  de  sa  tante.  D'après  les  conseils  de  Lu 
dovic ,  il  s'annonça  dans  ce  village  comme  le  valet  de  chambre  d'ia 
grand  seigneur  anglais  fort  original ,  qui  dépensait  cent  mill 
francs  par  an  pour  se  donner  le  plaisir  de  la  chasse ,  et  qui  arrive 
rait  sous  peu  du  lac  de  Côme,  où  il  était  retenu  par  la  pêche  de 
truites.  Par  bonheur,  le  joli  petit  palais  que  le  comte  M...  avai 
loué  pour  la  belle  Fausta  était  situé  à  l'extrémité  méridionale  deli  ir< 
ville  de  Parme ,  précisément  sur  la  route  de  Sacca ,  et  les  fenêtre  ,, 
de  la  Fausta  donnaient  sur  les  belles  allées  de  grands  arbres  q 
s'étendent  sous  la  haute  tour  de  la  citadelle.  Fabrice  n'était  poi 
connu  clans  ce  quartier  désert;  il  ne  manqua  pas  de  faire  suivre 
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omle  M...,  et,  un  jour  que  celui-ci  venait  de  sortir  de  chez  l'admi- 
able  cantatrice,  il  eut  l'audace  de  paraître  dans  la  rue  en  plein 
aur  ;  à  la  vérité ,  il  était  monté  sur  un  excellent  cheval ,  et  bien 
rmé.  Des  musiciens,  de  ceux  qui  courent  les  rues  en  Italie,  et  qui 
•arfois  sont  excellents,  vinrent  planter  leurs  contre-basses  sous 
3S  fenêtres  de  la  Fausta;  après  avoir  préludé,  ils  chantèrent  assez 
ien  une  cantate  en  son  honneur.  La  Fausta  se  mit  à  la  fenêtre,  et 
emarqua  facilement  un  jeune  homme  fort  poli  qui,  arrêté  à  cheval 
u  milieu  de  la  rue.  la  salua  d'abord,  puis  se  mit  à  lui  adresser 
es  regards  fort  peu  équivoques.  Malgré  le  costume  anglais  exa- 
éré adopté  par  Fabrice ,  elle  eut  bientôt  reconnu  l'auteur  des 
ittres  passionnées  qui  avaient  amené  son  départ  de  Bologne.  Voilà 
n  être  singulier,  se  dit-elle  ;  il  me  semble  que  je  vais  l'aimer.  J'ai 
înt  louis  devant  moi,  je  puis  fort  bien  planter  là  ce  terrible  comte 
[...  Au  fait,  il  manque  d'esprit  et  d'imprévu,  et  n'est  un  peu  amu- 
mt  que  par  la  mine  atroce  de  ses  gens. 

Le  lendemain,  Fabrice  ayant  appris  que  tous  les  jours,  vers  les 
nze  heures,  la  Fausta  allait  entendre  la  messe  au  centre  de  la 
lie,  dans  cette  même  église  de  Saint-Jean  où  se  trouvait  le  tom- 
3au  de  son  grand-oncle,  l'archevêque  Ascanio  del  Dongo,  il  osa 
y  suivre.  A  la  vérité ,  Ludovic  lui  avait  procuré  une  belle  perru- 
je  anglaise  avec  des  cheveux  du  plus  beau  rouge.  A  propos  de 

couleur  de  ces  cheveux,  qui  était  celle  des  flammes  qui  brûlaient 
)n  cœur,  il  fit  un  sonnet  que  la  Fausta  trouva  charmant;  une 
ain  inconnue  avait  eu  soin  de  le  placer  sur  son  piano.  Cette  petite 
uerre  dura  bien  huit  jours,  mais  Fabrice  trouvait  que.  malgré 
;s  démarches  de  tout  genre,  il  ne  faisait  pas  de  progrès  réels  : 

Fausta  refusait  de  le  recevoir.  Il  outrait  la  nuance  de  singula- 
té,  elle  a  dit  depuis  qu'elle  avait  peur  de  lui.  Fabrice  n'était  plus 
■tenu  que  par  un  reste  d'espoir  d'arriver  à  sentir  ce  qu'on  appelle 
?  l'amour,  mais  souvent  il  s'ennuyait. 

«  Monsieur,  allons-nous-en,  lui  répétait  Ludovic;  vous  n'êtes 
)int  amoureux  :  je  vous  vois  d'un  sang-froid  et  d'un  bon  sens  dé- 
ispérants.  D'ailleurs,  vous  n'avancez  point;  par  pure  vergogne, 
icampons.  «  Fabrice  allait  partir  au  premier  moment  d'humeur, 
rsqu'il  apprit  que  la  Fausta  devait  chanter  chez  la  duchesse  San- 

verina.  Peut-être  que  cette  voix  sublime  achèvera  d'enflammer 

on  cœur,  se  dit-il  :  et  il  osa  bien  s'introduire  déguisé  dans  ce 
dais  où  tous  les  yeux  le  connaissaient.  Qu'on  juge  de  l'émotion 
;  la  duchesse,  lorsque,  tout  à  fait  vers  la  fin  du  concert  elle  re- 
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marqua  un  homme  en  livrée  de  chasseur,  debout  près  de  la  porte 
du  grand  salon  :  cette  tournure  rappelait  quelqu'un.  Elle  cherche 
le  comte  Mosca,  qui  seulement  alors  lui  apprit  l'insigne  et  vrai- 
ment incroyable  folie  de  Fabrice.  Il  la  prenait  très  bien.  Cet  amoui 
pour  une  autre  que  la  duchesse  lui  plaisait  fort;  le  comte,  parfai- 
tement galant  homme .  hors  de  la  politique ,  agissait  d'après  cettt 
maxime  qu'il  ne  pouvait  trouver  le  honneur  qu'autant  que  la  du 
chesse  serait  heureuse.  Je  le  sauverai  de  lui-même,  dit-il  à  sor 
amie  :  jugez  de  la  joie  de  nos  ennemis ,  si  on  l'arrêtait  dans  ce  pa- 
lais! Aussi  ai-je  ici  plus  de  cent  hommes  à  moi,  et  c'est  pour  cek 
que  je  vous  ai  fait  demander  les  clefs  du  grand  château  d'eau.  Il  st 
porte  pour  amoureux  fou  de  la  Fausta,  et  jusqu'ici  ne  peut  l'en- 
lever au  comte  M...,  qui  donne  à  cette  folle  une  existence  de  reine. 

La  physionomie  de  la  duchesse  trahit  la  plus  vive  douleur  :  Fa 
brice  n'était  donc  qu'un  libertin  tout  à  fait  incapable  d'un  senti- 
ment  tendre  et  sérieux.  —  Et  ne  pas  nous  voir!  c'est  ce  que  jamais 
je  ne  pourrai  lui  pardonner  !  dit-elle  enfin ,  et  moi  qui  lui  écris 
tous  les  jours  à  Bologne! 

—  J'estime  fort  sa  retenue,  répliqua  le  comte;  il  ne  veut  pas 
nous  compromettre  par  son  équipée ,  et  il  sera  plaisant  de  la  lu: 
entendre  raconter. 

La  Fausta  était  trop  folle  pour  savoir  taire  ce  qui  l'occupait  :  h 
lendemain  du  concert,  dont  ses  yeux  avaient  adressé  tous  les  airs 
à  ce  grand  jeune  homme  habillé  en  chasseur,  elle  parla  au  comte 
M...  d'un  attentif  inconnu.  —  Où  le  voyez-vous?  dit  le  comte  fu- 
rieux. —  Dans  les  rues,  à  l'église,  répondit  la  Fausta  interdite. 
Aussitôt  elle  voulut  réparer  son  imprudence  ou  du  moins  éloignei 
tout  ce  qui  pouvait  rappeler  Fabrice  :  elle  se  jeta  dans  une  descrip- 
tion infinie  d'un  grand  jeune  homme  à  cheveux  rouges ,  il  avail 
des  yeux  bleus  ;  sans  doute  c'était  quelque  Anglais  fort  riche  et 
fort  gauche,  ou  quelque  prince.  A  ce  mot,  le  comte  M...,  qui  ne  bril- 
lait que  par  la  justesse  des  aperçus,  alla  se  figurer,  chose  déli- 
cieuse pour  sa  vanité ,  que  ce  rival  n'était  autre  que  le  prince  héré- 
ditaire de  Parme.  Ce  pauvre  jeune  homme  mélancolique ,  gardé  pai 
cinq  ou  six  gouverneurs,  sous-gouverneurs,  précepteurs,  etc., 
etc..  qui  ne  le  laissaient  sortir  qu'après  avoir  tenu  conseil,  lançait 
d'étranges  regards  sur  toutes  les  femmes  passables  qu'il  lui  était 
permis  d'approcher.  Au  concert  de  la  duchesse ,  son  rang  l'avait 
placé  en  avant  de  tous  les  auditeurs ,  sur  un  fauteuil  isolé .  à  trois 
pas  de  la  belle  Fausta ,  et  ses  regards  avaient  souverainement  cho- 
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que  le  comte  M. ..  Cette  folie  d'exquise  vanité  :  avoir  un  prince  pour 
rival .  amusa  fort  la  Fausta ,  qui  se  fit  un  plaisir  de  la  confirmer 
par  cent  détails  naïvement  donnés. 

—  Votre  race,  dit-elle  au  comte,  est  aussi  ancienne  que  celle 
des  Farnèse,  à  laquelle  appartient  ce  jeune  homme? 

—  Que  voulez-vous  dire?  aussi  ancienne!  Moi,  je  n'ai  point  de 
bâtardise  dans  ma  famille  (1). 

Le  hasard  voulut  que  jamais  le  comte  M...  ne  pût  voir  à  son  aise 
ce  rival  prétendu,  ce  qui  le  confirma  dans  l'idée  flatteuse  d'avoir 
un  prince  pour  antagoniste.  En  effet ,  quand  les  intérêts  de  son  en- 
treprise n'appelaient  point  Fabrice  à  Parme ,  il  se  tenait  dans  les 
bois  vers  Sacca  et  les  bords  du  Pô.  Le  comte  M...  était  bien  plus 
fier,  mais  aussi  plus  prudent  depuis  qu'il  se  croyait  en  passe  de  dis- 
puter le  cœur  de  la  Fausta  à  un  prince  ;  il  la  pria  fort  sérieusement 
de  mettre  la  plus  grande  retenue  dans  toutes  ses  démarches.  Après 
s'être  jeté  à  ses  genoux  en  amant  jaloux  et  passionné ,  il  lui  déclara 
fort  net  que  son  honneur  était  intéressé  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  la 
dupe  du  jeune  prince. 

—  Permettez,  je  ne  serais  pas  sa  dupe  si  je  l'aimais;  moi,  je  n'ai 
jamais  vu  de  prince  à  mes  pieds. 

—  Si  vous  cédez,  reprit-il  avec  un  regard  hautain,  peut-être 
ne  pourrai-je  pas  me  venger  du  prince,  mais,  certes,  je  me  vengerai: 
et  il  sortit  en  fermant  les  portes  à  tour  de  bras. 

Si  Fabrice  se  fût  présenté  en  ce  moment,  il  gagnait  son  procès. 

—  Si  vous  tenez  à  la  vie ,  lui  dit-il  le  soir ,  en  prenant  congé  d'elle 
après  le  spectacle,  faites  que  je  ne  sache  jamais  que  le  jeune  prince 
a  pénétré  dans  votre  maison.  Je  ne  puis  rien  sur  lui,  morbleu! 
mais  ne  me  faites  pas  souvenir  que  je  puis  tout  sur  vous  ! 

—  Ah!  mon  petit  Fabrice,  s'écria  la  Fausta,  si  je  savais  où  te 
prendre  ! 

La  vanité  piquée  peut  mener  loin  un  jeune  homme  riche ,  et  dès 
le  berceau  toujours  environné  de  flatteurs.  La  passion  très  véritable 
que  le  comte  M...  avait  eue  pour  la  Fausta  se  réveilla  avec  fureur; 
il  ne  fut  point  arrêté  parla  perspective  dangereuse  de  lutter  avec  le 
fils  unique  du  souverain  chez  lequel  il  se  trouvait  ;  de  même  qu'il 
n'eut  point  l'esprit  de  chercher  à  voir  ce  prince ,  ou  du  moins  à  le 
faire  suivre.  Ne  pouvant  autrement  l'attaquer,  M...  osa  songer  à 


(1)  Pierre-Louis,  le  premier  souverain  de  la  famille  Farnèse,  si  célèbre  par 
ses  vertus,  fut,  comme  on  sait,  fils  naturel  du  saint  pape  Paul  III. 
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lui  donner  un  ridicule.  Je  serai  banni  pour  toujours  des  États  cl 
Parme  .  se  dit-il  ;  eh  !  que  m'importe  !  S'il  eût  cherché  à  reconnaîti 
la  position  de  l'ennemi,  le  comte  M...  eût  appris  que  le  pauvi 
jeune  prince  ne  sortait  jamais  sans  être  suivi  par  trois  ou  quati 
vieillards,  ennuyeux  gardiens  de  l'étiquette,  et  que  le  seul  plais 
de  son  choix  qu'on  lui  permît  au  monde  était  la  minéralogie.  D 
jour  comme  de  nuit,  le  petit  palais  occupé  par  la  Fausta ,  et  où  1 
bonne  compagnie  de  Parme  faisait  foule,  était  environné  d'obseï 
valeurs;  M...  savait,  heure  par  heure,  ce  qu'elle  faisait,  et  surtoi 
ce  qu'on  faisait  autour  d'elle.  L'on  peut  louer  ceci  dans  les  précau 
tions  de  ce  jaloux  :  cette  femme  si  capricieuse  n'eut  d'abord  au 
cune  idée  de  ce  redoublement  de  surveillance.  Les  rapports  d 
tous  ses  agents  disaient  au  comte  M...  qu'un  homme  fort  jeune,  poi 
tant  une  perruque  de  cheveux  rouges  ,  paraissait  fort  souvent  sou 
les  fenêtres  de  la  Fausta .  mais  toujours  avec  un  déguisement  nou 
veau.  Évidemment  c'est  le  jeune  prince,  se  dit  M...;  autrement,  pour 
quoi  se  déguiser?  Et  parbleu!  un  homme  comme  moi  n'est  pa: 
fait  pour  lui  céder.  Sans  les  usurpations  de  la  république  de  Venise 
je  serais  prince  souverain,  moi  aussi. 

Le  jour  de  San  Stefano ,  les  rapports  des  espions  prirent  un< 
couleur  plus  sombre  ;  ils  semblaient  indiquer  que  la  Fausta  com 
mençait  à  répondre  aux  empressements  de  l'inconnu.  Je  puis  parti 
à  l'instant  avec  cette  femme!  se  dit  M...;  mais  quoi!  à  Bologne  j'a 
fui  devant  del  Dongo;  ici  je  fuirais  devant  un  prince!  Mais  qu< 
dirait  ce  jeune  homme?  Il  pourrait  penser  qu'il  a  réussi  à  me  faire 
peur!  Et  pardieu!  je  suis  d'aussi  bonne  maison  que  lui.  M...  était 
furieux,  mais,  pour  comble  de  misère,  tenait  avant  tout  à  ne  poinl 
se  donner,  aux  yeux  de  la  Fausta  qu'il  sait  moqueuse,  le  ridicule 
d'être  jaloux.  Le  jour  de  San  Stefano  donc ,  après  avoir  passé  une 
heure  avec  elle,  et  en  avoir  été  accueilli  avec  un  empressement 
qui  lui  sembla  le  comble  de  la  fausseté ,  il  la  laissa  sur  les  onze 
heures ,  s'habillant  pour  aller  entendre  la  messe  à  l'église  de  Saint- 
Jean.  Le  comte  M...  revint  chez  lui,  prit  l'habit  noir  râpé  d'un 
jeune  élève  en  théologie ,  et  courut  à  Saint-Jean  ;  il  choisit  sa  place 
derrière  un  des  tombeaux  qui  ornent  la  troisième  chapelle  à  droite; 
il  voyait  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'église  par-dessous  le  bras 
d'un  cardinal  que  l'on  a  représenté  à  genoux  sur  sa  tombe;  cette 
statue  ôtait  la  lumière  au  fond  de  la  chapelle ,  et  le  cachait  suffi- 
samment. Bientôt  il  vit  arriver  la  Fausta  plus  belle  que  jamais; 
elle  était  en  grande  toilette ,  et  vingt  adorateurs  appartenant  à  la 


II 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  623 

)lus  haute  société  lui  faisaient  cortège.  Le  sourire  et  la  joie  écla- 
aient  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres.  11  est  évident ,  se  dit  le  mal- 
îeureux  jaloux,  qu'elle  compte  rencontrer  ici  l'homme  qu'elle 
lime ,  et  que  depuis  longtemps  peut-être ,  grâce  à  moi ,  elle  n'a 
m  voir.  Tout  à  coup ,  le  bonheur  le  plus  vif  sembla  redoubler  dans 
es  yeux  de  la  Fausta;  mon  rival  est  présent,  se  dit  M...,  et  sa 
tireur  de  vanité  n'eut  plus  de  bornes.  Quelle  figure  est-ce  que  je 
ais  ici,  servant  de  pendant  à  un  jeune  prince  qui  se  déguise? 
dais  quelques  efforts  qu'il  pût  faire,  jamais  il  ne  parvint  à  décou- 
rir ce  rival  que  ses  regards  affamés  cherchaient  de  toutes  parts. 

A  chaque  instant  la  Fausta ,  après  avoir  promené  les  yeux  dans 
outes  les  parties  de  l'église,  finissait  par  arrêter  ses  regards, 
hargés  d'amour  et  de  bonheur,  sur  le  coin  obscur  où  M...  s'était 
aché.  Dans  un  cœur  passionné,  l'amour  est  sujet  à  exagérer  les 
uances  les  plus  légères ,  il  en  tire  les  conséquences  les  plus  ridi- 
ules;  le  pauvre  M...  ne  finit-il  pas  par  se  persuader  que  la  Fausta 
avait  vu ,  que  malgré  ses  efforts ,  s'étant  aperçue  de  sa  mortelle 
ilousie ,  elle  voulait  la  lui  reprocher  et  en  même  temps  l'en  con- 
oler  par  ces  regards  si  tendres  ! 

Le  tombeau  du  cardinal,  derrière  lequel  M...  s'était  placé  en 
bservation ,  était  élevé  de  quatre  ou  cinq  pieds  sur  le  pavé  de 
îarbre  de  Saint- Jean.  La  messe  à  la  mode  finie  vers  les  une  heure, 
i  plupart  des  fidèles  s'en  allèrent,  et  la  Fausta  congédia  les  beaux 
e  la  ville ,  sous  un  prétexte  de  dévotion  ;  restée  agenouillée  sur 
a  chaise,  ses  yeux,  devenus  plus  tendres  et  plus  brillants,  étaient 
xés  sur  M...;  depuis  qu'il  n'y  avait  plus  que  peu  de  personnes 
ans  l'église ,  ses  regards  ne  se  donnaient  plus  la  peine  de  la  par- 
Durir  tout  entière,  avant  de  s'arrêter  avec  bonheur  sur  la  statue 
u  cardinal.  Que  de  délicatesse!  se  disait  le  comte  M...  se  croyant 
3gardé.  Enfin  la  Fausta  se  leva,  et  sortit  brusquement,  après 
voir  fait,  avec  les  mains,  quelques  mouvements  singuliers. 

M...,  ivre  d'amour  et  presque  tout  à  fait  désabusé  de  sa  folle 
dousie,  quittait  sa  place  pour  voler  au  palais  de  sa  maîtresse,  et 
i  remercier  mille  et  mille  fois ,  lorsque  en  passant  devant  le  tom- 
eau  du  cardinal,  il  aperçut  un  jeune  homme  tout  en  noir;  cet 
tre  funeste  s'était  tenu  jusque-là  agenouillé  tout  contre  l'épitaphe 
u  tombeau ,  et  de  façon  à  ce  que  les  regards  de  l'amant  jaloux 
ui  le  cherchaient  pussent  passer  par-dessus  sa  tête  et  ne  point  le 
oir. 

Ce  jeune  homme  se  leva ,  marcha  vite ,  et  fut  à  l'instant  même 
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environné  par  sept  à  huit  personnes  assez  gauches,  d'un  aspe 
singulier,  et  qui  semblaient  lui  appartenir.  M...  se  précipita  si 
ses  pas,  mais,  sans  qu'il  y  eût  rien  de  trop  marqué,  il  fut  arrê 
dans  le  défilé  que  forme  le  tambour  de  bois  de  la  porte  d'entré< 
par  ces  hommes  gauches  qui  protégeaient  son  rival  ;  enfin ,  Ion 
que  après  eux  il  arriva  à  la  rue ,  il  ne  put  que  voir  fermer  la  poi 
tière  d'une  voiture  de  chétive  apparence,  laquelle,  par  un  contrasi 
bizarre ,  était  attelée  de  deux  excellents  chevaux ,  et  en  un  momer 
fut  hors  de  sa  vue. 

Il  rentra  chez  lui  haletant  de  fureur;  bientôt  arrivèrent  se 
observateurs ,  qui  lui  rapportèrent  froidement  que  ce  jour-là  Vi 
mant  mystérieux,  déguisé  en  prêtre,  s'était  agenouillé  fort  de 
votement,  tout  contre  un  tombeau  placé  à  l'entrée  d'une  chapell 
obscure  de  l'église  de  Saint-Jean.  La  Fausta  était  restée  dan 
l'église  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  peu  près  déserte,  et  alors  elle  ava 
échangé  rapidement  certains  signes  avec  cet  inconnu;  avec  le 
mains,  elle  faisait  comme  des  croix.  M...  courut  chez  l'infidèle 
pour  sa  première  fois  elle  ne  put  cacher  son  trouble  ;  elle  racont 
avec  la  naïveté  menteuse  d'une  femme  passionnée ,  que ,  comme  d 
coutume ,  elle  était  allée  à  Saint-Jean ,  mais  qu'elle  n'y  avait  poin 
aperçu  cet  homme  qui  la  persécutait.  A  ces  mots,  M...,  hors  d 
lui ,  la  traita  comme  la  dernière  des  créatures ,  lui  dit  tout  ce  qu'i 
avait  vu  lui-même ,  et  la  hardiesse  des  mensonges  croissant  ave 
la  vivacité  des  accusations ,  il  prit  son  poignard  et  se  précipita  su 
elle.  D'un  grand  sang-froid  la  Fausta  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  tout  ce  dont  vous  vous  plaignez  est  la  pure  vérité 
mais  j'ai  essayé  de  vous  la  cacher  afin  de  ne  pas  jeter  votre  audac 
dans  des  projets  de  vengeance  insensés  et  qui  peuvent  nous  perdr 
tous  les  deux;  car,  sachez-le  une  bonne  fois,  suivant  mes  conjec 
tures ,  l'homme  qui  me  persécute  de  ses  soins  est  fait  pour  ne  pa 
trouver  d'obstacles  à  ses  volontés,  du  moins  en  ce  pays.  Apre 
avoir  rappelé  fort  adroitement  qu'après  tout  M...  n'avait  aucu 
droit  sur  elle,  la  Fausta  finit  par  dire  que  probablement  elle  n'ira 
pas  à  l'église  de  Saint-Jean.  M...  était  éperdument  amoureux,  u 
peu  de  coquetterie  avait  pu  se  joindre  à  la  prudence  dans  le  cœu 
de  cette  jeune  femme,  il  se  sentit  désarmer.  Il  eut  l'idée  de  quitte 
Parme  ;  le  jeune  prince,  si  puissant  qu'il  fût,  ne  pourrait  le  suivre 
ou  s'il  le  suivait,  ne  serait  plus  que  son  égal.  Mais  l'orgueil  repré 
senta  de  nouveau  que  ce  départ  aurait  toujours  l'air  d'une  fuite,  e 
le  comte  M...  se  défendit  d'y  songer. 


Il 
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Il  ne  se  doute  pas  de  la  présence  de  mon  petit  Fabrice,  se  dit  la 
cantatrice  ravie,  et  maintenant  nous  pourrons  nous  moquer  de  lui 
d'une  façon  précieuse  ! 

Fabrice  ne  devina  pas  son  bonheur;  trouvant  le  lendemain  les 
fenêtres  delà  cantatrice  soigneusement  fermées,  et  ne  la  voyant 
nulle  part,  la  plaisanterie  commença  à  lui  sembler  longue.  Il  avait 
des  remords.  Dans  quelle  situation  est-ce  que  je  mets  ce  pauvre 
comte  Mosca,  lui  ministre  de  la  police!  on  le  croira  mon  com- 
plice ,  je  serai  venu  dans  ce  pays  pour  casser  le  cou  à  sa  fortune  ! 
Mais  si  j'abandonne  un  projet  si  longtemps  suivi,  que  dira  la  du- 
chesse quand  je  lui  conterai  mes  essais  d'amour? 

Un  soir  que,  prêt  à  quitter  la  partie,  il  se  faisait  ainsi  la  mo- 
rale, en  rôdant   sous  les   grands  arbres  qui  séparent  le  palais 
de  la  Fausta  de  la  citadelle ,  il  remarqua  qu'il  était  suivi  par  un 
3spion  de  fort  petite  taille,  ce  fut  en  vain  que  pour  s'en  débarras- 
er  il  alla  passer  par  plusieurs  rues,  toujours  cet  être  microscopi- 
]ue  semblait  attaché  à  ses  pas.  Impatienté,  il  courut  dans  une 
me  solitaire  située  le  long  de  la  Parma ,  et  où  ses  gens  étaient  en 
mibuscade;  sur  un  signe  qu'il  fit  ils  sautèrent  sur  le  pauvre  petit 
spion,  qui  se  précipita  à  leurs  genoux  :  c'était  la  Bettina,  femme 
le   chambre  de  la  Fausta  ;  après  trois  jours  d'ennui  et  de  ré- 
clusion,   déguisée   en    homme   pour   échapper    au   poignard   du 
:omte   M..,  dont   sa  maîtresse   et  elle   avaient  grand'peur,   elle 
ivait  entrepris  de  venir  dire  à  Fabrice  qu'on  l'aimait  à  la  passion 
t  qu'on  brûlait  de  le  voir;  mais  on  ne  pouvait  plus   paraître  à 
église  de  Saint-Jean.  Il  était  temps,  se  dit  Fabrice,  vive  l'insis- 
ance! 
La  petite  femme  de  chambre  était  fort  jolie,  ce  qui  enleva  Fa- 
rice  à  ses  rêveries  morales.  Elle  lui  apprit  que  la  promenade  et 
Dûtes  les  rues  où  il  avait  passé  ce  soir-là  étaient  soigneusement 
•ardées,  sans  qu'il  y  parût,  par  des  espions  de  M...  Ils  avaient 
:>ué  des  chambres  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  ;  cachés 
errière  les  persiennes  et  gardant  un  profond  silence,  ils  obser- 
aient  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  rue ,  en  apparence  la  plus  so-> 
taire,  et  entendaient  ce  qu'on  y  disait. 

—  Si  ces  espions  eussent  reconnu  ma  voix,  dit  la  petite  Bettina, 
étais  poignardée  sans  rémission  à  ma  rentrée  au  logis,  et  peut- 
tre  ma  pauvre  maîtresse  avec  moi. 

Cette  terreur  la  rendait  charmante  aux  yeux  de  Fabrice. 

—  Le  comte  M...,  continua-t-elle ,  est  furieux,  et  madame  sait 
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qu'il  est  capable  de  tout...  Elle  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'elle 
voudrait  être  à  cent  lieues  d'ici  avec  vous  ! 

Alors  elle  raconta  la  scène  du  jour  de  la  Saint-Etienne,  et  la  fu- 
reur de  M..,  qui  n'avait  perdu  aucun  des  regards  et  des  signes 
d'amour  que  la  Fausta,  ce  jour-là  folle  de  Fabrice,  lui  avait 
adressés.  Le  comte  avait  tiré  son  poignard,  avait  saisi  la  Fausta 
par  les  cheveux,  et,  sans  sa  présence  d'esprit,  elle  était  perdue. 

Fabrice  fit  monter  la  jolie  Bettina  dans  un  petit  appartement 
qu'il  avait  près  de  là.  Il  lui  raconta  qu'il  était  de  Turin,  fils  d'un 
grand  personnage  qui  pour  le  moment  se  trouvait  à  Parme,  ce  qui 
l'obligeait  à  garder  beaucoup  de  ménagements.  La  Bettina  lui  ré- 
pondit en  riant  qu'il  était  bien  plus  grand  seigneur  qu'il  ne  voulait 
paraître.  Notre  héros  eut  besoin  d'un  peu  de  temps  avant  de  com- 
prendre que  la  charmante  fille  le  prenait  pour  un  non  moindre 
personnage  que  le  prince  héréditaire  lui-même.  La  Fausta  com- 
mençait à  avoir  peur  et  à  aimer  Fabrice  ;  elle  avait  pris  sur  elle  de 
ne  pas  dire  ce  nom  à  sa  femme  de  chambre ,  et  de  lui  parler  du 
prince.  Fabrice  finit  par  avouer  à  la  jolie  fille  qu'elle  avait  deviné 
juste  :  Mais  si  mon  nom  est  ébruité,  ajouta-t-il,  malgré  la  grande 
passion  dont  j'ai  donné  tant  de  preuves  à  ta  maîtresse,  je  serai 
obligé  de  cesser  de  la  voir,  et  aussitôt  les  ministres  de  mon  père, 
ses  méchants  drôles  que  je  destituerai  un  jour,  ne  manqueront  pas 
de  lui  envoyer  l'ordre  de  vider  le  pays,  que  jusqu'ici  elle  a  em- 
belli de  sa  présence. 

Vers  le  matin,  Fabrice  combina  avec  la  petite  camériste  plu- 
sieurs projets  de  rendez-vous  pour  arriver  à  la  Fausta;  il  fit  ap- 
peler Ludovic  et  un  autre  de  ses  gens  fort  adroit,  qui  s'entendirent 
avec  la  Bettina,  pendant  qu'il  écrivait  à  la  Fausta  la  lettre  la  plus 
extravagante;  la  situation  comportait  toutes  les  exagérations  de 
la  tragédie ,  et  Fabrice  ne  s'en  fit  pas  faute.  Ce  ne  fut  qu'à  la  pointe 
du  jour  qu'il  se  sépara  de  la  petite  camériste,  fort  contente  des 
façons  du  jeune  prince. 

Il  avait  été  cent  fois  répété  que,  maintenant  que  la  Fausta  était 
d'accord  avec  son  amant,  celui-ci  ne  repasserait  plus  sous  les  fe-* 
nèlres  du  petit  palais  que  lorsqu'on  pourrait  l'y  recevoir,  et  alors 
il  y  aurait  signal.  Mais  Fabrice,  amoureux  de  la  Bettina  et  se 
croyant  près  du  dénoûment  avec  la  Fausta,  ne  put  se  tenir  dans 
son  village  à  deux  lieues  de  Parme.  Le  lendemain ,  vers  le  minuit, 
il  vint  à  cheval  et  bien  accompagné  chanter  sous  les  fenêtres  de  la 
Fausta  un  air  alors  à  la  mode,  et  dont  il  changeait  les  paroles. 
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N'est-ce  pas  ainsi  qu'en  agissent  messieurs  les  amants?  se  di- 
sait-il. 

Depuis  que  la  Fausta  avait  témoigné  le  désir  d'un  rendez-vous, 
toute  cette  chasse  semblait  bien  longue  à  Fabrice.  Non,  je  n'aime 
point,  se  disait-il  en  chantant  assez  mal  sous  les  fenêtres  du  petit 
palais;  la  Bettina  me  semble  cent  fois  préférable  à  la  Fausta,  et 
c'est  par  elle  que  je  voudrais  être  reçu  en  ce  moment.  Fabrice, 
s'ennuyant  assez ,  retournait  à  son  village ,  lorsqu'à  cinq  cents  pas 
du  palais  de  la  Fausta  quinze  ou  vingt  hommes  se  jetèrent  sur  lui  ; 
quatre  d'entre  eux  saisirent  la  bride  de  son  cheval,  deux  autres 
s'emparèrent  de  ses  bras.  Ludovic  et  les  bvavi  de  Fabrice  furent 
assaillis ,  mais  purent  se  sauver  ;  ils  tirèrent  quelques  coups  de  pis- 
tolet. Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant  :  cinquante  flambeaux  al- 
lumés parurent  dans  la  rue  en  un  clin  d'œil  et  comme  par  enchan- 
tement. Tous  ces  hommes  étaient  bien  armés.  Fabrice  avait  sauté 
à  bas  de  son  cheval  malgré  les  gens  qui  le  retenaient  ;  il  chercha 
à  se  faire  jour;  il  blessa  même  un  des  hommes  qui  lui  serrait  les 
bras  avec  des  mains  semblables  à  des  étaux;  mais  il  fut  bien 
étonné  d'entendre  cet  homme  lui  dire  du  ton  le  plus  respectueux  : 
Votre  Altesse  me  fera  une  bonne  pension  pour  cette  blessure , 
ce  qui  vaudra  mieux  pour  moi  que  de  tomber  dans  le  crime  de 
lèse-majesté  en  tirant  l'épée  contre  mon  prince. 

Voici  justement  le  châtiment  de  ma  sottise,  se  dit  Fabrice,  je 
me  serai  damné  pour  un  péché  qui  ne  me  semblait  point  aimable. 
Y  peine  la  petite  tentative  de  combat  fut-elle  terminée,  que  plu- 
sieurs laquais  en  grande  livrée  parurent  avec  une  chaise  à  por- 
teurs dorée  et  peinte  d'une  façon  bizarre  :  c'était  une  de  ces  chai- 
ses grotesques  dont  les  masques  se  servent  pendant  le  carnaval. 
Six  hommes ,  le  poignard  à  la  main ,  prièrent  Son  Altesse  d'y  en- 
rer,  lui  disant  que  l'air  frais  de  la  nuit  pourrait  nuire  à  sa  voix; 
m  affectait  les  formes  les  plus  respectueuses ,  le  nom  de  prince 
Hait  répété  à  chaque  instant  et  presque  en  criant.  Le  cortège  com- 
nença  à  défiler.  Fabrice  compta  dans  la  rue  plus  de  cinquante 
îommes  portant  des  torches  allumées.  Il  pouvait  être  une  heure 
lu  matin,  tout  le  monde  s'était  mis  aux  fenêtres,  la  chose  se  pas- 
sait avec  une  certaine  gravité.  Je  craignais  des  coups  de  poignard 
le  la  part  du  comte  M... ,  se  dit  Fabrice;  il  se  contente  de  se  mo- 
mer  de  moi  ;  je  ne  lui  croyais  pas  tant  de  goût.  Mais  pense-t-il  réel- 
ement  avoir  affaire  au  prince?  s'il  sait  que  je  ne  suis  que  Fabrice. 
*are  les  coups  de  dague! 
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Ces  cinquante  hommes  portant  des  torches  et  les  vingt  hommes 
armés,  après  s'être  longtemps    arrêtés  sous  les  fenêtres  de   la 
Fausta,  allèrent  parader  devant  les  plus  beaux  palais  de  la  ville. 
Des  majordomes  placés  aux  deux  côtés  de  la  chaise  à  porteurs  de- 
mandaient de  temps  à  autre  à  Son  Altesse  si  elle  avait  quelque 
ordre  à  leur  donner.  Fabrice  ne  perdit  point  la  tête  ;  à  l'aide  de  la 
clarté  que  répandaient  les  torches ,  il  voyait  que  Ludovic  et  ses 
hommes  suivaient  le  cortège  autant  que  possible.  Fabrice  se  disait  : 
Ludovic  n'a  que  huit  ou  dix  hommes  et  n'ose  attaquer.  De  l'inté- 
rieur de  sa  chaise  à  porteurs ,  Fabrice  voyait  fort  bien  que  les  gens 
chargés  de  la  mauvaise  plaisanterie  étaient  armés  jusqu'aux  dents. 
Il  affectait  de  rire  avec  les  majordomes  chargés  de  le  soigner. 
Après  plus  de  deux  heures  de  marche  triomphale .  il  vit  que  l'on 
allait  passer  à  l'extrémité  de  la  rue  où  était  situé  le  palais  Sanse- 
verina. 

Comme  on  tournait  la  rue  qui  y  conduit,  il  ouvre  avec  rapidité  la 
porte  de  la  chaise  pratiquée  sur  le  devant,  saute  par-dessus  l'un 
des  bâtons,  renverse  d'un  coup  de  poignard  l'un  des  estafiers  qui 
lui  portait  sa  torche  au  visage  ;  il  reçoit  un  coup  de  dague  dans  l'é- 
paule ;  un  second  estafier  lui  brûle  la  barbe  avec  sa  torche  allumée , 
et  enfin  Fabrice  arrive  à  Ludovic  auquel  il  crie  :  Tue!  tue  tout  ce 
qui porle  des  torches!  Ludovic  donne  des  coups  d'épée  et  le  délivre 
de  deux  hommes  qui  s'attachaient  à  le  poursuivre.  Fabrice  arrive  en 
courant  jusqu'à  la  porte  du  palais  Sanseverina;  par  curiosité,  le 
portier  avait  ouvert  la  petite  porte  haute  de  trois  pieds  pratiquée 
dans  la  grande ,  et  regardait  tout  ébahi  ce  grand  nombre  de  flam- 
beaux. Fabrice  entre  d'un  saut,  et  ferme  derrière  lui  cette  porte  en 
miniature;  il  court  au  jardin  et  s'échappe  par  une  porte  qui  don- 
nait sur  une  rue  solitaire.  Une  heure  après,  il  était  hors  de  la  ville; 
au  jour  il  passait  la  frontière  des  États  de  Modène  et  se  trouvait  en 
sûreté.  Le  soir  il  entra  dans  Bologne.  Voici  une  belle  expédition, 
se  dit-il;  je  n'ai  même  pu  parler  à  ma  belle.  Il  se  hâta  d'écrire  des 
lettres  d'excuse  au  comte  et  à  la  duchesse,  lettres  prudentes,  et 
qui ,  en  peignant  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  ne  pouvaient 
rien  apprendre  à  un  ennemi.  J'étais  amoureux  de  l'amour,  disait-il 
à  la  duchesse,  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  le  connaître;  mais  il 
parait  que  la  nature  m'a  refusé  un  cœur  pour  aimer  et  être  mélan- 
colique ;  je  ne  puis  m'élever  plus  haut  que  le  vulgaire  plaisir,  etc 1 
On  ne  saurait  donner  l'idée  du  bruit  que  cette  aventure  fit  dans 
Parme.  Le  mystère  excitait  la  curiosité  :  une  infinité  de  gen 
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avaient  vu  les  flambeaux  et  la  eliaise  à  porteurs.  Mais  quel  était 
cet  homme  enlevé  et  envers  lequel  on  affectait  toutes  les  formes 
du  respect?  Le  lendemain  aucun  personnage  connu  ne  manqua  dans 
la  ville. 

Le  petit  peuple  qui  habitait  la  rue  d'où  le  prisonnier  s'était 
échappé  disait  bien  avoir  vu  un  cadavre;  mais  au  grand  jour, 
lorsque  les  habitants  osèrent  sortir  de  leurs  maisons,  ils  ne  trouvè- 
rent d'autres  traces  du  combat  que  beaucoup  de  sang  répandu  sur 
le  pavé.  Plus  de  vingt  mille  curieux  vinrent  visiter  la  rue  dans  la 
journée.  Les  villes  d'Italie  sont  accoutumées  à  des  spectacles  sin- 
guliers, mais  toujours  elles  savent  le  pourquoi  et  le  comment.  Ce 
qui  choqua  Parme  dans  cette  occurrence,  ce  fut  que  même  un  mois 
après,  quand  on  cessa  de  parler  uniquement  de  la  promenade  aux 
flambeaux,  personne ,  grâce  à  la  prudence  du  comte  Mosca,  n'avait 
pu  deviner  le  nom  du  rival  qui  avait  voulu  enlever  la  Fausta  au 
comte  M...  Cet  amant  jaloux  et  vindicatif  avait  pris  la  fuite  dès  le 
commencement  de  la  promenade.  Par  ordre  du  comte ,  la  Fausta 
fut  mise  à  la  citadelle.  La  duchesse  rit  beaucoup  d'une  petite  injus- 
tice que  le  comte  dut  se  permettre  pour  arrêter  tout  à  fait  la  curio- 
sité du  prince,  qui  autrement  eût  pu  arriver  jusqu'au  nom  de  Fa- 
brice. 

On  voyait  à  Parme  un  savant  homme  arrivé  du  Nord  pour  écrire 
une  histoire  du  moyen  âge  ;  il  cherchait  des  manuscrits  dans  les 
bibliothèques,  et  le  comte  lui  avait  donné  toutes  les  autorisations 
jossibles.  Mais  ce  savant,  fort  jeune  encore,  se  montrait  irascible; 
1  croyait,  par  exemple ,  que  tout  le  monde  à  Parme  cherchait  à  se 
noquer  de  lui.  Il  est  vrai  que  les  gamins  des  rues  le  suivaient 
quelquefois  à  cause  d'une  immense  chevelure  rouge  clair  étalée 
ivec  orgueil.  Ce  savant  croyait  qu'à  l'auberge  on  lui  demandait  des 
)rix  exagérés  de  toutes  choses,  et  il  ne  payait  pas  la  moindre  ba- 
gatelle sans  en  chercher  le  prix  dans  le  voyage  d'une  madame 
Starke  qui  est  arrivé  à  une  vingtième  édition  parce  qu'il  indique 
i  l'Anglais  prudent  le  prix  d'un  dindon ,  d'une  pomme ,  d'un  verre 
le  lait,  etc. 

Le  savant  à  la  crinière  rouge ,  le  soir  même  du  jour  où  Fabrice  fit 
;ette  promenade  forcée,  devint  furieux  à  son  auberge,  et  sortit  de 
a  poche  de  petits  pistolets  pour  se  venger  du  cameriere  qui  lui 
lemandait  deux  sous  d'une  pêche  médiocre.  On  l'arrêta,  car  por- 
er  de  petits  pistolets  est  un  grand  crime! 
Comme  ce  savant  irascible  était  long  et  maigre,  le  comte  eut 
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l'idée,  le  lendemain  matin,  de  le  faire  passer  aux  yeux  du  prince 
pour  le  téméraire  qui,  ayant  prétendu  enlever  la  Fausta  au  comte 
M...,  avait  été  mystifié.  Le  port  des  pistolets  de  poche  est  puni  de 
trois  ans  de  galères  à  Parme  ;  mais  cette  peine  n'est  jamais  appli- 
quée. Après  quinze  jours  de  prison,  pendant  lesquels  le  savant  n'a- 
vait vu  qu'un  avocat  qui  lui  avait  fait  une  peur  horrible  des  lois 
atroces  dirigées  par  la  pusillanimité  des  gens  au  pouvoir  contre 
les  porteurs  d'armes  cachées ,  un  autre  avocat  visita  la  prison  et 
lui  raconta  la  promenade  infligée  par  le  comte  M...,  à  un  rival  qui 
était  resté  inconnu.  La  police  ne  veut  pas  avouer  au  prince  qu'elle 
n'a  pu  savoir  quel  est  ce  rival  :  Avouez  que  vous  vouliez  plaire  à 
la  Fausta  ;  que  cinquante  brigands  vous  ont  enlevé  comme  vous 
chantiez  sous  sa  fenêtre,  que  pendant  une  heure  on  vous  a  pro- 
mené en  chaise  à  porteurs  sans  vous  adresser  autre  chose  que  des 
honnêtetés.  Cet  aveu  n'a  rien  d'humiliant,  on  ne  vous  demande 
qu'un  mot.  Aussitôt  après  qu'en  le  prononçant  vous  aurez  tiré  la 
police  d'embarras ,  elle  vous  embarque  dans  une  chaise  de  poste  et 
vous  conduit  à  la  frontière  où  l'on  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Le  savant  résista  pendant  un  mois  ;  deux  ou  trois  fois  le  prince 
fut  sur  le  point  de  le  faire  amener  au  ministère  de  l'intérieur  et  de 
se  trouver  présent  à  l'interrogatoire.  Mais  enfin  il  n'y  songeait  plus 
quand  l'historien,  ennuyé,  se  détermina  à  tout  avouer,  et  fut  con- 
duit à  la  frontière.  Le  prince  resta  convaincu  que  le  rival  du  comte 
M...  avait  une  forêt  de  cheveux  rouges. 

Trois  jours  après  la  promenade,  comme  Fabrice  qui  se  cachait 
à  Bologne  organisait  avec  le  fidèle  Ludovic  les  moyens  de  trouver 
le  comte  M*** ,  il  apprit  que ,  lui  aussi ,  se  cachait  dans  un  village 
de  la  montagne  sur  la  route  de  Florence.  Le  comte  n'avait  que 
trois  de  ses  buli  avec  lui  ;  le  lendemain ,  au  moment  où  il  rentrait 
de  la  promenade ,  il  fut  enlevé  par  huit  hommes  masqués  qui  se 
donnèrent  à  lui  pour  des  sbires  de  Parme.  On  le  conduisit,  après 
lui  avoir  bandé  les  yeux,  dans  une  auberge  deux  lieues  plus  avant 
dans  la  montagne ,  où  il  trouva  tous  les  égards  possibles  et  un 
souper  fort  abondant.  On  lui  servit  les  meilleurs  vins  d'Italie  et 
d'Espagne. 

—  Suis-je  donc  prisonnier  d'Ktat?  dit  le  comte. 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  lui  répondit  fort  poliment  Ludovic' 
masqué.  Vous  avez  offensé  un  simple  particulier,  en  vous  chargeant 
de  le  faire  promener  en  chaise  à  porteurs  ;  demain  matin  il  veut 
se  battre  en  duel  avec  vous.  Si  vous  le  tuez ,  vous  trouverez  deux 
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lions  chevaux,  de  l'argent  et  des  relais  préparés  sur  la  route  de 
(  rênes. 

—  Quel  est  le  nom  du  fier-à-bras?  dit  le  comte  irrité. 

—  Il  se  nomme  Bombace.  Vous  aurez  le  choix  des  armes  et  de 
bons  témoins,  bien  loyaux,  mais  il  faut  que  l'un  des  deux  meure! 

—  C'est  donc  un  assassinat!  dit  le  comte  M...  effrayé. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  c'est  tout  simplement  un  duel  à  mort  avec 
le  jeune  homme  que  vous  avez  promené  dans  les  rues  de  Parme 
au  milieu  de  la  nuit,  et  qui  resterait  déshonoré  si  vous  restiez  en 
Vie.  L'un  de  vous  deux  est  de  trop  sur  la  terre,  ainsi  tâchez  de  le 
tuer;  vous  aurez  des  épées,  des  pistolets,  des  sabres,  toutes  les 
armes  qu'on  a  pu  se  procurer  en  quelques  heures ,  car  il  a  fallu  se 
presser  ;  la  police  de  Bologne  est  fort  diligente ,  comme  vous  pou- 
vez le  savoir,  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  empêche  ce  duel  nécessaire 
à  l'honneur  du  jeune  homme  dont  vous  vous  êtes  moqué. 

—  Mais  si  ce  jeune  homme  est  un  prince... 

—  C'est  un  simple  particulier  comme  vous,  et  même  beaucoup 
moins  riche  que  vous,  mais  il  veut  se  battre  à  mort,  et  il  vous 
forcera  à  vous  battre ,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  ne  crains  rien  au  monde!  s'écria  M... 

—  C'est  ce  que  votre  adversaire  désire  avec  le  plus  de  passion, 
répliqua  Ludovic.  Demain,  de  grand  matin,  préparez-vous  à  dé- 
fendre votre  vie  ;  elle  sera  attaquée  par  un  homme  qui  a  raison 
d'être  fort  en  colère  et  qui  ne  vous  ménagera  pas  ;  je  vous  répète 
que  vous  aurez  le  choix  des  armes  ;  et  faites  votre  testament. 

Vers  les  six  heures  du  matin ,  le  lendemain ,  on  servit  à  déjeuner 
au  comte  M...,  puis  on  ouvrit  une  porte  de  la  chambre  où  il  était 
gardé,  et  on  l'engagea  à  passer  dans  la  cour  d'une  auberge  de 
campagne  ;  cette  cour  était  environnée  de  haies  et  de  murs  assez 
hauts,  et  les  portes  en  étaient  soigneusement  fermées. 

Dans  un  angle,  sur  une  table  de  laquelle  on  invita  le  comte  à 
"s'approcher,  il  trouva  quelques  bouteilles  de  vin  et  d'eau-de-vie , 
deux  pistolets,  deux  épées,  deux  sabres,  du  papier  et  de  l'encre; 
une  vingtaine  de  paysans  étaient  aux  fenêtres  de  1  auberge  qui 
donnaient  sur  la  cour.  Le  comte  implora  leur  pitié.  —  On  veut 
m'assassiner,  s'écriait-il,  sauvez-moi  la  vie! 

—  Vous  vous  trompez  ou  vous  voulez  tromper,  lui  cria  Fabrice, 
qui  était  à  l'angle  opposé  de  la  cour,  à  côté  d'une  table  chargée 
d'armes.  Il  avait  mis  habit  bas,  et  sa  figure  était  cachée  par  un 
de  ces  masques  en  fil  de  fer  qu'on  trouve  dans  les  salles  d'armes. 
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—  Je  vous  engage,  ajouta  Fabrice,  à  prendre  le  masque  en  fil 
de  fer  qui  est  près  de  vous ,  ensuite  avancez  vers  moi  avec  une  épée 
ou  des  pistolets  ;  comme  on  vous  l'a  dit  hier  soir,  vous  avez  le  choix 
des  armes. 

Le  comte  M...  élevait  des  difficultés  sans  nombre,  et  semblait 
fort  contrarié  de  se  battre  ;  Fabrice ,  de  son  côté ,  redoutait  l'ar- 
rivée de  la  police ,  quoique  l'on  fût  dans  la  montagne  à  cinq  gran- 
des lieues  de  Bologne.  Il  finit  par  adresser  à  son  rival  les  injures 
les  plus  atroces;  enfin  il  eût  le  bonheur  de  mettre  en  colère  le 
comte  M...  qui  saisit  une  épée  et  marcha  sur  Fabrice.  Le  combat 
s'engagea  assez  mollement. 

Après  quelques  minutes ,  il  fut  interrompu  par  un  grand  bruit. 
Notre  héros  avait  bien  senti  qu'il  se  jetait  dans  une  action  qui , 
pendant  toute  sa  vie ,  pourrait  être  pour  lui  un  sujet  de  reproches 
ou  du  moins  d'imputations  calomnieuses.  Il  avait  expédié  Ludo- 
vic dans  la  camgagne  pour  lui  recruter  des  témoins.  Ludovic 
donna  de  l'argent  à  des  étrangers  qui  travaillaient  dans  un  bois 
voisin;  ils  accoururent  en  poussant  des  cris,  pensant  qu'il  s'agis- 
sait de  tuer  un  ennemi  de  l'homme  qui  payait.  Arrivés  à  l'auberge , 
Ludovic  les  pria  de  regarder  de  tous  leurs  yeux  et  de  voir  si  l'un 
de  ces  deux  jeunes  gens  qui  se  battaient  agissait  en  traître  et  pre- 
nait sur  l'autre  des  avantages  illicites. 

Le  combat  un  instant  interrompu  par  les  cris  de  mort  des  pay- 
sans tardait  à  recommencer.  Fabrice  insulta  de  nouveau  la  fatuité 
du  comte.  — Monsieur  le  comte,  lui  criait-il,  quand  on  est  inso- 
lent, il  faut  être  brave.  Je  sens  que  la  condition  est  dure  pour  vous  ; 
vous  aimez  mieux  payer  des  gens  qui  sont  braves.  Le  comte,  de 
nouveau  piqué,  se  mit  à  lui  crier  qu'il  avait  longtemps  fréquenté 
la  salle  d'armes  du  fameux  Battistin  à  Naples,  et  qu'il  allait  châ- 
tier son  insolence  :  la  colère  du  comte  M...  ayant  enfin  reparu,  il 
se  battit  avec  assez  de  fermeté,  ce  qui  n'empêcha  point  Fabrice  de 
lui  donner  un  fort  beau  coup  d'épée  dans  la  poitrine,  qui  le  retint 
au  lit  plusieurs  mois.  Ludovic,  en  donnant  les  premiers  soins  au 
blessé,  lui  dit  à  l'oreille  :  Si  vous  dénoncez  ce  duel  à  la  police,  je 
vous  ferai  poignarder  dans  votre  lit. 

Fabrice  se  sauva  dans  Florence  ;  comme  il  s'était  tenu  caché  à| 
Bologne ,  ce  fut  à  Florence  seulement  qu'il  reçut  toutes  les  lettres 
de  reproches  de  la  duchesse;  elle  ne  pouvait  lui  pardonner  d'être 
venu  à  son  concert  et  de  ne  pas  avoir  cherché  à  lui  parler.  Fabrice 
fut  ravi  des  lettres  du  comte  Mosca,  elles  respiraient'une  franche 
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litié  et  les  sentiments  les  plus  nobles.  11  devina  que  le  comte 

ait  écrit  à  Bologne,  de  façon  à  écarter  les  soupçons  qui  pou- 

ient  peser  sur  lui  relativement  au  duel.  La  police  fut  d'une  jus- 

e  parfaite  :  elle  constata  que  deux  étrangers,  dont  l'un  seule- 

mt,  le  blessé,  était  connu  (le  comte  M...),  s'étaient  battus  à 

le,  devant  plus  de  trente  paysans,  au  milieu  desquels  se  trou- 

t  vers  la  fin  du  combat  le  curé  du  village  qui  avait  fait  de  vains 

ortspour  séparer  les  duellistes.  Comme  le  nom  de  Joseph  Bossi 

tvait  point  été  prononcé,  moins  de  deux  mois  après,  Fabrice 

revenir  à  Bologne ,  plus  convaincu  que  jamais  que  sa  destinée 

condamnait  à  ne  jamais  connaître  la  partie  noble  et  intellec- 

Ue  de  l'amour.  C'est  ce  qu'il  se  donna  le  plaisir  d'expliquer 

t  au  long  à  la  duchesse;  il  était  bien  las  de  sa  vie  solitaire  et 

irait  passionnément  alors  retrouver  les  charmantes  soirées  qu'il 

sait  entre  le  comte  et  sa  tante.  Il  n'avait  pas  revu  depuis  eux 

douceurs  de  la  bonne  compagnie. 

Je  me  suis  tant  ennuyé  à  propos  de  l'amour  que  je  voulais  me 
lonner  et  de  la  Fausta,  écrivait-il  à  la  duchesse,  que  maintenant 
on  caprice  me  fût-il  encore  favorable ,  je  ne  ferais  pas  vingt 
ieues  pour  aller  la  sommer  de  sa  parole  ;  ainsi  ne  crains  pas , 
omme  tu  me  le  dis,  que  j'aille  jusqu'à  Paris  où  je  vois  qu'elle 
lébute  avec  un  succès  fou.  Je  ferais  toutes  les  lieues  possibles 
lour  passer  une  soirée  avec  toi  et  avec  ce  comte  si  bon  pour  ses 
imis.   » 

Stendhal. 
[A  suivre.) 
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Les  personnes  qui  s'occupent  des  choses  de  théâtre  se  rappel 
sans  doute  qu'il  y  a  quelques  années  une  scène  de  vaudeville  et 
dirigée  par  un  Asiatique  bizarre ,  —  qui  a  laissé  dans  sa  carrii 
administrative  un  recueil  de  souvenirs  à  faire  passer  la  mémo 
d'Harpagon  et  du  père  Grandet. 

Dans  un  ouvrage  que  l'on  montait  sur  son  théâtre,  on  avait  (  I 
gagé  un  chien,  dont  tout  le  rôle  consistait  à  aboyer  deux  ou  tr 
fois  dans  la  coulisse ,  au  milieu  d'une  scène  dramatique. 

Mais  la  veille  de  la  représentation,  à  la  répétition  générale, 
le  chien  manque  son  entrée. 

L'Asiatique  en  question,  qui  parlait  le  français  des  nègres, 
mit  alors  dans  une  de  ces  colères  qui  l'ont  rendu  à  tout  jam. 
mémorable  : 

—  Chien!  où  est  chien?  s'écrie-t-il  en  fureur. 

—  Moi  pas  trouver,  dit  le  régisseur,  obligé,  pour  se  faire  coi 
prendre,  de  parler  l'idiome  de  son  directeur. 

—  Vous  alors  marquer  chien  à  l'amende ,  —  quand  il  sera  trou^ 
Tout  le  monde  se  met  à  la  poursuite  du  chien.  —  On  fouille 

théâtre  des  cintres  au  troisième  dessous.  —  Recherches  inutili 

—  La  pièce  passe  demain ,  dit  l'un  des  auteurs ,  —  on  n'aura  p 
le  temps  de  faire  répéter  une  nouvelle  bête.  Il  faut  en  louer  u 
toute  instruite,  qui  puisse  jouer  demain.  —  On  peut  se  procui 
cela  au  théâtre  des  Chiens  savants. 

A  cette  proposition,  dans  laquelle  sa  lésinerie  flaire  de  no 
veaux  frais,  —  l'Asiatique  refuse  net. 

—  Vous,  couper  scène  du  chien,  dit-il  aux  auteurs. 

—  Nous,  pas  couper,  —  répondent  ceux-ci,  —  vous,  receve 
pièce  avec  chien,  —  vous,  fournir  chien  pour  jouer  pièce,  ou  bi< 
nous,  envoyer  à  vous  petit  papier  timbré. 

Comme  la  discussion  menaçait  de  ne  point  prendre  fin,  —  l'a 
teur  L...,  un  des  meilleurs  comiques  de  Paris,  qui  passe  av 
Brasseur  pour  savoir  le  mieux  faire  les  imitations ,  proposa  ai 
auteurs  de  se  fier  à  lui  pour  imiter  le  chien ,  et  il  leur  donna  su 
le-champ  un  si  complet  échantillon  de  l'organe  canin,  que  \\ 
crut  un  instant  le  pensionnaire  fugitif  retrouvé. 

L'Asiatique,  voulant  donner  à  l'artiste  qui  se  montrait  si  pie 
de  bonne  volonté  une  preuve  de  sa  reconnaissance ,  vint  sur-l< 
champ  lui  offrir  une  prise  —  sachant  qu'il  ne  prenait  pas  de  taba 
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\  la  satisfaction  du  public,  qui  ne  supposa  point  la  supercherie, 
comique  imita  le  chien  pendant  les  vingt  représentations  pre- 
ères.  —  Mais,  comme  les  gens  qui  gasconnent  ou  grasseyent 
voulant  imiter  le  jargon  girondin  ou  marseillais,  l'artiste  s'a- 
rçut  avec  inquiétude  qu'il  commençait  à  parler  chien  pour  de 
n,  dans  la  vie  privée. 

L^uand  on  lui  disait  bonjour,  il  répondait  involontairement  : 
fe-ouah  !  Quand  le  garçon  de  café  lui  demandait  ce  qu'il  fallait 
servir,  il  répondait  encore  :  ouah-ouah!  Mais,  histoire  extraor- 
îaire.  non  seulement  il  parlait  la  langue  canine,  mais  encore, 
a  comprenait;  et.  lorsqu'il  rencontrait  un  braque,  un  caniche, 
îe  pouvait  s'empêcher  d'aller  se  mêler  à  leur  conversation.  — 
fin,  un  soir,  en  s'habillant  dans  sa  loge,  il  s'aperçut  avec  hor- 
îr  qu'il  lui  poussait  du  poil  d'épagneul  —  Effrayé  des  dangers 
cette  identification,  ce  soir-là  même,  l'artiste  en  question  refusa 
sitivement  de  donner  de  la  voix  dans  la  coulisse. 
L'Asiatique  donne  alors  à  ses  administrés  un  nouveau  spectacle 
ses  fureurs  grandioses ,  qui  eussent  été  si  profitables  à  contem- 
:r  pour  un  peintre  de  tempêtes. 

Jn  machiniste  s'offre  pour  remplacer  l'acteur  démissionnaire, 
lui  demande  un  essai  :  le  machiniste  aboie  comme  une  meute, 
cerf  en  carton ,  qui  était  sur  le  théâtre ,  en  est  même  tellement 
rayé,  qu'il  prend  la  fuite.  —  L'Asiatique,  satisfait,  ouvre  sa  ta- 
tière  au  machiniste  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance.  —  Le 
ichiniste  n'en  use  pas.  —  Il  demande  seulement  un  petit  feu 
ur  sa  complaisance. 

—  Vous  feu!  Pourquoi?  fit  l'Asiatique  feignant  de  ne  pas  com- 
endre.  —  Pas  froid,  —  oranges  sur  les  arbres;  —  plus  d'hiver  : 

pas  besoin  feu. 

Le  machiniste  met  les  points  sur  les  i ,  —  il  demande  dix  sous 
r  représentation. 

L'Asiatique  refuse  en  arabe,  —  le  machiniste  en  français.  — 
ttr'acte  trop  long.  —  Public  tape  des  pieds,  —  commissaire  ar- 
'e  sur  le  théâtre.  —  Directeur  veut  s'expliquer.  —  Tout  le 
mde  parle  nègre,  on  se  croirait  dans  la  case  de  l'oncle  Tom. 
A  la  fin,  —  comme  il  fallait  lever  le  rideau ,  —  l'Asiatique  prend 
i  parti  vif  et  animé. 

—  Rideau  ,  —  commencez  acte  ,  —  moi  faire  chien  tout  seul ,  et 
oi  pas  donner  dix  sous  à  moi. 

Seulement ,  pour  se  prouver  sa  reconnaissance ,  —  il  s'ouvre  sa 
batière  et  s'offre  une  prise,  —  qu'il  se  refuse. 
Il  fit  le  chien  lui-même,  et  le  fit  en  effet  si  bien  que  tout  le  public 
:  mit  à  appeler  Azor. 

Henrv  Mûrger. 
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(Suite  et  fin.) 


XI 


LES  VOLKURS 


Le  lendemain  matin  Mme  Caussade,  fidèle  à  sa  promesse,  se  i 
rigea  d'un  pas  léger  et  d'un  cœur  ému  vers  le  lieu  fixé  pour 
rendez-vous.  Par  un  sentiment  de  vague  inquiétude  qu'une  femi 
en  pareil  cas  éprouve  presque  toujours ,  quelle  que  soit  son  inr 
cence,  elle  se  retourna  souvent  en  traversant  le  parc.  Au  morne 
d'en  sortir  par  un  petit  pont  jeté  sur  le  fosse  non  loin  de  la  tom 
du  Cosaque,  elle  regarda  en  arrière  une  dernière  fois  et  crut  recc 
naître  Raoul  Tonayrion  dans  un  homme  qui  disparut  aussitôt  à  ti 
vers  les  arbres.  Vivement  blessée  de  cette  espèce  d'espionnag 
elle  fut  sur  le  point  de  retourner  sur  ses  pas ,  afin  de  donner  u 
leçon  de  convenance  à  l'indiscret  qui  se  permettait  ainsi  de  la  si 
vre;  mais  elle  réfléchit  que  pendant  ce  temps  Servian  pourr; 
l'attendre  et  croire  qu'elle  manquait  à  sa  parole.  Cette  consid 
ration  fit  taire  son  mécontentement;  elle  essaya  de  se  persuad 
qu'elle  s'était  trompée  et  que  l'homme  qu'elle  avait  aperçu  était  i 
des  domestiques  de  la  maison  ;  à  demi  rassurée ,  elle  traversa  r 
pidement  le  fossé  et  se  trouva  bientôt  dans  une  clairière  tapiss 
d'un  doux  gazon  et  parsemée  de  quelques  arbres  séculaires ,  lie 
agreste  et  retiré  qu'elle  choisissait  ordinairement  pour  le  but  < 
ses  promenades. 

Depuis  près  d'un  quart  d'heure  Mme  Caussade  marchait  dans 
clairière.  Deux  fois  elle  en  avait  fait  le  tour,  en  plongeant  au  l'on 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  juillet,  5  H  -20  aoûl  el  5  septembre  189'i. 
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tous  les  sentiers  qui  venaient  y  aboutir  un  regard  où  commen- 
t  à  s'allumer  l'impatience.  Déjà  elle  accusait  Servian  d'inexacti- 
le,  péché  impardonnable,  car  il  blesse  l'amour-propre. 

—  Je  lui  ai  cependant  bien  dit  derrière  la  tombe  du  Cosaque, 
usait-elle,  il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  compris.  Aurait-il  la 
;soinption  de  vouloir  se  faire  attendre? 

\u  moment  où  elle  méditait  sur  cette  pensée  avec  un  cour- 
ix  naissant,  derrière  elle  un  bruit  soudain  attira  son  attention. 

—  Le  voici,  dit-elle  en  se  retournant. 

Vu  lieu  de  Servian,  Estelle  aperçut  à  quelques  pas  trois  horn- 
s  vêtus  de  blouses,  armés  de  gourdins  et  terriblement  barbus, 
is  figures  patibulaires  dont  la  rencontre  en  un  lieu  si  désert  eut 
t  rebrousser  chemin  à  l'homme  le  plus  intrépide.  Malgré  ses 
linations  chevaleresques ,  Estelle  éprouva  une  frayeur  horrible 
îssaya  de  fuir  ;  mais  aussitôt  les  trois  brigands  se  précipitant  sur 
3  la  retinrent  dans  leurs  bras,  et  pour  étouffer  ses  cris  lui  appli- 
èrent  sur  la  bouche  un  foulard  en  fort  bon  état  qu'ils  avaient 
is  doute  volé.  A  demi-morte  d'effroi,  Mme  Caussade  se  débattit 
nme  l'agneau  sous  la  dent  du  loup,  mais  en  dépit  de  ses  efforts 
3  se  sentit  entraînée  ou  plutôt  emportée  par  ces  audacieux 
lfaiteurs. 

in  ce  moment,  un  homme  que  la  providence  semblait  amener 
tout  exprès  pour  empêcher  ce  rapt  odieux,  Raoul  Tonayrion  en 
•sonne  sortit  du  taillis  et  accourut,  fier  comme  le  dieu  Mars, 
toiqu'il  fut  sans  armes ,  et  qu'outre  leurs  bâtons  les  brigands ,  à 
vue,  eussent  tiré  des  poignards,  il  se  jeta  sur  eux  avec  une 
mirable  furie ,  arracha  le  gourdin  du  premier  qui  lui  tomba  sous 
main ,  et  seul  contre  trois  engagea  une  lutte  que  l'inégalité 
■ait  héroïque.  Pendant  quelques  instants  la  forêt  retentit  du 
quetis  des  bâtons  qui  s'entrechoquaient,  frappaient,  se  rele- 
ient,  retombaient  dru  et  menu  comme  la  grêle;  mais  bientôt  les 
ndits,  roués  de  coups  en  apparence,  commencèrent  à  reculer 
vant  leur  terrible  adversaire  ;  puis ,  leur  retraite  se  changea  en 
route,  et  ils  lâchèrent  pied  honteusement  en  rengainant  leurs 
ignards. 

Après  les  avoir  un  instant  poursuivis,  Tonayrion  revint  près  de 
0  Caussade,  qui,  pendant  le  combat,  était  demeurée  sans  mou- 
ment,  sans  voix  et  presque  sans  haleine. 

—  Ne  craignez  rien ,  Madame,  lui  dit-il  en  s'essuyant  le  front 
r  un  geste  fort  noble;  ces  misérables  ne  reviendront  pas,  c'est 
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moi  qui  vous  le  jure.  Si  vous  n'étiez  pas  là,  je  les  aurais  châtiés 
peu  plus  vertement.  Mais  cette  scène  vous  a  effrayée  ;  vous  ê 
pâle  et  tremblante;  souffrez  que  je  vous  ramène  chez  vous. 

Estelle  accepta  machinalement  le  bras  de  Raoul,  qui  reprit  d 
air  d'exaltation  : 

—  Ah!  ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie!  Il  y  a  si  longten 
que  je  brûle  du  désir  d'affronter  un  péril  qui  vous  prouve  ir 
amour!  Non  que  je  fasse  à  ces  brigands  l'honneur  de  les  comp 
pour  un  danger  sérieux.  Pourquoi  n'étaient-ils  que  trois,  pourqi 
n'avaient-ils  que  des  bâtons  et  des  poignards?  que  n'ai-je 
blessé,  tué  sous  vos  yeux!  peut-être  alors  regretteriez-vous 
m'avoir  si  cruellement  traité  l'autre  jour! 

Le  courage  de  Tonayrion  venait  d'éclater  d'une  manière  si  ir 
nifeste  que  Mine  Caussade  fut  forcée  de  reconnaître  qu'elle  av 
été  injuste  à  son  égard.  Offensée  d'ailleurs  de  l'inexplicable  ce 
duite  de  Servian,  elle  sentit  que  le  meilleur  moyen  de  le  punir  et 
de  recevoir  en  grâce  son  rival.  Sous  l'influence  d'un  secret  coi 
roux,  elle  établit  entre  ses  deux  amants  un  parallèle  qui,  sel 
l'usage,  tourna  au  désavantage  de  l'absent.  Auprès  de  trois  b: 
gands  vaincus  ,  quoique  armés  jusqu'aux  dents ,  quel  exploit  vi 
gaire  en  effet,  qu'un  loup  étranglé!  Servian  manquait  au  rend< 
vous  :  Tonayrion  redevint  un  héros  comme  devant. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie  !  lui  dit-elle  en  s'appuyant  sur  son  br 
avec  un  abandon  où  le  penchant  avait  moins  de  part  que  le  dép 

—  Madame,  répondit  Raoul  du  ton  le  plus  pathétique,  après 
pareil  mot,  c'est  ma  vie  qu'il  faut  prendre  si  vous  ne  me  penne 
tez  pas  de  vous  la  consacrer! 

—  Je  donnerais  tout  au  monde,  se  dit  Estelle,  pour  qu'il  no 
vit  en  ce  moment.  Et,  sur  cette  réflexion  charitable,  elle  mit  da 
sa  démarche  un  redoublement  de  coquetterie  propre  à  désespère 
en  cas  de  rencontre,  le  cœur  de  son  ancien  amant. 

Il,  c'est-à-dire  Servian,  était  beaucoup  plus  près  que  ne  croyi 
Mme  Caussade.  Il  était  arrivé  à  l'entrée  de  la  clairière  au  morne 
où  finissait  le  combat.  En  voyant  revenir  Tonayrion  près  d'Estell 
pour  qui  le  danger  n'existait  plus,  il  se  mit  à  la  poursuite  d< 
malfaiteurs,  et  comme  ils  fuyaient  dans  des  directions  différente 
il  s'attacha  aux  pas  de  celui  dont  il  se  trouvait  le  plus  rapproch 
Le  voleur  courait  bien ,  mais  Servian  courait  mieux.  Sur  le  poi: 
d'être  atteint,  le  premier  se  retourna  tout  à  coup ,  et  levant  se 
srourdin  : 
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—  Un  pas  de  plus,  je  t'assomme!  s'écria-t-il  d'",ne  voix  essouf- 
e. 

Au  lieu  de  tenir  compte  de  cette  menace,  Servian  fondit  sur  le 
igand  et  lui  porta  en  plein  visage  un  coup  de  poing  si  rudement 
pliqué  qu'il  l'envoya  tomber  à  six  pas  en  arrière.  Sans  lui  laisser 
temps  de  se  relever  il  lui  arracha  son  bâton,  s'empara  d'un 
ignard  qui  sortait  à  demi  d'une  poche  de  sa  blouse,  et  pour  s'as- 
rer  de  sa  personne  le  saisit  par  sa  barbe.  Coup  de  théâtre 
prévu!  cette  barbe  rousse  et  touffue  lui  resta  dans  la  main,  et  il 
irçut  un  visage  qui  eût  été  complètement  imberbe  sans  une 
ms  tache  rougie  par  le  sang  qui  sortait  des  narines  et  de  la  bou- 
3  du  voleur. 

—  Sacrebleu!  dit  celui-ci  en  revenant  de  son  étourdissement, 
as  auriez  pu  frapper  moins  fort.  Me  prenez-vous  pour  un  bœuf! 

—  Lève-toi,  répondit  Servian,  qui  mit  dans  sa  poche,  comme 
^ce  de  conviction,  le  poignard  et  la  barbe  postiche. 
L'homme  en  blouse  obéit. 

—  Maintenant  marche  devant  moi,  reprit  Servian;  surtout 
ssaie  pas  de  t'échapper;  au  premier  mouvement  à  droite  ou  à 
uche .  je  te  casse  la  tête  avec  ton  bâton. 

—  Ah  çà!  expliquons-nous,  dit  le  voleur  en  tirant  de  sa  blouse 
foulard  dont  il  essuya  le  sang  qui  inondait  son  menton  ;  pour 
i  me  prenez-vous,  s'il  vous  plaît V 

—  Pour  un  brigand  dont  les  prochaines  assises  feront  justice. 

—  Les  assises!  rien  que  ça!  merci!  Sachez  que  je  ne  suis  pas 
is  voleur  que  vous  ! 

—  C'est  bon.  Tu  t'expliqueras  devant  le  juge  d'instruction;  en 
endant,  marche! 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  commettez  l'erreur  la  plus  déplo- 
ie. Faites-moi  le  plaisir  de  me  regarder,  et  dites  si  j'ai  l'air 
m  voleur.  Ne  vous  arrêtez  pas  au  costume,  qui,  j'en  conviens, 
st  pas  de  la  dernière  élégance.  Il  est  sûr  que  ma  blouse  ne  sort 
3  des  ateliers  d'IIumann  et  que  je  n'ai  pas  acheté  cette  canne 
3z  Verdier;  mais  il  n'y  a  que  les  sots  qui  jugent  un  homme  sur 
i  habit,  et  d'après  la  vigueur  de  votre  poignet,  je  vous  crois 
t  spirituel.  Examinez-moi  sans  partialité  :  est-ce  là  le  visage 
in  voleur!  cette  tournure  est-elle  celle  d'un  voleur  ?  pensez-vous 
un  voleur  se  taille  les  ongles  dans  ce  goût-ci? 

En  parlant  de  la  sorte ,  le  jeune  homme  en  blouse  mit  sous  les 
ix  de  son  interlocuteur  deux  mains  dont  la  netteté  attestait  des 
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soins  de  toilette  que  dédaignent  assez  généralement  les  détrou 
seurs  de  grands  chemins.  Loin  de  désarmer  Servian,  ce  mode 
justification  alluma  son  courroux. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  un  voleur,  il  s'agissait  donc  d'un  rap 
répondit-il  en  fronçant  le  sourcil;  je  ne  crois  pas  qu'une  pareil 
excuse  améliore  votre  position  devant  la  justice. 

—  Ni  rapt  ni  vol,  je  vous  jure;  mais  une  de  ces  plaisanteri 
qu'entre  hommes... 

—  Assez.  Je  ne  suis  pas  votrejuge.  mais  votre  gardien.  Vole 
ou  non ,  marchez  ! 

Au  même  instant  il  le  saisit  au  collet  et  le  poussa  en  avar 
L'homme  à  la  blouse  essaya  de  résister,  mais  une  secousse  vigo 
reuse  qui  le  renversa  net  une  seconde  fois  lui  fit  comprendre  qi 
sous  la  main  de  son  rude  adversaire,  il  était  l'étourneau  sous-, 
griffe  de  l'épervier. 

—  Ne  m'assommez  pas ,  gendarme  que  vous  êtes  !  s'écria-t-il 
la  vue  du  bâton  levé  sur  lui;  puisqu'il  est  clair  que  vous  êtei 
plus  fort,  je  m'exécute  ;  mais,  foi  d'homme  d'honneur,  vous  pait 
rez  cher  cette  avanie.  Si  jamais  je  vous  rencontre  sur  le  trotto 
da  boulevard,  je  vous  promets  une  paire  de  soufflets  de  premiè) 
qualité. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  menace,  Servian  aida  le  voleur  éq« 
voque  à  se  relever,  et  le  tenant  d'une  main  ferme,  il  le  contraige 
de  prendre,  fort  à  contre-cœur,  le  chemin  de  la  maison  du  colon€ 

Dans  d'autres  circonstances,  l'étrange  attentat  dont  Mme  Caw 
sade  venait  d'être  l'objet  eût  captivé  son  imagination  romanesqu 
Le  danger  passé ,  elle  y  eût  songé  longtemps  avec  émoi  et  peu 
être  avec  plaisir;  mais  en  ce  moment  l'impression  qu'elle  ava 
éprouvée  au  pouvoir  de  ravisseurs  inconnus  s'évanouit  des  qu \ 
eut  cessé  la  cause.  Aux  angoisses  de  la  terreur  succédèrent  in 
médiatement  les  perplexités  du  doute  le  plus  embarrassant. 

—  Vous  autres  hommes ,  vous  êtes  bien  extraordinaires ,  dii 
elle  tout  à  coup  à  Tonayrion,  qui.  debout  devant  le  fauteuil  o 
elle  s'était  assise  en  rentrant  dans  le  salon,  profitait  de  la  pos 
tion  admirable  que  lui  avaient  conquise  ses  récents  exploits ,  pou 
tenter  une  attaque  décisive  contre  le  cœur  de  la  jeune  et  rich 
veuve. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  qu'on  meure  d'amour  poç 
vous!  répondit  le  beau  Raoul,  déterminé  à  ne  laisser  rompre  pa 
aucune  digression  incidente  le  fil  de  sa  harangue  passionnée. 
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-  Vous  ne  me  comprenez  pas,  reprit  Estelle  avec  impatience, 
e  veux  dire  que  les  hommes  me  paraissent  avoir  bien  peu  de  suite 
lans  le  caractère.  On  parle  de  notre  humeur  variable,  mais  qu'est- 
e  que  c'est  que  cette  mobilité  auprès  de  leur  inconséquence! 
Graves  un  jour,  poltrons  le  lendemain,  que  croire  d'eux  en  dé- 
initive  ? 

—  Dois-je  prendre  pour  moi  cette  observation?  dit  Raoul  en 
iant  d'un  rire  un  peu  forcé. 

-  Prenez-en  la  moitié. 

-  Pourquoi  la  moitié? 

-  Parce  que  vous  êtes  le  second  en  qui  je  remarque  ces  con- 
radictions  inexplicables. 

-  Le  second...  c'est-à-dire  qu'il  y  a  un  premier;  puis-je  le  con- 
aître  ? 

—  C'est  inutile,  répondit  Mme  Caussade  en  inclinant  la  tête 
un  air  rêveur. 

Tonayrion  se  mordit  les  moustaches  avec  un  certain  dépit,  puis 
se  dit  que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  éprouver  ou  ma- 

ifester  de  la  jalousie,  et  il  reprit  sa  péroraison  sentimentale  au 

oint  précis  où  elle  avait  été  interrompue. 

-  Oui,  Madame,  je  vous  aime,  dit-il  en  tirant  de  sa  poitrine 
ïs  accents  les  plus  pathétiques;  la  passion  que  vous  m'avez  ins- 
irée  a  pris  un  degré  d'ardeur  et  d'intensité  qui  ne  me  permet  plus 
e  vivre  dans  l'incertitude:  c'est  que  je  souffre  trop,  voyez-vous, 
évoré  que  je  suis ,  nuit  et  jour,  par  les  flammes  de  cette  torture 
i  chère!  Oh  oui!  je  souffre  trop,  continua  le  beau  Raoul  les  yeux 
u  plafond  et  la  main  droite  sur  le  cœur;  de  grâce!  ayez  pitié  de 
otre  victime!  décidez  de  mon  sort  par  un  seul  mot...  Madame... 
'/Stelle...  un  mot,  je  vous  en  supplie...  je  vous  le  demande  à  ge- 
oux...  Si  vous  avez  encore  la  cruauté  de  vous  taire,  du  moins 
Durnez  vers  moi  vos  beaux  yeux,  qu'un  regard  m'apprenne  ce 
ue  votre  bouche  refuse  de  me  dire...  Estelle!  un  seul  regrard. 
)h!... 

-  Levez -vous  donc.  Monsieur,  répondit  tranquillement 
lme  Caussade  ;  n'entendez-vous  pas  qu'on  vient  ? 

Avant  que  Tonayrion  eût  obéi ,  la  porte  du  salon  fut  ouverte ,  et 
iervian  parut.  Un  instant  arrêté  sur  le  seuil,  il  examina  d'un  re- 
gard perçant  la  contenance  de  la  jeune  femme  et  celle  de  son  rival, 
.e  calme  de  l'une  contrastait  tellement  avec  l'ébouriffement  de 
autre,  qu'il  se  sentit  rassuré  presqu'aussitôt  qu'ému. 

RÉTR.  —  102  xvii  —  41 
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—  Madame,  dit-il  en  s'approchant,  à  voir  votre  air  serein.  01 
ne  se  douterait  pas  que  vous  venez  d'échapper  â  un  infâme  guet 
apens. 

—  Grâce  à  monsieur,  répondit  Estelle  en  désignant  Raoul  pa: 
un  regard  qui  s'arrêta  ensuite  sur  Servian  avec  une  expression  di 
froide  indifférence. 

—  Un  de  ces  misérables  a  été  arrêté ,  reprit  ce  dernier. 

—  Arrêté  !  s'écria  Tonayrion. 

—  Par  qui  ?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Par  moi. 

—  Vous  étiez  donc  là!  reprit  Mme  Caussade,  dont  la  physiono 
mie  s'adoucit  aussitôt. 

—  Oui,  Madame,  dit  Servian  en  accompagnant  ces  parole; 
d'un  regard  qui  acheva  de  lui  obtenir  son  pardon. 

—  Et  au  lieu  de  venir  à  mon  secours,  repartit  Estelle  avec  en- 
jouement ,  vous  vous  êtes  amusé  à  poursuivre  ces  voleurs  ? 

—  Ils  se  sauvaient;  vous  ne  couriez  donc  plus  aucun  danger. 

—  Vous  avez  amené  ici  votre  prisonnier  ? 

—  Oui ,  Madame ,  et  je  viens  voir  si  vous  êtes  assez  bien  remise 
de  l'émotion  que  vous  avez  dû  éprouver,  pour  qu'il  puisse  être 
sans  inconvénient,  amené  en  votre  présence. 

—  A  quel  propos  cette  confrontation?  dit  le  beau  Raoul  dur 
air  singulier. 

— :  Cet  homme  demande  instamment  à  être  conduit  devant  Ma 
dame.  Il  est  sûr,  dit-il ,  qu'elle  lui  accordera  sa  grâce. 

—  Quelle  absurdité!  reprit  Tonayrion;  il  est  impossible  qut 
Madame  se  trouve  en  face  de  ce  misérable.  Je  vais  lui  parler. 

—  En  quoi  cette  entrevue  est-elle  impossible  ?  dit  Estelle ,  doni 
la  curiosité  et  l'intérêt  s'étaient  soudain  éveillés  à  l'idée  de  voii 
comparaître  devant  elle  un  des  brigands  qui  lui  avaient  causé  un€ 
si  belle  terreur;  mon  père  est  sorti;  c'est  moi,  ne  vous  en  déplaise, 
Monsieur,  qui  suis  ici  le  pouvoir,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me 
refuserais  le  petit  plaisir  de  faire  acte  d'autorité  en  mandant  cet 
homme  devant  mon  tribunal.  Qu'il  vienne! 

—  Mais,  Madame,  objecta  Tonayrion,  ne  craignez-vous  pas  que 
la  vue  de  ce  coquin  ne  vous  fasse  éprouver  une  émotion... 

—  Que  pourrais -je  craindre  entre  vous  et  M.  Servian?  re- 
prit la  jeune  veuve.  Non,  c'est  décidé,  faites-le  venir;  j'ai  tou- 
jours désiré  de  voir  en  face  un  voleur,  et  dans  la  forêt  j'avais  trop 
peur  pour  bien  voir. 


I» 


m 
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Sans  égard  pour  l'opposition  manifestée  par  son  rival,  Servian 
sortit  du  salon,  où  il  revint  un  instant  après  suivi  de  l'homme  en 
blouse,  que  gardaient  à  vue  deux  domestiques. 

XII 

LE    BOUT   DE    l'ûREILLE 

En  entrant  dans  le  salon,  le  voleur  échangea  un  rapide  regard 
avec  Tonayrion,  s'inclina  poliment  devant  Mrae  Caussade,  et  se 
tournant  ensuite  vers  Servian ,  il  lui  désigna  de  l'œil  les  domes- 
tiques arrêtés  à  la  porte. 

—  Ces  messieurs  me  semblent  de  trop,  dit-il  d'une  voix  assurée  ; 
'ai  l'habitude  de  ne  jamais  rien  dire  devant  la  livrée.  Faites-moi 
te  plaisir  de  les  renvoyer  à  l'antichambre.  Je  ne  suis  pas  malfai- 
sant le  moins  du  monde ,  je  vous  jure  ;  d'ailleurs ,  ne  savez-vous 
3as  qu'à  vous  seul  vous  valez  au  moins  six  gendarmes  ? 

Servian  fit  un  signe  aux  domestiques ,  qui  sortirent  du  salon  et 
m  fermèrent  la  porte. 

Le  voleur  salua  de  nouveau  Mme  Caussade  d'un  air  d'aisance 
jui  contrastait  singulièrement  avec  son  costume  et  sa  condition 
Egrésumée. 

—  Madame ,  lui  dit-il ,  la  manière  dont  je  me  présente  devant 
,rous  est  si  extraordinaire  que  je  dois  d'abord  vous  prier  d'agréer 
nés  humbles  excuses  pour  cette  violation  manifeste  de  toutes  les 
ois  du  décorum. 

—  Mais  cet  homme  n'est  pas  un  de  ceux  qui  m'ont  attaquée., 
lit  Estelle,  qui  depuis  l'entrée  du  brigand  l'examinait  avec  une 
;orte  de  désappointement;  ils  avaient  tous  trois  des  barbes  el- 
royables. 

—  Voici  celle  de  Monsieur,  dit  Servian  en  tirant  de  sa  poche  la 
)arbe  postiche. 

Cet  incident  inattendu  rendit  plus  vif  encore  l'intérêt  qu'Estelle 
> renaît  à  cette  scène. 

—  Un  déguisement!  s'écria-t-elle ;  mais  c'est  donc  un  roman! 

—  Un  vrai  roman,  Madame  ,  dit  le  brigand  avec  un  sourire  ai- 
nable;  le  rôle  que  j'y  joue  ne  s'annonce  pas,  j'en  conviens,  sous 
les  couleurs  très  avantageuses,  mais  l'héroïne  a  tant  d'attraits 
me  j'ose  attendre  d'elle  un  peu  d'indulgence.  Il  est  impossible 
pion  ne  soit  pas  bonne  lorsqu'on  est  si  belle! 

Mm0  Caussade  regarda  tour  à  tour,  d'un  air  émerveillé ,  ce  vo- 
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leur  au  langage  académique,  Servian,  dont  la  physionomie  an- 
nonçait une  application  pénétrante,  et  Tonayrion,  qui,  maigre 
ses  efforts  pour  paraître  impassible ,  semblait  éprouver  une  inquié- 
tude inexplicable. 

—  Y  comprenez- vous  quelque  chose?  dit-elle  en  s'adressant  à 
Servian. 

—  Si  je  disais  oui,  je  me  vanterais,  répondit-il;  mais  M.  To- 
nayrion pourrait  peut-être  vous  donner  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  Monsieur,  dit  le  beau 
Raoul  en  piétinant  sans  s'en  apercevoir,  comme  si  le  parquet  lui 
eût  brûlé  la  plante  des  pieds. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  le  voleur;  à  quoi  bon  prolonger  un 
imbroglio  qui  désormais  n'a  plus  de  but?  Pour  ma  part,  je  le  dé- 
clare, je  suis  ami  dévoué,  mais  jusqu'au  cachot  exclusivement.  Ma 
barbe  est  déjà  tombée  ;  au  masque  maintenant.  Allons,  Tonayrion, 
exécute-toi  de  bonne  grâce  et  commence  par  me  présenter  à  Ma- 
dame d'une  manière  un  peu  moins  irrégulière. 

—  Ce  misérable  est  fou!  s'écria  Tonayrion  en  lançant  au  voleur 
un  regard  foudroyant. 

—  Fou!  répéta  celui-ci  sans  s'émouvoir;  c'est  toi,  mon  cher, 
qui  me  parais  étonnant.  Sais-tu  que  Monsieur,  qui  pense  à  tout, 
a  envoyé  chercher  des  gendarmes,  et  prétends-tu  que  je  me  laisse 
traîner  en  prison,  les  menottes  aux  mains?  Pylade  eût  à  peine 
souffert  cela  pour  Oreste,  et  quoique  tu  sois  près  de  tomber  en 
convulsion  comme  Oreste,  sache  que  je  ne  suis  point  Pylade. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  malheureux  a  perdu  la  tête ,  reprit 
le  beau  Raoul  en  s'adressant  à  Estelle  d'un  air  effaré  ;  permettez 
que  je  le  fasse  sortir. 

—  Il  n'est  pas  fou  le  moins  du  monde,  répondit  Mme  Caussade, 
dont  la  curiosité  se  trouvait  portée  au  plus  haut  degré  ;  expliquez- 
vous  librement,  continua- t-elle  en  se  tournant  vers  l'homme  en 
blouse. 

—  Tu  as  beau  me  lancer  des  regards  exterminateurs,  reprit  ce- 
lui-ci sans  se  laisser  imposer  par  la  pantomime  furieuse  de  Tonay- 
rion ,  il  y  a  force  majeure  ;  les  gendarmes  arrivent ,  et  une  plus 
longue  discrétion  serait  une  stupidité.  Veux-tu  me  présenter  à 
Madame,  oui,  ou  non?  Non,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  voici  une 
petite  lettre  qui  va  me  servir  de  recommandation. 

Le  voleur  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il  présenta  respectueu- 
sement à  Estelle.  En  apercevant  ce  billet,  Tonayrion  se  précipita 
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pour  le  saisir;  mais  Servian,  qui  suivait  ses  moindres  mouve- 
ments ,  le  prévint  par  un  geste  rapide. 

—  Tout  beau ,  Monsieur,  dit  ce  dernier  en  remettant  le  papier 
à  M'"e  Caussade. 

Le  beau  Raoul  laissa  échapper  un  sifflement  de  rage  et  leva  le 
poing  comme  pour  pulvériser  tout  ce  qui  se  trouvait  devant  lui  ; 
ce  geste  frénétique  aboutit  sans  effusion  de  sang  à  la  casquette 
qu'il  avait  posée  sur  une  table  au  moment  le  plus  chaud  de  sa  dé- 
claration. 

—  Cluzel ,  tu  es  un  infâme  !  s'écria-t-il  en  s'adressant  au  vo- 
leur; mais  rappelle-toi  que  tu  auras  ma  vie  ou  que  j'aurai  la 
tienne. 

Cela  dit,  il  se  précipita  hors  du  salon. 

—  Depuis  quand  te  bats-tu?  lui  cria  Cluzel  en  haussant  les 
épaules. 

Estelle  et  Servian  s'entre-regardèrent  en  silence ,  elle  fort  émue, 
lui  souriant. 

—  Lisez-moi  cette  lettre ,  lui  dit-elle  enfin  ;  tout  ceci  me  tourne 
la  tête. 

Servian  prit  le  billet,  dont  il  lut  d'abord  l'adresse  : 

—  M.  Frédéric  Cluzel,  26,  rue  Chantereine,  Paris. 

—  C'est  moi-même,  dit  le  voleur,  qui  salua  gravement. 

—  «  Mon  cher  Cluzel,  poursuivit  Servian  en  passant  de  la  sus- 
cription  au  corps  de  la  lettre ,  au  reçu  de  la  présente  tu  convo- 
queras Balland  et  Salvetat,  aux  termes  de  l'article  4  de  notre 
association  don  juanique  et  méphistophélétique.  Pour  le  quart- 
d'heure,  c'est  à  moi  qu'il  faut  faire  la  courte  échelle,  toute  autre 
affaire  cessante.  Voici  la  chose  :  j'ai  découvert  depuis  quelques 
mois,  par  devers  la  forêt  de  Compiègne,  une  jeune,  spirituelle  et 
charmante  veuve  qui,  ces  qualités  à  part,  possède  à  peu  de  choses 
près  le  million  de  rigueur.  Je  destine  cette  aimable  personne  au 
bonheur  de  devenir  Mme  Tonayrion ,  mais  pour  cela  il  est  indispen- 
sable que  je  lui  sauve  la  vie  ou  l'honneur,  quelque  chose  enfin 
dans  ce  goût-là;  c'est  son  idée!  En  sa  double  qualité  de  veuve  et 
d'héritière,  elle  est  capricieuse  en  diable ,  et  j'ai  vu  le  moment  où . 
pour  me  permettre  d'aspirer  à  sa  main,  elle  exigerait  que  j'ap- 
prisse à  danser  sur  la  corde  roide;  enfin  j'espère  en  être  quitte 
pour  la  sauver  une  bonne  fois  de  quelque  danger  bien  épouvan- 
table. Or,  comme  les  dangers  sont  rares,  il  s'agit  d'en  arranger 
un  qui  me  porte  tout  droit  dans  le  port  du  conjungo.  Le  drame  est 


; 
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écrit,  il  n'y  a  plus  qu'à  le  lire  aux  acteurs.  Or,  écoutez  et  ap- 
plaudissez. —  Mercredi  prochain  à  neuf  heures  du  matin,  toi 
ainsi  que  les  susdits  Salvetat  et  Balland  vous  vous  trouverez 
au  carrefour  du  Trieul ,  à  un  quart  de  lieue  de  la  route  de  Compiè- 
gne;  Balland,  qui  est  chasseur,  connaît  la  place. —  Costume  : 
blouses  déchirées,  barbes  formidables,  physionomies  de  Robert- 
Macaire,  gourdins  et  poignards.  —  Je  parie  que  tu  as  déjà  de- 
viné. —  Entre  autres  habitudes  guerrières,  ma  future  épouse  se 
promène  tous  les  matins  dans  la  forêt,  et  passe  invariablement 
au  lieu  indiqué.  Vous  voilà  tous  trois  à  l'affût;  le  gibier  en  cor- 
nette arrive.  Vous  vous  précipitez  sur  lui  de  l'air  le  plus  brigand 
qu'il  vous  sera  possible  d'imaginer;  si  vous  avez  perdu  la  veille  à 
la  roulette,  votre  jeu  n'aura  que  plus  de  naturel.  Je  me  trouve  là 
providentiellement,  et  je  fonds  sur  vous  sans  armes;  l'un  de  vous 
aura  la  bonté  de  se  laisser  désarmer.  Ici  grand  combat  à  outrance! 
On  ne  tape  pas  sur  les  doigts,  comme  dit  la  caricature  de  Char- 
let;  surtout  n'oubliez  pas  de  dégainer  vos  poignards  et  de  me  les 
mettre  sous  la  gorge;  les  femmes  estiment  singulièrement  le  poi- 
gnard! Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'à  la  fin  vous  êtes  vaincus 
ignominieusement.  Chacun  son  tour.  Vous  fuyez,  le  drame  est 
joué,  et  le  reste  me  regarde.  A  trois  mois  la  noce;  vous  y  êtes  in- 
vités d'avance.  La  présente  n'étant  à  d'autres  fins,  je  prie  Dieu, 
mes  chers  dévorants,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde.  L'union 
fait  la  force. 

«  Tonayhion.  » 


Pendant  cette  lecture,  Mme  Caussade  avait  rougi  à  plusieurs  re- 
prises; à  la  fin,  au  lieu  de  faire  aucune  observation,  elle  demeura 
silencieuse,  la  tête  baissée  et  l'air  confus. 

—  Cette  lettre  vous  a  été  adressée  par  M.  Tonayrion?  demanda 
Servian  en  regardant  fixement  le  faux  voleur. 

—  C'est  bien  son  écriture,  dit  Estelle  sans  lever  les  yeux. 

—  Pour  détruire  les  soupçons  qui  pèsent  sur  moi,  répondit 
Cluzel,  il  est  nécessaire  que  j'explique  plusieurs  passages  de  cette 
lettre  qui  ont  pu  vous  paraître  obscurs.  Nous  avons  formé,  quel-ï 
ques-uns  de  mes  amis  et  moi,  une  association  du  genre  de  celle 
dont  parle  Balzac  dans  X Histoire  des  Treize. 

—  Les  dévorants!  interrompit  Mme  Caussade,  qui,  bien  qu'ell 
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n'eût  pas  encore  trente  ans ,  savait  par  cœur  les  ouvrages  du  cé- 
lèbre écrivain. 

—  Précisément.  Madame  :  Tonayrion  est  un  dévorant,  je  suis  un 
dévorant;  il  est  vrai  qu'à  ce  métier  nous  n'avons  guère  dévoré  l'un 
et  l'autre  que  notre  fortune.  Tonayrion,  à  ce  que  vous  venez  de 
voir,  avait  trouvé  un  moyen  fort  agréable  de  rétablir  la  sienne; 
soumis  aux  règles  de  notre  association,  j'ai  dû  le  servir,  et  j'avoue 
que  je  l'aurais  fait  jusqu'au  bout  si  le  soin  de  mon  honneur  ne 
m'eût  forcé  de  rompre  le  silence;  mais,  je  vous  prends  pour  juge, 
Madame ,  pouvais-je  me  résigner  à  passer  plus  longtemps  devant 
^ous  pour  un  misérable  voleur  ? 

Au  lieu  de  répondre,  la  jeune  veuve  regarda  Servian,  qui  com- 
prit les  sens  de  ce  signe  muet. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit-il  à  Cluzel  d'un  air  sérieux, 
Madame  veut  bien  ne  voir  dans  votre  conduite  qu'une  étourderie 
[ue  votre  jeunesse  rend  excusable,  mais  qui  en  se  renouvelant 
nériterait  un  châtiment  sévère.  Les  exploits  de  Lovelace  ne  sont 
)lus  de  notre  âge  ;  aujourd'hui  leur  moindre  punition  serait  le  ri- 
licule,  ne  l'oubliez  pas. 

Il  ouvrit  la  porte,  et  s'adressant  aux  domestiques  qui  étaient 
estes  en  faction  dans  la  pièce. en  avant  du  salon  : 

—  Laissez  sortir  Monsieur,  leur  dit-il. 

Au  lieu  de  s'empresser  de  profiter  de  la  liberté  qui  lui  était  ren- 
ue,  Cluzel  regarda  Mme  Caussade  d'un  air  assez  ému. 

—  J'accepte  la  qualification  d'étourdi,  lui  dit-il,  mais  je  serais 
ésespéré  que  vous  me  prissiez  pour  un  malhonnête  homme.  Quand 
i  pense  que  je  vous  ai  fait  peur,  j'ai  envie  de  me  battre.  Je  vous 
n  prie ,  Madame,  au  nom  de  votre  beauté ,  soyez  généreuse  ;  dites- 
îoi  que  vous  me  pardonnez ,  et  que  si  le  hasard  me  rapproche  de 
ous  dans  le  monde,  vous  ne  me  traiterez  pas  en  paria. 

—  Je  vous  pardonne,  répondit  Estelle,  qui,  en  voyant  l'air  humi- 
é  de  l'ex-brigand,  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  tenez,  reprenez 
otre  vilaine  barbe  et  partez  bien  vite  avant  que  les  gendarmes 
rrivent. 

Cluzel  la  remercia  d'un  regard  reconnaissant,  et  se  tournant 
asuite  vers  Servian  : 

—  Réflexion  faite,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  un  soufflet,  c'est  un 
3up  de  poing  que  vous  m'avez  donné;  or.  dans  un  combat,  et 

y  avait  combat,  les  coups  n'ont  rien  d'injurieux.  Si  ça  vous  est 
gai ,  nous  en  resterons  là. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Servian  en  souriant;  vous  devez 
avoir  assez  de  votre  querelle  avec  M.  Tonayrion. 

—  Est-ce  qu'il  se  bat,  lui?  répondit  le  jeune  homme  avec  un  ait 
dédaigneux. 

Saluant  alors  une  dernière  fois  Mme  Caussade ,  il  mit  sa  fausse 
barbe  dans  sa  poche,  et  sortit  du  salon  de  l'air  aisé  qu'il  avail 
montré  en  y  entrant. 

Restés  seuls,  Estelle  et  Servian  gardèrent  un  instant  le  silence. 
A  la  fin  il  vint  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  avec  une  douce  moquerie,  quand  je  vous 
parlais  des  plumes  du  paon! 

—  Je  vous  en  supplie,  répondit  la  jeune  femme .  ne  me  parlez  pas 
de  cet  homme,  ni  aujourd'hui,  ni  jamais.  Ne  suis-je  pas  assez  humi- 
liée! Votre  ironie  est  redoutable:  ne  m'en  accablez  pas.  Ce  qui  mt 
console  un  peu,  c'est  que  jene  l'ai  jamais  aimé, jevouslejure.  J'étais 
dupe  de  ses  fanfaronnades,  voilà  tout.  Encore  une  fois,  n'en  parlons 
plus.  Que  disions-nous  hier  quand  il  est  venu  nous  interrompre 

Servian  entendait  trop  bien  ses  intérêts  pour  ne  pas  obéir  sur- 
le-champ  à  ce  changement  de  conversation. 

—  Vous  alliez ,  répondit-il .  me  nommer  le  crime  affreux  qui  m'{ 
perdu  dans  votre  esprit 

—  C'est  cela;  je  vais  tout  vous  dire.  Surtout,  tâchez  de  vous 
excuser  bien  ou  mal  ;  je  me  sens  si  désenchantée  que,  pour  me  ra 
nimer  le  cœur,  je  voudrais  ne  plus  penser  de  vous  que  du  bien 
Vous  rappelez-vous  notre  voyage  de  Vichy  ! 

—  Depuis  que  je  vous  connais ,  je  me  rappelle  tout. 

—  C'est  de  là  que  date  mon  changement  à  votre  égard. 

—  De  grâce ,  expliquez-vous  ! 

—  C'est  difficile  à  dire,  poursuivit  Estelle  avec  embarras;  com 
ment  vous  faire  comprendre  cela  !  Quand  les  voleurs  ont  arrêté  1; 
diligence,  il  m'a  semblé...  j'ai  cru  voir...  peut-être  me  suis-ji 
trompée...  mais  enfin  il  m'a  paru... 

—  Quoi  donc?  au  nom  du  ciel! 

—  Que  vous  aviez  peur,  dit  la  jeune  femme ,  qui  prononça  ce 
paroles  tout  bas  et  rapidement  comme  au  confessionnal  on  articul 
les  péchés  mortels. 

—  Et  voilà  votre  grief  contre  moi!  s'écria  Servian,  dont  1; 
physionomie  inquiète  s'éclaira  d'un  sourire  plein  de  sérénité. 

—  C'est  bien  assez,  je  crois,  reprit-elle  en  le  regardant  à  la  dé 
robée. 
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—  Votre  unique  grief?  A  part  cela,  vous  n'avez  rien  à  me  re- 
procher ? 

—  Rien.  Mais,  répondez-moi,  me  suis-je  trompée? 

—  Non ,  dit-il  avec  un  accent  passionné  ;  non,  car  j'ai  eu  peur,  il 
est  vrai ,  et  le  souvenir  seul  de  ce  moment  me  fait  encore  frisson- 
ner. Quoi ,  vous  êtes  femme  et  ne  comprenez  pas  ?  Vous  étiez  là , 
ces  misérables  étaient  armés  ;  au  premier  essai  de  résistance  une 
balle  pouvait  vous  atteindre,  et  vous  ne  comprenez  pas  que  j'aie 
eu  peur  ! 

Mme  Caussade  avait  penché  la  tête  en  arrière  en  fermant  les  yeux 
à  demi,  comme  pour  mieux  approfondir  la  justesse  d'un  pareil  ar- 
gument ;  tout  à  coup  elle  déploya  le  velours  de  son  regard ,  et  con- 
templant son  amant  : 

—  Je  n'avais  pas  deviné,  lui  dit-elle  d'un  accent  naïf;  et  l'on  dit 
que  j'ai  de  l'esprit! 

Servian  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  avec  abandon  et  la  garda 
tendrement  dans  la  sienne. 

—  Et  quand  même  j'eusse  éprouvé  l'accès  de  faiblesse  que  vous 
avez  supposé ,  lui  dit-il  d'un  air  de  doux  reproche ,  ne  m'auriez- 
vous  pas  trop  cruellement  puni? 

—  Ne  vous  plaignez  pas  de  ma  méchanceté ,  vous  devriez  plutôt 
m'en  remercier?  Qui  sait,  peut-être  avait-elle  la  même  cause  que 
votre  peur  ! 

—  L'amour!  s'écria  Servian. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  l'on  pourrait  accuser  de  ne  rien  de- 
viner, répondit-elle  en  souriant  finement;  d'un  mot  que  je  cherche 
à  rendre  bien  obscur,  vous  faites  tout  de  suite  un  aveu. 

—  Le  rétractez-vous,  cet  aveu  qui  ferait  mon  bonheur? 

—  Vous  saurez  cela  plus  tard.  Tout  ce  que  je  veux  vous  dire 
aujourd'hui,  c'est  qu'un  indifférent  n'aurait  pas,  selon  toute  ap- 
parence, si  violemment  excité  mon  courroux. 

Les  deux  amants  étaient  assis  devant  une  fenêtre  ;  en  jetant  les 
yeux  au  dehors ,  Estelle  aperçut  M.  Herbelin  qui  traversait  la  ter- 
rasse d'un  pas  rapide  et  d'un  air  fort  animé. 

—  Voici  mon  père ,  dit-elle  en  retirant  la  main  dont  Servian  s'é- 
tait emparé  :  reculez  votre  fauteuil ,  donnez-moi  ma  broderie  et 
prenez  un  air  bien  raisonnable.  Mieux  que  cela,  reprit-elle  avec  un 
sourire  aussi  tendre  que  l'était  le  regard  de  son  amant. 

—  Savez-vous  où  est  nions  Tonayrion  ?  demanda  le  colonel  en 
ouvrant  brusquement  la  porte. 
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—  Dans  sa  chambre ,  je  suppose ,  répondit  Estelle  ;  avez- vous 
quelque  chose  à  lui  dire  ? 

—  Beaucoup  de  choses,  reprit  M.  Herbelin  d'un  ton  bourru,  el 
d'abord  bon  voyage  ! 

—  Bon  voyage  !  dit  Servian ,  vous  savez  donc  qu'il  part  ! 

—  Je  sais  qu'il  partira,  sabre  de  bois!  Voilà,  j'espère  assez  long- 
temps qu'il  nous  honore  de  sa  compagnie. 

—  Vous  avez  reçu  des  lettres  de  Paris?  dit  Estelle  avec  vivacité. 

—  Oui,  Madame,  j'ai  reçu  des  lettres  de  Paris,  répliqua  le  co- 
lonel sans  quitter  son  accent  grondeur;  des  lettres  instructives  et 
édifiantes.  Margeron  a  tardé  longtemps  à  me  répondre,  mais  il 
avait  ses  raisons.  Voulez-vous  connaître  son  style;  écoutez. 

Le  colonel  tira  de  sa  poche  un  papier  assez  mal  plié ,  et  d'une 
voix  accentuée  par  la  mauvaise  humeur  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Aussitôt  ta  lettre  reçue,  mon  vieux  camarade,  je  me  suis  mis 
en  campagne  pour  l'affaire  en  question.  Voici  les  renseignements 
que  j'ai  obtenus;  je  t'en  garantis  l'authenticité.  —  Tonayrion  (Jean 
Raoul) ,  âgé  d'environ  trente  ans ,  fils  d'un  parfumeur  de  Bordeaux, 
ancien  clerc  de  notaire,  maintenant  sans  profession;  fortune, 
néant;  son  père  lui  avait  laissé  une  centaine  de  mille  francs,  man- 
gés à  l'heure  qu'il  est;  —  connu  dans  les  maisons  de  jeu  clandes- 
tines et  qui  plus  est  à  Sainte-Pélagie;  —  l'an  dernier,  relancé  à 
outrance  par  ses  créanciers ,  il  est  allé  à  Alger  dans  l'intention  d'y 
établir  une  industrie  quelconque ,  c'est-à-dire  d'y  plumer  les  co- 
lons ,  mais  il  a  trouvé  plus  malin  que  lui  ;  c'est  là  sans  doute  ce 
qu'il  appelle  sa  campagne  de  Constantine.  —  Quant  à  son  courage , 
il  est  plus  qu'équivoque.  C'est  un  de  ces  casseurs  d'assiettes  comme 
nous  en  avons  rencontré  plus  d'une  fois ,  qui ,  au  rebours  du  pro- 
verbe, ne  hurlent  qu'avec  les  moutons.  On  lui  connaît  cependant 
deux  duels  :  l'un  au  pistolet,  à  trente-cinq  pas,  avec  un  pauvre 
diable  aux  trois  quarts  aveugle;  l'autre  à  l'épée  avec  un  enfant  de 
dix-sept  ans  qui  n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  une  salle  d'armes  : 
il  les  a  blessés  l'un  et  l'autre!  Si  ta  charmante  fille,  que  tu  em- 
brasseras pour  moi  sur  les  deux  joues  ,  était  assez  folle  pour  épou- 
ser un  drôle  de  cette  espèce ,  ce  que  tu  aurais  de  mieux  à  faire 
serait  de  mettre  ton  bien  à  fonds  perdu ,  à  moins  que  tu  ne  te  sen- 
tes assez  vert  galant  pour  tàter  une  seconde  fois  du  mariage ,  ce 
qui,  mon  vieux  grognard,  est  diablement  scabreux  à  notre  âge. 
Tout  à  toi ,  Margeron.  » 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  demanda  le  colonel  en  ôtant  vio- 
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emment  ses  lunettes;  je  vais  de  ce  pas  signifier  à  mons  Tonayrion 
ju'il  ait  à  déguerpir  au  plus  vite.  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  pareil 
natamore  chez  moi:  et  qu'il  ne  m'échauffe  pas  la  bile,  sinon... 

—  Mon  père,  c'est  inutile,  dit  Estelle  doucement:  selon  toute 
ipparence,  M.  Tonayrion  fait  sa  malle  en  ce  moment,  et  avant  le 
léjeuner  il  sera  parti. 

—  Tu  lui  as  donc  donné  son  congé  ?  En  ce  cas ,  viens  que  je 
,'embrasse  ! 

La  jeune  veuve  raconta  les  événements  de  la  matinée.  Au  récit 
le  la  scène  de  voleurs  organisée  par  Tonayrion,  le  colonel  sentit 
•edoubler  sa  colère;  mais  cet  emportement  s'apaisa  bientôt  lors- 
[ue  Estelle,  à  la  fin  de  sa  narration,  eut  avoué,  non  sans  rougir 
m  peu,  qu'elle  était  réconciliée  avec  Servian. 

—  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison,  dit  alors  M.  Herbelin  en  se 
rottant  joyeusement  les  mains;  j'étais  sûr  que  notre  ami  était 
mssi  franc  du  collier  que  moi-même.  Ah  ça!  je  suis  de  la  vieille 
cole,  j'aime  les  romans  qui  finissent  par  le  mariage.  Puisque  tu 
ie  veux  pas  que  j'aille  couper  les  oreilles  de  cet  intrigant  de  Tonay- 
ion.  je  t'obéirai.  mais  c'est  à  condition  que  tu  vas  donner  ta  main 
l  Servian  devant  moi,  et  tout  de  suite. 

Les  deux  amants  échangèrent  un  sourire. 

—  De  quoi  riez-vous?  dit  le  colonel. 

—  De  ce  que  vos  ordres  arrivent  un  peu  tard,  répondit  Estelle, 
[ui ,  par  un  geste  plein  de  grâce ,  mit  sa  main  dans  celle  de  Ser- 
•ian. 

—  Sournoise!  dit  M.  Herbelin  en  baisant  le  front  de  sa  fille, 
andis  qu'il  serrait  avec  la  plus  vigoureuse  cordialité  les  doigts 
le  son  futur  gendre. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  Félix  Cambier  se  précipita 
lans  le  salon,  la  figure  rayonnante  et  le  bras  droit  en  écharpe. 

—  Félix!  dirent  trois  voix  à  la  fois. 

L'élève  de  Saint-Cyr  ôta  sa  casquette  de  la  main  gauche  et  la 
jeta  négligemment  sur  un  canapé.  Il  s'inclina  ensuite  devant 
Vlme  Caussade  avec  une  galanterie  cavalière  et  prit  un  air  de  matu- 
•ité  en  saluant  à  l'anglaise  son  oncle  et  le  colonel. 

—  C'est  extraordinaire!  dit  Estelle  en  le  regardant  attentive- 
nent,  le  loup  vous  a  mordu  au  bras  gauche  et  vous  êtes  blessé 
m  bras  droit! 

—  Tu  t'es  battu!  s'écria  Servian. 

Félix  redevint  sérieux  et  fit  signe  à  son  oncle  de  se  taire. 


652  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

—  Vous  croyez  qu'il  s'est  battu?  dit  M.  Herbelin.  On  a  raiso 
de  dire  qu'il  n'y  a  plus  d'enfants.  Allons,  Félix,  ne  rougissez  pa 
et  eontez-nous  ça  ;  vous  voyez  bien  que  nous  sommes  en  famille. 

Malgré  son  embarras,  l'élève  de  Saint-Cyr  ne  demandait  qu' 
parler. 

—  Mon  oncle,  dit-il  en  prenant  un  ton  modeste,  vous  a  peut-êtr 
raconté  dans  quelle  triste  disposition  d'esprit  je  me  trouvais  e 
partant.  J'étais  à  peu  près  décidé  à  me  jeter  à  l'eau;  car  figurez 
vous,  colonel,  que  je  m'étais  mis  dans  la  tête  une  idée  peu  récréa 
tive  :  je  croyais  être  un  poltron  :  rien  que  cela.  J'arrive  donc 
Paris  la  mort  dans  l'âme  ;  par  un  bonheur  inouï,  la  première  per 
sonne  que  je  rencontre  sur  le  boulevard,  c'est  Daligny,  un  jeun 
homme  de  ma  promotion  :  un  brave  garçon,  bon  tireur  et  qu'il  n 
faut  pas  regarder  de  travers.  Ce  jour-là,  il  était  de  mauvais 
humeur,  moi  j'avais  du  chagrin;  pour  nous  distraire,  nous  dînon 
ensemble  chez  Véry  et  nous  allons  ensuite  à  l'Opéra.  A  l'Opér; 
nous  nous  disputons.  Il  prétend  que  Duprez  chante  mieux  qu( 
Rubini,  je  prends  le  parti  de  Rubini,  bien  entendu.  La  querelli 
s'échauffe,  les  personnalités  remplacent  les  raisonnements;  bref 
nous  convenons  de  nous  battre,  et  le  lendemain ,  qui  était  hier 
nous  nous  trouvons  sur  le  terrain. 

—  Eh  bien!  comment  cela  s'est-il  passé?  dit  Servian.  qui  sui- 
vait avec  un  vif  intérêt  le  récit  chaleureux  de  son  neveu. 

—  Miraculeusement  bien!  répondit  Félix  d'un  air  de  jubilation 
en  tombant  en  garde  j'ai  encore  éprouvé  ce  petit  frisson  que  voué 
savez,  mais  ça  été  l'affaire  d'une  seconde.  Les  fers  une  fois  engagés 
je  n'ai  plus  songé  qu'à  ma  besogne;  elle  était  rude,  car  Dalignj 
tire  au  moins  de  ma  force.  Nous  avons  donc  ferraillé  noblement. 
Pour  en  finir,  il  passe  au  faux  dégagement,  et  au  moment  où  je 
veux  parer,  tierce,  il  m'allonge  une  botte  dans  le  bras,  en  criant  : 
Ut  de  poitrine  !  —  Sol  suraigu  !  dis-je  aussitôt  en  ripostant  par  un 
cou  de  seconde  qui  lui  laboure  les  côtes.  Blessés  tous  deux,  on 
nous  sépare;  nous  nous  embrassons,  et  voilà! 

—  Et  votre  blessure?  dit  Estelle  en  souriant  malgré  elle. 

—  Ce  n'est  qu'une  écorchure;  maintenant  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  la  solidité  de  mes  nerfs,  et,  je  le  vois,  le  danger,  qui  de 
loin  est  quelque  chose,  de  près  n'est  rien  du  tout. 

—  A  présent  que  tu  es  aguerri,  dit  Servian  avec  gravité,  il  faut 
tâcher  de  t'en  tenir  à  cette  épreuve.  Tous  les  coups  d'épée  n'ont 
pas  pour  résultat  une  écorchure. 
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—  Je  joins  mes  conseils  à  ceux  de  votre  oncle,  reprit  Mmc  Caus- 
;ade;  il  faut  être  brave,  mais  prudent! 

—  Peste!  s'écria  le  colonel;  vous  voilà  devenue  furieusement 
aisonnable,  Madame  l'héroïne,  qui  méprisiez  tant  les  hommes 
>rudents.  Est-ce  que  le  mariage  fait  son  effet. 

—  Le  mariage  ?  dit  Félix  d'un  air  stupéfait. 

—  Oui,  mon  lieutenant!  reprit  gaîment  M.  Herbelin;  sachez 
[u'en  votre  absence,  et  sans  même  avoir  eu  la  politesse  de  deman- 
ler  votre  consentement,  nous  avons  arrangé  un  mariage  où  vous 
erez  garçon  d'honneur,  morbleu!  Allons,  au  lieu  d'ouvrir  les 
'eux  comme  si  je  vous  racontais  la  retraite  de  Moscou,  baisez  la 
nain  de  votre  tante. 

—  Ma  tante,  répéta  le  jeune  Cambier,  qui  se  tourna  tout  inter- 
[it  du  côté  d'Estelle. 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Servian  en  s'efforçant  d'amortir  le  coup 
(ue  portait  au  romanesque  adolescent  cette  déclaration  si  brusque 
t  si  imprévue;  Madame  veut  bien  consentir  à  devenir  ta  tante, 
"e  titre  ne  peut  qu'accroître  encore  le  respectueux  attachement 
fue  tu  lui  as  voué,  et  j'espère  que  tu  te  montreras  toujours  digne 
le  sa  bienveillance. 

En  voyant  la  consternation  du  jeune  homme  et  ses  efforts  pour 
e  pas  fondre  en  larmes,  Mme  Caussade  éprouva  la  compassion 
ffectueuse  qu'éveille  toujours  dans  le  cœur  des  femmes  la  dou- 
aur  d'un  enfant  aimable. 

—  Vous  aurez  en  moi  une  bonne  vieille  tante,  lui  dit-elle,  d'une 
oix  caressante;  je  vous  gronderai  le  plus  rarement  possible.  Lors- 
ue  vous  aurez  fait  quelque  trait  bien  noir  que  vous  n'oserez  pas 
vouer  à  votre  oncle,  c'est  à  moi  que  vous  viendrez  vous  confesser. 
l  votre  sortie  de  Saint-Cyr,  je  vous  donnerai  une  belle  dragonne 
•our  votre  sabre.  Et  puis,  quand  vous  serez  vous-même  en  âge  de 
ous  marier,  nous  vous  chercherons  une  petite  femme  aimable , 
}lie ,  spirituelle ,  que  vous  aimerez  bien  et  qui  vous  rendra  aussi 
leureux  que  vous  méritez  de  l'être. 

Ces  paroles,  dont  Estelle  cherchait  à  rendre  l'enjouement  com- 
aunicatif ,  accrurent  le  chagrin  de  Félix  au  lieu  de  le  consoler, 
lors  d'état  de  répondre  un  mot,  le  cœur  gonflé  et  les  yeux  baignés 
le  larmes  que  l'orgueil  seul  empêchait  de  couler,  il  s'éloigna  et 
lia  s'appuyer  sur  le  balcon.  Servian  le  suivit  sans  avoir  l'air  de 
emarquer  sa  douleur,  et  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  il 
ui  raconta  les  aventures  de  la  matinée  et  la  complète  déconfiture 
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de  M.  Tonayrion.  Ce  récit  produisit  la  diversion  salutaire  qu'i 
attendait  le  narrateur;  en  dépit  de  son  chagrin,  Félix  devint' 
plus  en  plus  attentif,  et  à  différentes  reprises  il  laissa  échapp 
des  exclamations  de  mépris. 

Au  moment  où  Servian  achevait  sa  narration,  le  beau  Raoul,  qi 
suivait  un  domestique  chargé  de  bagages,  traversa  la  terrasse  d< 
vant  la  fenêtre  ;  pour  sortir  de  la  maison ,  il  n'y  avait  pas  d'aut 
chemin,  sans  cela  il  est  permis  de  croire  que  le  héros  déchu  ne  f 
pas  venu  de  la  sorte  passer  sous  le  feu  de  ses  ennemis.  A  sa  vui 
le  désespoir  de  Félix  se  tourna  en  colère ,  ce  qui  est  déjà  un  cor 
mencement  de  consolation. 

—  Monsieur  Tonayrion  !  s'écria  l'adolescent  d'une  voix  éclatant 
quand    vous  aurez  envie  d'un   coup    d'épée,    faites-moi  donc 
plaisir  de  venir  me  chercher  à  Saint-Cyr. 

Au  lieu  de  se  retourner  pour  répondre ,  le  beau  Raoul  baissa  . 
tête  et  continua  son  chemin  d'un  pas  plus  rapide. 

—  On  ne  doit  pas  frapper  un  homme  à  terre,  dit  Servian  en  me 
tant  la  main  sur  la  bouche  de  son  neveu,  qui  s'apprêtait  à  réitère 
son  apostrophe  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  le  coup  de  pied  de  l'âne. 

—  Pour  que  la  citation  soit  juste,  dit  Estelle  en  riant,  il  faudra 
que  M.  Tonayrion  fût  un  lion  véritable  au  lieu  de  n'être  qu 
l'âne  vêtu  de  la  peau  du  lion. 

Charles  de  Bernard. 


UN  SEJOUR  A  BAYREUTH(1! 

[Suite  et  fin.) 


VI 


La  grande  supériorité  que  j'ai  sur  bien  des  personnes,  c'est  que 
'ai  entendu  un  duo  entre  un  monstre  et  un  ténor,  ce  qui  ne  se  voit 
3as  tous  les  jours.  Une  indisposition  du  dieu  Wotan  a  retardé  ce 
îurieux  spectacle  d'un  jour;  cet  ennuyeux  personnage  a  pu  repa- 
•aître  sur  le  théâtre  de  l'avenir,  Siegfried,  troisième  partie  des 
Vibelungen. 

A  quatre  heures  précises,  le  trompette  de  M.  Wagner  a  exécuté 
;a  fanfare,  et  aussitôt  le  dragon  a  commencé  à  grogner  à  l'orches- 
re  par  l'organe  du  Bass-Tuba  en  contre-fa  dièze.  Tout  le  prélude 
•ouïe  sur  ces  grognements,  qui  doivent  préparer  le  lecteur  à  la 
utte  du  deuxième  acte. 

Le  premier  acte  me  donne  une  occasion  excellente  de  dire  en 
>eu  de  mots  en  quoi  la  deuxième  manière  de  Wagner  se  distingue 
le  la  première.  Le  compositeur  a  élargi  le  cercle  de  l'ennui.  Ce 
)remier  acte  où  Sieglinde ,  demande  au  nain  Mime  une  épée  pour 
•ourir  l'aventure,  ce  premier  acte  dure  une  heure  et  demie.  Trois 
)ersonnes  sont  en  scène;  Wotan,  le  nain  et  Siegfried.  Quand  je 
lis  trois,  j'exagère,  car  sur  ces  trois  personnages,  il  n'y  en  a  jamais 
[ue  deux  sur  le  théâtre  :  et  c'est  une  sorte  de  dialogues  en  musique 
)lus  insupportables  les  uns  que  les  autres.  Ces  messieurs,  ont 
air  de  se  raconter  entre  eux  les  Nibelungen  :  ils  chantent  tour  à 
our;  quand  l'un  a  fini,  l'autre  commence  avec  un  accompagne- 
nent  de  l'orchestre,  dont  les  dessins  s'arrêtent  toujours  à  moitié 

(1)  Voir  les  numéros  dos  20  août  et  5  septembre  1894. 
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chemin.  Le  principal  personnage ,  le  nain  Mime ,  ne  quitte  pas 
scène  un  seul  instant  pendant  une  heure  et  demie  ;  il  cause  tante 
avec  Wotan,  tantôt  avec  Siegfried,  quand  il  ne  se  parle  pas  à  lui 
même.  Jamais  on  n'entend  deux  voix  à  la  fois  :  c'est  de  la  déch 
mation  musicale,  mais  du  théâtre...  jamais. 

On  ne  se  figure  pas  à  quel  point  cet  exercice  devient  fatigani 
Aussi,  le  premier  acte,  moins  la  forge  de  l'épéequi  le  termine,  e: 
purement  assommant,  je  ne  trouve  pas  d'expression  plus  douce. 

Dans  le  prélude  du  deuxième  acte,  reprise  des  grognement* 
L'affaire  se  corse.  Siegfried,  qui  n'a  peur  de  rien,  se  couche  à  l'on 
bre  d'un  chêne  pour  guetter  le  dragon.  Ici  se  place  un  morcea 
adorable  :  le  jeune  héros ,  avec  les  sensations  émues  de  l'adole* 
cent,  sent  s'éveiller  en  lui  des  sentiments  tendres;  il  pense  à  se 
parents  qu'il  n'a  jamais  connus  ;  il  interroge  le  ciel  sur  son  origine 
il  voit  les  oiseaux  joyeux  dans  leurs  nids  avec  leurs  enfants,  t 
lui  est  seul  au  monde.  Quelques  phrases  nous  mettent  au  courar 
de  la  situation,  et  l'orchestre  se  charge  du  reste  ;  il  exécute  un  moi 
ceau  merveilleux,  qu'on  peut  appeler  la  symphonie  de  la  forêt 
une  rêverie  d'une  impression  exquise,  qui  vous  envahit,  vou 
empoigne  et  vous  ramène  aux  heureux  jours  de  l'enfance  où ,  de 
l'aube ,  on  pénétrait  dans  les  bois  pour  respirer  à  pleins  poumon 
les  senteurs  du  matin. 

Oui,  je  le  répète,  cette  symphonie  est  une  petite  œuvre  d'ar 
comme  Wagner  ne  les  prodigue  malheureusement  pas  dans  le 
Nibelungeji.  Je  ne  décolère  pas  depuis  que  j'entends  de  telle" 
beautés  d'un  homme  qui  tantôt  me  transporte  et  tantôt  me  plong 
dans  un  si  cruel  ennui  par  la  musique  de  l'avenir.  Cette  sympho 
nie  n'a  rien  à  faire  avec  l'avenir  :  elle  est  de  tous  les  temps,  c'es 
jeune,  frais,  délicieux! 

Mais,  me  direz-vous,  cela  ne  peut  pas  durer!  Parbleu!  A  ce 
enchantement  succède  aussitôt  une  scène  de  Guignol  des  plus  ri- 
dicules. Le  Bass-Tuba  annonce  que  le  dragon  sort  de  sa  caverne 
le  monstre  est  énorme  ;  de  ses  naseaux  sort  une  épaisse  fumée 
l'intrépide  Siegfried  s'avance;  le  dragon  commence  à  chanter;  1< 
ténor  lui  répond  ;  une  conversation  s'engage  entre  le  chanteur  e 
cette  masse  de  carton  peint,  puis  une  lutte;  le  dragon  tomb( 
frappé  au  cœur,  mais,  avant  de  mourir,  il  chante  un  morceau 
pour  annoncer  à  Siegfried  qu'il  mourra  comme  lui.  M.  Wagner  a 
trouvé  un  truc  pour  nous  faire  croire  que  c'est  le  monstre  qui 
chante  et  non  l'artiste  caché   derrière  un  portant;  le]  monstre, 
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grâce  à  ce  truc,  ouvre  et  ferme  la  gueule  en  mesure  et  roule 
des  yeux  qui  rappellent  le  ballet  de  la  carpe  amoureuse  dans  je 
ne  sais  plus  quelle  féerie  de  la  Porte-Saint-Martin.  Il  n'est  pas 
possible  de  voir  une  chose  plus  insensée  au  théâtre.  Vous  croyez 
peut-être  que  le  public  a  ri?  Point!  il  a  donné  quatre  cents  francs 
pour  entendre  à  Bayreuth  le  grand  art,  et  il  n'en  aura  pas  le  dé- 
menti. 

Eh  bien,  soyons  sincère  jusqu'au  bout;  j'étais  encore  à  ce  point 
ému  par  la  symphonie  interrompue  par  le  dragon ,  que  le  petit 
Guignol  ne  m'a  pas  fait  rire  ;  il  m'a  attristé  profondément.  Voir  un 
homme  de  tant  de  talent ,  descendre  à  de  telles  erreurs ,  voilà  qui 
est  cruel.  M.  Wagner  était  lui-même  au  premier  rang  parmi  les 
spectateurs  et  semblait  très  satisfait  de  la  scène.  En  ce  moment, 
je  n'aurais  pas  été  surpris  du  tout  de  voir  entrer  l'acteur  Lebell 
s'écriant  : 
—  Encore  une  étoile  qui  tombe  dans  mon  assiette. 
Le  dragon  mort,  la  symphonie  de  la  forêt  continue,  et  cette  fois 
es  oiseaux  s'en  mêlent  pour  dire  à  Siegfried  que  la  plus  belle  des 
emmes  dort  au  milieu  de  la  montagne  en  feu.  Mais  cette  reprise 
îe  vaut  pas  le  commencement. 

Le  troisième  acte  commence  par  un  suprême  ennui.  Le  dieu 

Votan  s'en  charge.  Cet  animal  m'agace  tellement  depuis  trois 

ours  que  je  ne  suis  pas  fâché  que  ses  heures  soient  comptées  ;  il 

lisparaîtra  ce  soir  dans  le  crépuscule,  ou  pour  mieux  dire  «  la 

n  des  dieux.  » 

Siegfried  arrive  sur  la  montagne  où  dort  la  Walkure  ;  le  réveil 
e  l'amazone  est  étonnant.  L'orchestre  exécute  un  accord  fait  par 
3S  instruments  en  bois  et  les  cors  ;  puis  une  grande  tenue  de  tout 
orchestre  pianissimo  pendant  laquelle  les  harpes  exécutent  un 
rand  arpège  auquel  succèdent  des  accords,  tandis  que  les  violons 
ivisés  font  une  tenue  en  sons  harmonieux. 

C'est  clair,  n'est-ce  pas?  Vous  n'y  comprenez  pas  un  mot?  Moi, 
as  davantage  :  j'ai  demandé  ce  renseignement  à  mon  ami  Gui- 
md,  pour  avoir  l'air  d'un  critique  musical  de  profession. 
Dans  ma  langue  habituelle ,  cela  veut  dire  que  le  réveil  de 
runhielde  est  une  chose  délicieuse  et  que  le  duo  qui  succède  et 
irmine  l'acte  est  un  morceau  de  tout  premier  ordre ,  tenez-le  pour 
it  :  Grâce  à  ce  duo,  le  succès  de  Siegfried  a  été  plus  grand  qu'on 
e  le  croyait.  Voyez  comme  on  se  trompe  au  théâtre.  Depuis  trois 
iurs ,  les  amis  de  Wagner  me  disaient  : 

rétr.  —  102  XVII  —  42 
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—  N'allez  pas  voir  Siegfried.  C'est  une  œuvre  que  nous  n'osons 
pas  défendre. 

La  soirée  d'hier  a  un  peu  réchauffé  le  public,  mais  il  faut  que 
M.  Wagner  renonce  à  son  rêve  de  faire  tous  les  ans,  jouer  sa  té- 
tralogie sur  son  théâtre  de  Bayreuth  ;  son  poème  est  tellement  fou 
et  son  œuvre  est  à  ce  point  bourrée  d'insenséisme,  qu'il  ne  trou- 
vera jamais  plus  un  public  pour  ses  fêtes  artistiques.  D'ailleurs,  il 
y  a  une  autre  question.  La  première  donne  un  déficit  de  quatre 
cent  mille  francs  ;  qui  les  paiera?  Il  parait  que  ce  ne  sera  pas  le  roi 
de  Bavière.  Le  seul  espoir  de  l'entourage  de  Wagner,  est  que  l'em- 
pereur d'Allemagne  paie  les  quatre  cent  mille  francs  et  subven- 
tionne le  théâtre  modèle  pour  les  années  suivantes.  Mais  il  est 
plus  que  douteux  que  l'empereur,  qui  est  un  esprit  positif,  donne 
une  telle  somme  et  prenne  de  tels  engagements  pour  encourager 
M.  Wagner  dans  ses  rêves  irréalisables,  car  aucun  théâtre  ne 
pourra  jouer  ces  longs  opéras  sans  faire  de  coupures,  et  Wagner 
n'y  consentira  jamais;  il  ajoutera  plutôt  quelques  animaux  et  deux 
ou  trois  heures  de  musique. 

Tout  à  côté  du  théâtre  est  située  une  maison  de  fous.  Vous  com- 
prenez que  la  plaisanterie  est  si  facile  que  je  ne  la  risquerai  jamais. 
Mais  voici  textuellement  ce  que,  sans  le  vouloir,  l'auteur  du  Guide 
de  l'étranger  dans  Bayreuth,  a  écrit  à  la  page  2  : 

«  Nous  laissons  la  gare  à  notre  droite  et  nous  prenons  l'ai* 
lèe  qui  conduit  au  théâtre  Wagner;  après  avoir  vu  à  notre  gau- 
che l'hospice  départemental  des  aliénés,  nous  entrons  dans  le  théâ- 
tre, etc.,  etc.  » 

Je  n'aurais  jamais  pu  écrire  cela,  moi  qui  ne  suis  pas  le  journa- 
liste officiel  de  M.  Wagner;  j'ai  tout  simplement  l'honneur  d'être 
ce  qu'on  appelle  sa  bête  noire.  Ceci  ne  m'empêchera  pas  de  dire 
ce  que  je  pense  de  ses  élans  et  de  ses  chutes.  Le  maître  des  maîtres 
finira  par  s'y  habituer  ;  je  l'y  engage  fortement. 

Si  cette  maison  de  fous  à  côté  du  théâtre  fait  rire ,  vous  le  pen- 
sez bien  !  Une  des  plus  jolies  histoires  qu'on  se  raconte  est  celle-ci! 

Une  dame  âgée  se  présente  chez  le  directeur  de  l'hospice  ;  elle  est 
accompagnée  par  un  jeune  homme  au  teint  blême,  à  l'œil  hagard. 

—  Pourriez-vous  me  donner  une  place  pour  mon  fils  ?  demande- 
t-elle. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  bonne  dame,  vous  cherchez  sans 
doute  une  place  pour  le  théâtre? 

Et  la  dame  irritée  : 
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—  Non  monsieur,  mon  fils  n'est  pas  encore  assez  fou  pour  cela  ! 

Toutes  ces  plaisanteries  n'empêchent  pas  M.  Wagner  d'être  un 
grandissime  artiste ,  quand  il  n'est  pas  le  plus  dangereux  des  in- 
sensés. Ses  imitateurs  lui  prendront  ses  défauts  sans  le  talent  et  c'en 
sera  fait  de  la  musique  dramatique  en  Allemagne  et  peut-être  par- 
tout ailleurs.  En  attendant,  M.  Wagner  n'est  pas  fier;  il  se  montre 
volontiers  au  peuple;  il  vient  s'asseoir  au  premier  rang  des  fau- 
teuils; il  soupe  quelquefois  comme  un  simple  mortel  au  restaurant, 
en  face  de  son  buste  orné  d'une  couronne  de  lauriers  ;  il  ne  craint 
pas  davantage  d'aller  prendre  son  bock  dans  une  brasserie,  où  pas 
plus  tard  qu'hier,  dans  la  chaleur  de  la  discussion,  on  s'est  jeté  les 
verres  à  la  tête. 

L'empereur  d'Allemagne  est  parti  après  la  Walkure;  le  lende- 
main ,  le  comte  Andrassy  est  venu.  Je  renonce  à  vous  donner  les 
noms  marquants  de  cette  foule  bariolée  qui  encombre  Bayreuth. 
Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  le  nom  des  artistes,  qui  n'intéres- 
sent pas  le  public  français.  Mais  laissez-moi  faire  une  exception 
pour  Mme  Materna,  du  Théâtre- Impérial  de  Vienne,  qui  est  vrai- 
ment tout  à  fait  remarquable  dans  le  rôle  de  Brunhielde.  Il  faut 
dire  aussi  un  mot  de  M.  Niemann,  qui  est  une  vieille  connaissance 
des  Parisiens,  car  c'est  lui  qui  a  chanté  Tannhauserh  l'Opéra.  On 
ne  l'a  pas  assez  écouté  à  Paris  ;  réparons  cette  injustice  en  consta- 
tant qu'il  a  dit  avec  un  art  très  grand  le  fameux  duo  du  premier 
acte  de  la  Walkure.  C'est  M.  Niemann  qui  a  fait  le  plus  joli  mot 
de  la  saison.  Le  premier  acte  de  la  Walkure  représente  un  inté- 
rieur; un  feu  immense  flambe  dans  l'âtre,  et  pour  rendre  l'illusion 
plus  complète,  M.  Wagner  a  demandé  au  machiniste  d'y  ajouter 
des  nuages  de  fumée  qui  incommodaient  le  ténor  à  ce  point ,  qu'à 
la  dernière  répétition  générale ,  il  dit  au  maître  des  maîtres  : 

—  Pardon ,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  faire  supprimer  la 
fumée  r 

—  Jamais ,  répondit  M.  Wagner,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  fu- 
mée sans  feu,  il  n'est  pas  de  feu  sans  fumée. 

—  Mais  cette  fumée  m'empêche  de  chanter. 

—  Vous  chanterez  quand  même  ;  la  fumée  est  nécessaire  à  l'en- 
semble de  mon  œuvre  d'art! 

—  Dans  ce  cas,  fit  M.  Niemann,  rien  de  plus  facile  que  d'ar- 
ranger l'affaire  :  faites  chanter  la  cheminée  :  c'est  moi  qui  fu- 
merai ! 

Je  ne  prétends  pas  juger  en  dernier  ressort  la  question  de 


; 
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l'orchestre  invisible.  Gevaert,  le  directeur  du  Conservatoire  de 
Bruxelles,  en  est  électrisé.  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  la  chose  va- 
lait la  peine  que  M.  Ambroise  Thomas  se  dérangeât?  On  a  souvent 
envoyé  des  commissions  au  bout  du  monde  pour  une  affaire  moins 
grave.  Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  répondre;  mais  ce  n'est  pas  une 
réponse.  Il  s'agit  ici  d'une  question  d'art  et  pas  d'autre  chose.  Les 
nations  intelligentes  ne  doivent  jamais  s'isoler  sur  le  terrain  artis- 
tique; c'est  bien  dangereux  :  on  peut  craindre  de  se  démoder. 
J'aurais  voulu  aussi  que  M.  Garnier  l'architecte  de  l'Opéra,  vînt 
voir  la  salle.  Peut-être  lui  serait-il  possible  de  combiner  de  nou- 
veaux théâtres  de  façon  à  obtenir  en  même  temps  l'orchestre  invisi- 
ble, s'il  triomphait  définitivement,  et  les  loges,  de  côtés.  Dans  tous 
les  cas,  il  n'y  a  pas  de  théâtres  où  l'on  entre  et  d'où  l'on  sorte  plus 
facilement  que  celui  de  Wagner.  Pour  trois  rangs  de  stalles,  il  y 
une  sortie  des  deux  côtés  de  la  salle. 

Ici  le  public  a  vingt-quatre  portes  par  où  il  peut  s'échapper  en 
même  temps,  en  cas  de  sinistre.  Les  portes  de  la  salle  correspondent 
avec  celles  de  la  façade.  Le  public  n'a  que  deux  pas  à  faire  pour 
être  en  plein  air.  C'est  encore  une  question  intéressante  à  étudier 
pour  les  architectes;  bref,  je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de  bonnes 
choses  à  cueillir  dans  les  idées  de  M.  Wagner,  tout  en  lui  aban- 
donnant les  mauvaises.  Tout  cela  valait  la  peine  d'être  vu  et 
étudié.  Vous  me  direz  qu'il  fait  bien  chaud  :  Parbleu.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  nous  ne  le  savons  point.  Je  voudrais  bien  vous  voir 
vous  constituer  prisonnier  au  théâtre,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  pour  écouter  des  drames  lyriques  (c'est  le  terme  consacré) , 
dont  un  seul  acte  dure  souvent  plus  de  deux  heures.  Nous  y 
allons  tout  de  même,  et  je  vous  prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  pour 
notre  agrément  personnel!  Ah  !  mais  non. 

En  somme,  la  main  sur  la  conscience,  voici  le  résumé  des  trois 
premières  représentations ,  deux  succès  d'estime  et  un  succès 
agréable;  mais  vu  les  prétentions  de  Wagner,  une  grande  désil- 
lusion. 

Le  public  allemand  entend  depuis  quinze  ans  parler  des  fameux 
Nibelungen;  les  fanatiques,  je  ne  parle  pas  des  mamelouks  du 
maître,  mais  des  gens  de  bonne  compagnie  qui  sont  sincères, 
avouent  sans  détour  leur  découragement.  Dans  le  cercle  que  je  fré- 
quente, et  il  est  très  nombreux,  j'ai  vu  le  fanatisme  se  changer  en 
un  enthousiasme  modéré,  puis  en  tristesse. 

Quel  que  soit  le   sort  du  Crépuscule  des  dieux,  dont  on  se 
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promet  beaucoup,  le  triomphe  attendu  ne  viendra  pas  dans  les 
proportions  espérées. 

Il  s'est  opéré  ici  une  singulière  fusion  entre  les  deux  camps  enne- 
mis, —  je  ne  parle  toujours  pas  des  mamelouks  qui  sont  des  éner- 
gumènes.  Les  adversaires  de  M.  Wagner  ont  été  forcés  d'avouer 
qu'il  est  un  bien  grand  symphoniste  et  de  ci  de  là  un  puissant  com- 
positeur dramatique.  Les  fanatiques,  de  leur  côté,  ont  pu  se  con- 
vaincre que,  dans  les  œuvres  confuses  de  M.  Wagner,  tout  n'était 
pas  de  premier  ordre ,  et  bien  des  choses  pas  même  de  second 
plan.  Mais,  en  somme,  voici  le  résultat  absolu  :  le  maître  des  maî- 
tres est  discuté  même  par  ses  partisans  :  cela  ne  lui  était  pas  ar- 
rivé jusqu'ici. 

Richard  Wagner  était  un  dieu!  Ce  n'est  plus  qu'un  simple 
mortel.  A  ce  titre,  il  occupera  une  grande  place  dans  l'histoire  de 
la  musique  :  mais  s'il  persiste,  et  c'est  certain,  dans  la  voie  funeste 
où  il  est  entré,  c'en  est  fait  à  jamais  de  cette  belle  organisation  : 
elle  succombera  sous  sa  prodigieuse  vanité.  Richard  Wagner 
finira  par  mettre  l'histoire  universelle  en  vingt-quatre  opéras. 
Déjà,  me  dit-on,  il  travaille  depuis  longtemps  à  une  nouvelle  série 
de  drames  lyriques,  mais  comme  il  ne  l'aura  pas  terminée  avant 
une  quinzaine  d'années,  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  le  moment. 

YII 

LE    CRÉPUSCULE    DE    M.    WAGNER. 

Les  dieux  s'en  vont!  Après  Wotan. c'est  le  tour  de  M.  Wagner; 
il  est  tombé  du  haut  du  piédestal  où  l'avait  placé  l'enthousiasme 
de  ses  fanatiques.  Le  voici  étendu  sur  la  terre  avec  sa  couronne  de 
laurier  en  argent!  Les  journaux  de  tous  les  pays  sont  d'accord 
pour  constater  la  désillusion  du  public ,  et  à  présent  que  nous 
sommes  loin  de  Bayreuth,  maintenant  que  je  me  trouve  avec  mes 
amis  Guiraud,  Alphonse  Duvernoy  et  Armand  Gouzien  dans  cette 
vieille  ville  de  Nuremberg ,  je  me  demande  s'il  est  bien  vrai  que 
nous  avons  trouvé  la  patience  nécessaire  pour  écouter  jusqu'au 
bout  la  conférence  musicale  de  Bayreuth?  Tantôt,  assis  devant 
le  cabaret  où  après  le  labeur  du  jour  se  réunissaient  Albrecht 
Durer,  Peter  Fischer,  Adam  Kraft,  Hans  Sachs,  tous  ces  grands 
artistes  et  poètes ,  la  même  pensée  a  traversé  nos  cerveaux.  Nous 
nous  sommes  regardés  comme  des  gens  qui  se  demandent  : 

—  Lequel  de  nous  quatre  est  le  plus  grand  badaud? 
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Ce  qui  nous  console,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qui 
ayons  acheté  quelques  instants  de  plaisir  au  prix  d'un  si  long 
voyage ,  de  tant  fatigues ,  de  tant  de  souffrances  couronnées  par  le 
plus  prodigieux  ennui  qu'un  mortel  puisse  supporter. 

On  ne  reverra  plus  jamais  un  pareil  spectacle!  Comment,  un 
homme  surgit  tout  à  coup  et  dit  :  je  suis  l'art  de  l'avenir;  il 
trouve  l'argent  pour  faire  bâtir  un  théâtre;  autour  de  ses  folies  on 
fait  tant  de  bruit  que  les  plus  récalcitrants  viennent  et  que  le 
monde  entier  ne  parle  pendant  une  semaine  que  de  M.  Wagner. 
L'entreprise  habilement  menée  pendant  quinze  années,  s'écroule 
en  quatre  soirées  et  le  monde  stupéfait  apprend  que  sauf  une  demi- 
douzaine  de  grandes  inspirations,  tout  ce  fatras  dit  de  l'avenir 
n'est  que  supplice ,  ennui  et  désillusion.  Ils  ont  beau  se  réunir  et 
mettre  une  couronne  en  argent  sur  cette  tête  au  vaste  front,  au 
menton  de  polichinelle  et  au  nez  écrasé,  Richard  Wagner  n'en 
dégringole  pas  moins  du  haut  de  son  nuage.  Les  Nibelungen 
sont  jugés  désormais. 

Figurez-vous  un  fou  qui  viendrait  vous  dire  : 

—  Le  Moïse  de  Michel  Ange  est  une  œuvre  incomplète.  Moi 
je  vais  refaire  cette  statue  du  passé.  Moïse  n'a  qu'un  nez  je  lui  en 
ferai  deux;  il  n'a  que  deux  yeux,  j'ajouterai  un  troisième  œil  sur  le 
front;  il  n'a  qu'une  bouche,  je  lui  en  ferai  trois  ou  quatre;  plus, 
quatre  pattes  au  lieu  de  deux  jambes  et  vingt-cinq  doigts  à  chaque 
main  et  j'appellerai  le  tout  la  sculpture  de  l'avenir  ! 

Eh  bien,  si  cet  homme  persiste  pendant  une  quinzaine  d'an- 
nées ,  il  réunira  autour  de  lui  un  grand  public  qui  finira  peut-être 
par  répéter  : 

Nous  avons  enfin  un  grand  statuaire  national  ! 

Richard  Wagner  n'a  pas  fait  autre  chose  pour  rassembler  les 
badauds  autour  de  sa  baraque.  De  parti  pris  il  a  éloigné  de  la 
musique  dramatique  tout  ce  qui  en  faisait  le  charme  et  la  beauté  ; 
au  lieu  d'un  récitatif  il  en  a  mis  deux  cents,  il  a  réduit  la  voix  hu- 
maine à  des  proportions  telles  qu'elle  n'occupe  dans  l'ensemble 
que  la  place  d'un  violon  ou  d'une  contrebasse;  il  a  suiïi  que 
les  grands  maîtres  aient  cherché  l'opposition  au  théâtre  pour 
que  celui-ci  eût  recours  à  la  monotonie.  Avant  lui  les  chœurs 
étaient  un  concours  précieux  dans  une  œuvre  dramatique;  le 
musicien  les  a  supprimés  ou  à  peu  près.  Le  théâtre  vivait  d'ac- 
tion et  de  situation;  c'était  une  raison  suffisante  pour  que  cet 
insensé  n'en  voulût  plus  ;  il  a  fait  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
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fait  avant  lui  et ,  une  fois  le  monstre  terminé ,  il  a  dit  carrément  : 

—  Voilà  l'art  nouveau  et  national  ! 

Et  il  s'est  trouvé  un  public  pour  le  croire.  Ce  n"est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'un  tel  phénomène  se  présente.  L'histoire  des  arts  et 
des  lettres  nous  apprend  qu'il  arrive  de  ci  de  là,  dans  la  vie  des 
peuples,  un  moment  où  le  goût  public  se  perd  dans  des  œuvres 
inférieures.  C'est  une  affaire  de  mode ,  pas  autre  chose.  Le  bon 
ton  exige  alors  qu'on  ait  l'air  de  marcher  avec  son  temps  et  de  se 
montrer  supérieur  à  ses  devanciers  en  acclamant  l'art  faux.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  pour  Richard  Wagner,  je  parle  du  compositeur 
de  la  deuxième  manière  et  non  de  l'auteur  du  Tannhauser  et  du 
Lohengrin...  Mais  depuis,  la  folie  des  grandeurs  a  envahi  le  cer- 
veau de  Wagner ,  il  a  voulu  culbuter  tout  ce  qui  existait  avant  lui , 
détruire  par  l'ennui  et  la  monotonie  les  œuvres  du  passé ,  et  s'é- 
lever une  petite  tour  de  Babel  au  sommet  de  laquelle  il  comptait 
placer  sa  statue  pour  qu'on  la  vît  des  quatre  coins  du  monde. 

Dans  les  errements  d'un  artiste ,  il  faut  chercher  la  femme  aussi 
bien  que  dans  les  causes  célèbres  des  annales  judiciaires.  La  femme 
est  un  être  sensible ,  fait  de  nerfs  ;  elle  ne  réfléchit  pas  ;  elle  se 
passionne.  Il  faut  donc  chercher  la  femme  dans  le  cas  de  M.  Wa- 
gner :  il  y  en  a  deux  :  la  princesse  de  Metternich  pour  l'Autriche, 
la  comtesse  de  Schleinitz  pour  l'Allemagne  ;  Mme  la  princesse  de 
Metternich  est  à  la  tète  du  mouvement  à  Vienne  ;  Mme  la  comtesse 
de  Schleinitz  tient  un  salon  de  l'avenir  à  Berlin.  Le  troisième 
corps  d'armée,  placé  entre  les  deux  autres,  est  commandé  par 
l'abbé  Listz  à  Weimar;  de  ces  trois  foyers  l'art  faux  de  l'avenir 
s'est  répandu  sur  une  grande  partie  de  l'Europe.  Par  sa  haute  si- 
tuation et  son  esprit ,  Mme  de  Metternich ,  dont  l'enthousiasme  de- 
meure respectable ,  a  entraîné  toute  la  haute  société  autrichienne , 
Mme  la  comtesse  de  Schleinitz  a  fait  mieux  :  elle  a  ouvert  ses  sa- 
lons aux  journalistes  récalcitrants  et  elle  les  a  vaincus  par  une 
éloquence  ardente  autant  que  par  la  grâce  incontestable  de  sa  per- 
sonne. Je  demande  bien  pardon  à  Mme  la  comtesse  de  Schleinitz 
de  l'entraîner  dans  ce  débat  public;  mais  je  pense  qu'elle  ne  crain- 
dra pas  de  m'entendre  affirmer  son  fanatisme  pour  Wagner  dont 
elle  ne  s'est  jamais  cachée;  la  comtesse  a  le  courage  de  ses  opi- 
nions, c'est  une  justice  à  lui  rendre.  De  même  que  la  princesse  de 
Metternich  a  tenu  tête  à  l'orage  du  Tannhauser  à  Paris ,  rien  ne 
peut  ébranler  l'enthousiasme  de  la  comtesse  de  Schleinitz;  elle 
avait  fait  des  fêtes  de  Bayreuth  une  affaire  personnelle  ;  elle  a  ha- 
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rangué  les  artistes  pour  leur  donner  du  courage  à  la  veille  de  la 
bataille  ;  elle  était  à  toutes  les  représentations  bien  en  vue .  comme 
Napoléon  parmi  ses  vieux  grenadiers  :  elle .  a  réparé  et  mis  en 
scène  le  triomphe  de  Wagner  ;  elle  était  l'âme  de  l'enthousiasme . 
le  foyer  d'où  le  fanatisme  s'est  répandu  sur  la  ville  de  Bayreuth; 
elle  a  tenu  son  emploi  de  protectrice  jusqu'au  bout.  De  même  que 
Mme  la  comtesse  de  Schleinitz ,  a  eu  sa  part  dans  la  peine ,  elle  a 
parcouru  la  salle  au  bras  de  Wagner,  la  comtesse  semblait  vou- 
loir dire  : 

«  C'est  mon  œuvre.  » 

On  n'a  jamais  vu  spectacle  plus  curieux  que  celui-ci.  A  l'aspect 
de  la  comtesse  l'œil  en  feu .  la  tête  haute  dans  une  attitude  triom- 
phante ,  au  bras  de  ce  petit  homme  portant  la  couronne  de  lauriers 
sur  la  tête,  on  aurait  pu  croire  que  la  vaillante  Brunhielde  s'ap- 
puyait sur  le  nain  Mime. 

Eh  bien!  à  présent  que  je  viens  de  lire  une  grande  partie  des 
journaux  et  que,  loin  des  influences  de  Bayreuth,  je  réfléchis  moi- 
même  à  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  je  vois  bien  par  les  articles  de 
mes  confrères  de  tous  les  pays  qu'il  y  a  une  force  autrement 
grande  que  l'esprit  ou  la  beauté  d'une  grande  dame  ;  cette  force 
n'est  pas  l'avenir;  elle  est  de  tous  les  temps  et  ne  périra  jamais, 
car  c'est  l'essence  même  de  l'humanité  et  cela  s'appelle  :  le  bon 
sens  public. 

Ce  bon  sens  a  déjà  fait  justice  de  toutes  les  intrigues ,  de  tous 
les  fanatismes  ;  la  vérité  se  fait  entendre  partout  et  on  est  mainte- 
nant d'accord  dans  tous  les  pays  sur  le  point  capital,  à  savoir  que 
M.  Richard  Wagner  est  tout  simplement  un  musicien  de  talent, 
mais  qu'il  ne  fera  rien  oublier  du  tout  et  ne  fermera  la  route  à 
personne.  On  est  d'accord  sur  un  autre  point;  c'est  qu'il  faut  con- 
sidérer l'entreprise  de  Bayreuth  comme  l'œuvre  d'un  cerveau  en 
démence. 

Dans  les  hallucinations  de  son  puissant  cerveau,  M.  Richard 
Wagner  a  entrevu  un  idéal  respectable;  c'est  l'excuse  de  la  justifi- 
cation de  l'entreprise  de  Bayreuth  ;  il  a  rêvé  la  fusion  de  tous  les 
arts,  de  la  musique,  de  la  littérature,  de  la  peinture  décorative 
pour  créer  un  ensemble  magnifique.  Mais  sa  prodigieuse  vanité 
l'a  empêché  de  comprendre  qu'on  ne  peut  pas  créer  à  la  fois  une 
œuvre  de  premier  ordre  comme  musique  et  comme  poésie.  Sans 
le  théâtre  des  grands  écrivains  la  musique  ne  peut  jouer  qu'un 
rôle  secondaire.  Mendelssohn  s'est  contenté  d'écrire  de  la  musique 


UN  SÉJOUR  A  BAYREUTH  665 

de  scène  pour  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  de  Shakespeare,  comme 
Beethoven  a  subordonné  son  génie  à  celui  de  Goethe  en  composant 
les  entractes  et  la  musique  de  scène  d'Egmont.  Un  poème  dopera 
ne  peut  et  ne  doit  être  qu'un  prétexte  de  développer  les  qualités 
d'un  musicien  et  de  fondre  en  une  même  sensation  toutes  les  res- 
sources de  cet  art,  l'orchestre  et  la  voix  humaine.  L'insensé  qui 
rêve  la  fusion  absolue  de  la  poésie  et  de  la  musique  tue  ou  l'une  ou 
l'autre  quand  il  ne  les  étrangle  pas  toutes  les  deux.  Les  Légendes 
des  siècles  n'ont  pas  besoin  de  la  musique  pour  devenir  une  œu- 
vre d'art  de  premier  ordre  ;  de  même  que  la  symphonie  héroïque 
peut  se  passer  de  la  poésie  et  rester  un  chef-d'œuvre  impérissable. 
Jugez  quelle  machine  défectueuse  et  folle  a  dû  créer  Wagner  qui 
n'est  ni  Beethoven,  ni  Victor  Hugo,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
vouloir  être  en  même  temps  l'un  et  l'autre. 

A  présent  que,  dégagé  de  l'atmosphère  pestilentielle  de  Bay- 
reuth,  je  considère  froidement  la  tentative  de  M.  Wagner,  je  me 
demande  s'il  ne  serait  pas  utile  de  lui  faire  subir  un  régime  de 
douches  pour  le  ramener  à  la  raison  et  pour  sauver  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  vraiment  supérieur  :  le  symphoniste.  Du  théâtre,  il  ne  se 
soucie  pas,  des  exigences  de  la  scène  il  ne  sait  pas  le  premier  mot 
et  il  veut  être  auteur  dramatique.  Comme  compositeur  dramati- 
que ,  il  assigne  à  la  voix  humaine  le  rôle  d'un  simple  instrument 
dans  l'ensemble  comme  à  la  clarinette  ou  au  hautbois  ;  pour  mieux 
agir  sur  les  sens,  il  vous  plonge  dans  l'obscurité  comme  les  frères 
Davenport.  quand  ils  faisaient  voltiger  les  guitares  dans  l'armoire; 
il  a  recours  à  tous  les  trucs ,  à  toutes  les  jongleries  ;  il  lui  faut  une 
chaudière  pour  reproduire  des  nuages  et  des  incendies  ;  il  évoque 
les  dieux  et  en  fait  des  êtres  grotesques  qui  paraissent  au  théâtre 
au  milieu  de  la  lumière  électrique  comme  M1Ie  Amanda  quand  elle 
joue  le  bon  génie  dans  une  féerie  de  Clairville.  Et  de  tout  cela  il 
ne  reste  à  la  fin  de  la  quatrième  soirée  que  cinq  ou  six  morceaux 
admirables  parce  que  l'insensé,  vaincu  par  son  propre  talent,  a 
ses  moments  lucides. 

Quelle  folie  d'ailleurs  de  vouloir  inventer  un  art!  On  invente 
une  locomotive  dont  la  construction  repose  sur  les  données  prati- 
ques de  la  science  positive.  Mais  on  n'invente  pas  un  art,  car  l'art 
est  fait  de  sensations  et  d'inspirations  que  le  génie  subit  mais  qu'il 
n'a  pas  la  prétention  de  créer.  Le  grand  art  est  inconscient  ;  ce  n'est 
pas  une  mécanique  que  la  raison  de  l'homme  peut  perfectionner, 
c'est  l'âme  même  de  l'humanité  parcourant  l'espace  et  s'infîltrant 
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dans  quelques  cerveaux  privilégiés  assez  grands  pour  la  saisir  en 
passant.  Croyez-vous  que  Molière  ait  pensé  à  créer  un  art  nouveau 
en  écrivant  ses  impérissables  chefs-d'œuvre?  Pensez-vous  que  les 
tragédies  de  Shakespeare  soient  le  résultat  d'un  calcul  ?  Pouvez- 
vous  vous  figurer  Beethoven  se  plaçant  devant  son  piano  en  disant 
Je  vais  créer  un  art  nouveau!  Vous  imaginez-vous  que  les  grands 
maîtres  de  la  statuaire  antique  soient  entrés  dans  leur  atelier  avec 
l'intention  arrêtée  de  créer  un  art  nouveau?  Est-ce  que  Raphaël 
ou  Michel-Ange,  Rembrandt  ou  le  Titien,  Corneille  ou  Gœthe 
ont  voulu  inventer  quoi  que  ce  fût?  Non  !  Les  uns  et  les  autres  ont 
tout  simplement  traduit  par  la  plume  ou  le  pinceau  les  sensations 
intimes  de  leur  âme  !  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  donc  avec  vo- 
tre art  nouveau  !  Sans  ceux  qui  vous  ont  précédé ,  est-ce  que  vous 
existeriez  seulement?  Sans  ce  passé  resplendissant,  oseriez-vous 
seulement  rêver  un  avenir?  Shakespeare  à  qui  votre  ami  Listz  vous 
a  comparé ,  avait-il  besoin  de  tout  ce  tra  la  la  d'une  féerie  de  la 
Porte-Saint-Martin?  Croyez-vous  que  Molière  ne  reste  pas  impé- 
rissable quoique  son  œuvre  ait  été  représentée  entre  deux  quin- 
quets  fumeux?  Vraiment,  vous  me  faites  pitié!  Ce  n'est  pas  un 
art,  mais  un  procédé  nouveau  que  vous  avez  inventé  !  Laissez-nous 
donc  tranquilles  avec  vos  grandes  phrases  !  Vous  nous  croyez  donc 
bien  bêtes  pour  nous  raconter  que  vous  avez  inventé  un  art  et  un 
art  national? 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  à  la  fin  un  art  national?  Qu'y  a-t-il 
de  national  dans  votre  œuvre?  Le  dragon?  le  cheval?  les  oiseaux? 
l'ours?  les  corbeaux?  Il  n'y  a  de  national  que  la  légende  sur  la- 
quelle repose  votre  ennui  et  vous  en  avez  fait  un  spectacle  de  der- 
nier ordre ,  plein  de  flammes  de  bengale ,  d'arc-en-ciel ,  de  lumiè- 
res rouges  ou  vertes,  comme  une  féerie  du  Châtelet?  Et  quand  de 
ci,  de  là,  vous  nous  avez  charmés,  c'est  que  vous  n'aviez  plus  rien 
de  national  du  tout,  c'est  que  vous  étiez  tout  simplement  un  ar- 
tiste, forcé  de  suivre,  malgré  lui,  la  voie  que,  hélas!  il  a  abandon- 
née ,  contraint  d'imposer  le  silence  à  sa  raison  affolée  et  d'écouter 
ce  qui  reste  de  son  âme  de  musicien  ! 

Eh  bien ,  vous  voici  bien  avancé ,  Monsieur  Wagner  !  Vous  au- 
riez pu  laisser  une  œuvre  supérieure  et  vous  ne  léguerez  à  la  pos- 
térité que  l'exemple  attristant  d'une  grande  intelligence,  vaincue 
par  ses  propres  folies  !  Vous  êtes  un  alchimiste  ;  vous  croyez  pou- 
voir faire  de  l'or  à  volonté  ;  vous  êtes  un  de  ces  hallucinés  qui  se 
figurent  avoir  trouvé  la  quadrature  du  cercle.  Pendant  quinze  an- 
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ées  vous  avez  fait  sonner  la  fanfare  de  la  réclame ,  et  nous  autres 
adauds ,  nous  avons  fini  par  croire  qu'à  Bayreuth  on  découvrirait 
ne  muse  nouvelle,  une  muse  à  deux  têtes  comme  on  n'en  a  jamais 
u  chez  aucun  peuple ,  quelque  chose  comme  la  femme  géante  du 
îêàtre,  ou  les  Milly-Christine  de  la  composition  dramatique. 
>éjà  vos  amis  avaient  commandé  la  couronne  en  argent;  le  con- 
3il  municipal  avait  désigné  d'avance  la  place  où  devait  s'élever  la 
tatue  du  grand  homme  avec  cette  inscription  : 

A  Wagner,  les  aubergistes  reconnaissants. 

Mais  vous  avez  compté  sans  le  bon  sens ,  sans  la  révolte  des 
ens  que  vous  avez  exposés  à  subir  toutes  les  privations  à  Bay- 
îuth,  pour  écouter  une  demi-douzaine  de  pages  remarquables  en- 
mies  sous  quatre  journées  du  plus  mortel  ennui.  C'est  alors  que  le 
ublic  mystifié  s'est  aperçu  enfin  qu'en  somme  vous  n'avez  rien 
écouvert  du  tout,  que  les  réelles  beautés  de  votre  œuvre  ont 
xisté  avant  vous  ;  que  vous  n'avez  découvert  qu'un  procédé  et  non 
n  art;  que  ce  que  vous  appelez  la  musique  de  l'avenir  n'est,  en 
îalité,  qu'une  forme  nouvelle  de  la  musique  du  passé,  et  que  vous 
3ulez  léguer  à  la  postérité  comme  un  impérissable  chef-d'œuvre 
Anneau  des  Nibelungen,  qui  n'existe  pas  comme  ouvrage  drama- 
que,  dont  la  poésie  est  ridicule  et  dont  la  musique  n'est  pas  tou- 
mrs  bonne.  On  a  vu  enfin  que  vous  n'avez  trouvé  qu'une  chose 
îcondaire  dans  les  arts,  une  manière.  C'est  seulement  dans  les 
poques  de  décadence  artistique,  qu'un  procédé  nouveau  peut  être 
Dnfondu  par  la  foule  avec  le  génie  créateur! 

Allez!  M.  Wagner  a  eu  bien  raison  de  faire  entendre  ses  opé- 
as  à  Bayreuth;  ce  malin  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  nous  réu- 
issant  dans  cette  petite  cité  insupportable,  où  rien  ne  rappelle 
;s  grandeurs  passées  de  l'art;  il  nous  a  enfermés  dans  une  ville 

ennemis ,  afin  de  mieux  nous  faire  admirer  ce  qu'il  appelle  lui- 
îême  son  œuvre  d'art.  Dans  cette  intéressante  ville  de  Nurem- 
erg,  d'où  je  vous  écris,  dans  cette  ville,  si  grande  par  les  admi- 
ables  chefs-d'œuvre  que  lui  a  légués  une  poignée  d'artistes,  l'art 
e  M.  Wagner  n'aurait  pas  duré  ce  que  durent  les  roses.  Je  ne  re- 
ire  aucun  des  compliments  que  j'ai  adressés  à  M.  Wagner,  quoi- 
ue ,  à  mesure  que  je  m'éloigne  du  centre  de  ses  opérations ,  le 
ouvenir  s'efface  de  plus  en  plus.  Je  sais  bien  qu'il  me  reste  quel- 

ue  chose  dans  la  tête  des  Nibelungen ,  mais  je  ne  pense  pas  que 
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mon  cœur  ait  reçu  une  impression  pareille  à  celle  que  j'ai  ress< 
tie  ce  matin  en  entendant  dans  une  des  admirables  églises  de  ?» 
remberg  une  messe  d'Haydn,  exécutée  tout  naïvement  par 
amateurs  de  la  ville ,  sans  lumière  électrique ,  dans  la  simplic 
imposante  d'un  chef-d'œuvre  indestructible. 

Mais  de  cette  musique  de  l'avenir,  sauf  quelques  morceaux,  q 
reste-t-il  quand,   dégagée  de  la  fantasmagorie  dont  Wagner 
entourée,  elle  se  présente  toute  seule!  Est-ce  que  la  Vénus 
Milo  a  besoin  d'être  éclairée  par  la  lumière  électrique?  On  pe 
entendre  Don  Juan  sur  une  petite  scène,  on  peut  le  jouer  au  pia 
dans  l'intimité  et  éprouver  de  grandes  sensations.  Mais  avec  cet 
musique  de  l'avenir,  plus  de  sensation  intime  possible  ;  il  lui  fa 
des  décors,  des  flammes  de  bengale,  des  salles  obscures,  des  o 
chestres  invisibles,  des  dragons  qui  chantent,  des  oiseaux   q  l 
parlent,  des  ours,  des  nuages  qui  défilent  devant  les  yeux.  Été 
gnez  donc  seulement  la  machine  à  vapeur  derrière  le  théâtre  c 
Bayreuth,  cette  machine  à  laquelle  on  a  recours  toutes  les  cinq  m 
nutes,  pour  produire  un  effet  de  mise  en  scène.  Plus  de  charboi 
plus  d'œuvre  d'art! 

Et  c'est  bien  à  cause  de  tout  cela  que  les  Nibelungen  ne  peuven 
être  qu'une  œuvre  d'un  ordre  inférieur  qui  n'existe  pas  par  s 
seule  valeur  intrinsèque.  On  ne  peut  pas  vivre  dans  l'intimité  d 
cet  art  compliqué  ;  il  faut  à  la  fois  le  voir  et  l'entendre  avec  le 
décors,  les  costumes,  les  dragons  et  les  incendies.  Sans  le  tra  1, 
la  de  la  féerie,  plus  de  drame  lyrique,  plus  de  musique.  La  magni 
fique  scène  de  la  conjuration  des  cantons  dans  Guillaume  Tel 
peut  être  exécutée  dans  un  vieux  décor  délabré  sans  perdre  de  si 
grandeur;  les  Noces  de  Figaro,  de  Mozart,  demeureraient  un  chef- 
d'œuvre,  lors  même  qu'on  les  chanterait  sur  une  petite  scène. 
Débarrassez  le  Freyschiïtz  des  apparitions,  de  la  fonte  des  balles, 
et  il  vous  restera  une  œuvre  d'art  de  premier  ordre!  Mais  ces 
pièces  de  l'avenir  s'évaporent  comme  la  fumée  d'un  cigare,  quand 
on  veut  les  réduire  seulement  pour  le  piano.  Tous  les  musiciens 
sont  d'accord  sur  ce  point;  ils  peuvent  lire  Don  Juan  ;  mais  il  faut 
pour  s'en  rendre  compte,  qu'ils  voient  la  musique  de  l'avenir  dans 
le  cadre  de  la  scène ,  avec  les  décors ,  les  géants ,  les  nains ,  la  lin 
mière  électrique  et  les  flammes  de  bengale.  Art  inférieur,  voul 
dis-je,   art  inférieur!   Enlevez  le  plafond  de  Michel  Ange  de  la 
chapelle  Sixtine  et  placez-le  dans  une  grange.  Pourvu  qu'on  puisse 
le  voir,  on  peut  l'admirer!  Il  n'est  pas  besoin  de  voir  le  lioméo  de 
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hakespeare  dans  un  décor  éblouissant  pour  jouir  des  beautés 
u'il  contient.  Il  n'est  pas  indispensable  qu'on  voie  le  Faust  de 
rœthe  sur  un  théâtre  de  premier  ordre  pour  en  comprendre  la 
oésie;  on  peut  le  lire  chez  soi,  au  coin  du  feu  et  ressentir  de 
randes  émotions  ;  mais  laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  art 
it  de  l'avenir  qu'on  ne  peut  pas  dépouiller  d'une  seule  flamme  de 
engale  sans  le  frapper  au  cœur!  Art  inférieur,  vous  dis-je,  art 
îférieur  ! 

Il  m'est  vraiment  pénible  de  ne  pas  être  de  l'avis  des  deux  gran- 
es  dames  et  du  vénérable  abbé  de  Weimar  qui  comptent  imposer 
a.  monde  cet  art  faux  d'un  musicien  puissamment  doué ,  mais  les 
•ois  salons  de  Vienne ,  de  Berlin  et  de  Weimar  ne  sont  pas  de 
tille  à  lutter  contre  l'opinion  des  esprits  sages  et  contre  la  mono- 
mie  désespérante  de  la  musique  de  l'avenir.  Cette  opinion  publi- 
ue  est  d'accord  maintenant.  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir  ;  elle  est 
3n vaincue  que  M.  Wagner  ne  lui  donnera  désormais  que  des 
;uvres  impossibles  où ,  de  ci  de  là .  on  retrouve  encore  le  com- 
ositeur  inspiré  de  Lohengrin!  Que  M.  Wagner  essaie  donc 
année  prochaine  de  recommencer  les  fêtes  de  Bayreuth  comme  il 
ri  avait  l'intention  !  Il  n'y  a  plus  sur  la  surface  du  globe  que  le 
laître  des  maîtres,  les  trois  salons  de  Vienne,  de  Berlin  et  de 
Veimar  et  les  aubergistes  de  Bayreuth  qui  peuvent  se  nourrir  de 
areilles  illusions  !  La  tour  de  Babel  de  Bayreuth  vient  de  s'écrou- 
;r  et  les  peuples  épouvantés  ne  se  remettront  pas  de  sitôt  au  tra- 
ail.  Ils  s'enfuient  dans  toutes  les  directions  et  racontent  ce  qu'ils 
nt  vu  et  entendu.  Cela  suffit!  Il  se  pourrait  toutefois  qu'un  théâtre 
llemand  essayât  de  donner  l'un  de  ces  opéras  de  l'avenir  :  la 
Yalkure  par  exemple,  en  coupant  un  tiers  de  l'ouvrage,  peut 
éussir  sur  une  scène  mais  sans  jamais  dépasser  les  proportions 
e  ce  que  nous  appelons  un  succès  d'estime.  On  ira  voir  et  entendre 
ela  par  curiosité,  mais  on  n'y  retournera  jamais. 

C'est  ainsi  que  l'étoile  de  M.  Richard  Wagner  a  pâli  sur  cette 
olline  de  Bayreuth,  d'où  elle  devait  projeter  une  lumière  si  vive 
xv  l'univers  que ,  selon  les  mameloucks  du  compositeur,  le  soleil 
3  montrerait  jaloux!  Celte  aimable  folie,  sortie  du  cerveau  d'une 
oignée  d'hallucinés ,  s'est  transformée  en  un  spectacle  moins  im- 
osant,  mais  plus  consolant.  Le  crépuscule  des  dieux  a  été  en 
îême  temps  le  crépuscule  de  M.  Wagner.  Comme  le  dieu  Wotan, 
homme  de  l'avenir  succombe  sous  le  poids  de  ses  fautes.  Il  a  beau 
e  mettre  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tête  et  se  figurer  qu'en 
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rentrant  chez  lui  il  pénètre  dans  le  château  de  Walhalla  sur  i 
arc-en-ciel,  le  public  qui  le  voit  sait  fort  bien  que  cet  arc-en-ciel  e 
en  carton  peint  et  que  la  Walhalla  de  Bayreuth  n'est  pas  la  d< 
meure  d'un  dieu.  Le  dénoûment  sera  le  même  que  dans  les  Nibelui 
gen.  De  même  que  Wotan,  le  dieu  de  Bayreuth  sera  enseveli  soi 
les  décombres  du  monument  qu'il  a  essayé  d'élever  à  sa  propi 
gloire.  Plus  tard,  en  fouillant  son  œuvre  ensevelie  sous  l'oubli,  o 
découvrira  dans  les  ruines ,  au  milieu  des  poutres  pourries  et  de 
pierres  rongées  par  le  temps,  une  demi-douzaine  d'inspiration 
que  la   postérité  conservera  dans  les  musées  comme  des  objet 
d'art!   Cela   suffira   pour   assigner  à  M.    Richard    Wagner  un 
place  marquante  dans  l'histoire  de  la  musique.  Mais,  en  ce  qu 
est  d'accaparer  à  lui  seul  tout  l'avenir,   c'est  une  autre  affaire 
Demain  est  à  Dieu!  a  dit  le  poète.  Demain  ce  théâtre  de  Bay 
reuth  sera  probablement  un  cirque,  une  salle  de  bal  ou  un  ti; 
national. 

Albert  Wolff. 
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